Navigation – Plan du site
Entretien

Penser l’histoire de la science-fiction

Entretien avec Gérard Klein
Simon Bréan et Gérard Klein

Résumé

Dans cet entretien, Gérard Klein discute des conditions nécessaires au développement d’une critique universitaire de science-fiction. Il revient également sur la situation actuelle de la science-fiction en France.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France, Aire francophone
Haut de page

Texte intégral

Gérard Klein est un écrivain et essayiste français, qui a exercé les professions d’économiste et de prospectiviste, et qui dirige actuellement chez Robert Laffont la collection « Ailleurs et Demain », qu’il a fondée, ainsi que la collection « Science-fiction » du Livre de Poche.

ReSF : Une grande partie de votre travail, en tant qu’écrivain et en tant que critique, a été d’œuvrer afin que la science-fiction obtienne en France une reconnaissance esthétique et critique. Il semble que la situation de la littérature et du cinéma de SF s’est progressivement améliorée : diriez-vous que la science-fiction jouit actuellement d’une réelle légitimité ?

Gérard Klein : Il y a là deux questions très différentes. D’abord cette idée de légitimité me paraît bien difficile à cerner. De plus, il me semble que dans la littérature en général, cette notion s’est singulièrement estompée pendant les dix ou quinze dernières années. Il s’agit de savoir qui décerne ce brevet de légitimité : les critiques de la grande presse ? les universitaires ? les institutions ? Et qui obtient cette légitimité ? Si on reprend les cahiers du Monde, on constate que la quasi-totalité des auteurs et des œuvres qui y sont critiqués sont oubliés au bout d’un an. Ils ont été reconnus comme relevant de la littérature au sens large, mais cette légitimité a été aussi éphémère que les quinze minutes de gloire promises par Andy Warhol.
La science-fiction relève-t-elle de cette légitimité ? Si l’on considère la très longue période, disons les cinquante ans dont j’ai eu l’expérience, j’aurais tendance à répondre non. Au début des années soixante-dix, Jacques Goimard et moi avons obtenu la création dans Le Monde d’une rubrique qui a été tenue par Goimard, par Michel Jeury, Emmanuel Jouanne, avant de disparaître puis éventuellement de renaître dernièrement sous la plume de Serge Lehman. Ce genre de rubrique est conquis de très haute lutte, se maintient difficilement et fournit une légitimité dans la ségrégation, en quelque sorte : égaux, mais différents.
Le cas de Libération fut encore plus étrange. Bannies du « Cahier Livres », des œuvres en relevant furent parfois critiquées dans les rubriques « société » ou sous des prétextes invraisemblables, notamment par Jean Quatremer, spécialiste de l’Europe, et d’autres amateurs du domaine dont le nom m’échappe. Aujourd’hui, Frédérique Roussel détient le flambeau, avec compétence, mais toujours, sauf erreur, hors du secteur « critiques de livres ». Peut-être réussira-t-elle à faire bouger les lignes.
À cet égard, je me demande depuis longtemps pourquoi une œuvre marquante de science-fiction ne peut pas être traitée comme une œuvre également marquante de la littérature dite « générale ». Les exceptions sont très rares. Le seul écrivain que je connaisse qui en ait profité sur le long terme est Ray Bradbury, pour d’assez mauvaises raisons : il s’est établi en marge de la science-fiction, dans la mesure où la science ne joue à peu près aucun rôle dans ses textes, et il s’en est trouvé du coup coopté parmi les écrivains recevables, sur lesquels il était possible d’écrire des articles de critique à peu près classiques.
Une autre forme de légitimité est l’inscription dans les manuels scolaires des petites classes, jusqu’au collège. C’est un phénomène relativement nouveau, remontant à une trentaine d’années, qui a surtout porté sur des textes courts et visant à séduire des lecteurs parfois réticents à d’autres domaines. En ce qui me concerne, cela a toujours concerné le même texte, « Les villes », comme si les concepteurs de manuels scolaires prenaient leur inspiration toujours à la même source. À l’origine, ce texte est paru dans une anthologie : les enseignants ne font donc que reproduire depuis trente ans le même geste. Cette légitimité est en même temps une mise à l’écart.

ReSF : N’y a-t-il pas une forme de validation culturelle de la science-fiction ? Elle n’est plus rejetée comme auparavant : dans la vie quotidienne, au cinéma et à la télévision, les images de la science-fiction imprègnent la société. Il n’est plus possible de refuser une place à la science-fiction, même si c’est pour la cantonner dans un domaine qui est réservé.

Gérard Klein : Non seulement la science-fiction demeure enfermée dans une sorte de réserve, mais les rédacteurs en chef de la grande presse l’ignorent très largement. De nos jours, ils affectent parfois de regretter leur ignorance, mais cela n’est qu’un léger progrès. Il n’en va de même que pour les sciences : « je n’y comprends rien », se défendent-ils.
Par ailleurs, je rappelle que parler de « la science-fiction » n’a guère de sens. Comme pour toute espèce littéraire, il faut parler des œuvres. Or, il y a un abîme entre des romans médiocres et les œuvres d’un Michel Jeury, par exemple.
Je ne reproche pas à la grande presse de ne pas s’intéresser aux textes les plus mineurs, mais de refuser de prendre en compte les œuvres majeures. Je ne parle pas de romans comme 1984 ou Le Meilleur des mondes, œuvres d’écrivains déjà très réputés, et qui par ailleurs n’avaient pas forcément été bien accueillies à leur sortie. La science-fiction existe comme phénomène social, mais chaque œuvre devrait être prise en compte pour ce qu’elle vaut.
De plus, la reconnaissance dont vous parlez intervient au moment précis où le domaine est en train de disparaître. Il décline autant dans sa lecture que dans sa production, depuis quinze à vingt ans. Il suffit de consulter une collection de Locus : pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, les recensions de récits de science-fiction composaient les trois-quarts de la partie critique de la revue, alors qu’actuellement, sur la cinquantaine de livres chroniqués, il n’y a qu’une poignée de bons ouvrages de science-fiction. La SF est remplacée, dans le secteur populaire, par la Fantasy et plus récemment par la paranormal romance, qu’on appelle bizarrement la « bit-lit » en France.
Même si la Cité des sciences et la BNF montrent actuellement un intérêt pour la science-fiction, en organisant des expositions et une collecte d’archives, si des philosophes lui font une place dans des livres ou des colloques, cette ouverture se fait en direction d’un domaine en voie de disparition.

ReSF : La science-fiction aurait-elle perdu son lectorat populaire, sans pour autant gagner une reconnaissance suffisante dans le champ littéraire ?

Gérard Klein : La science-fiction n’a jamais été une littérature véritablement populaire, contrairement au policier, au western, à la littérature sentimentale. Pour prendre les exemples de Theodore Sturgeon et de Philip K. Dick, ou du reste de Michel Jeury, ces auteurs ont rarement mangé à leur faim. Si la science-fiction avait été une littérature populaire, ils auraient eu le succès de Mme Cartland, de Simenon ou de San-Antonio.
La science-fiction a été rejetée dans le domaine populaire en raison de la conformation du système médiatique et des réseaux de vente et de distribution. Elle en a été éjectée récemment par des concurrents authentiquement populaires, comme l’heroic fantasy. Même si Tolkien et son Seigneur des anneaux ne relèvent pas de la littérature populaire, ce qu’on en a retenu, c’est-à-dire une anecdote assez plate, en fait clairement partie, comme les vampires d’Anne Rice et de Stephenie Meyer.
Le public de la science-fiction a longtemps été un public de tous âges, qui se renouvelait en puisant dans le secteur des quinze-vingt ans. Ce renouvellement ne se produit plus, car la science-fiction paraît adressée en majorité à des lecteurs âgés. Il est possible que l’intérêt pour l’avenir et la technologie soit dérivé vers d’autres médias, jeux vidéo, cinéma ou télévision, alors même que la science-fiction s’y trouve réduite à l’état de décor. Cela est particulièrement net pour le public masculin qui a toujours constitué les neuf dixièmes du lectorat de science-fiction. Ce qui en soi pose problème : où sont les femmes ?

ReSF : De fait, ce n’est plus uniquement en tant que littérature populaire que la science-fiction suscite ces derniers temps l’intérêt de l’université. Le projet de ReS Futurae est notamment de donner plus de visibilité aux recherches sur la science-fiction. En vous basant sur votre expérience de la critique interne du champ littéraire de la SF, qu’attendez-vous des chercheurs universitaires ?

Gérard Klein : Je ne connais pas forcément bien la critique universitaire, que j’ai découverte surtout alors que je faisais partie de la commission « revues » du CNL destinée à accorder des subventions. J’ai lu depuis quelques années la plupart des thèses et des travaux récents consacrés à la science-fiction dans un cadre universitaire et j’ai l’impression que ces thèses cherchent à appuyer des théories antérieures plutôt qu’à étudier précisément un objet de science-fiction. Il s’agit de rechercher dans l’œuvre la confirmation de théories extérieures.
Il faudrait avant tout que des chercheurs universitaires s’engagent dans un travail indispensable, l’établissement de bases historiques. Il n’existe pas d’histoire de la science-fiction en France, en dehors du travail énorme, mais peu scientifique, de Pierre Versins (Versins, 1984), non plus que de la science-fiction écrite en français. Ce domaine a une histoire et son état en un moment donné ne peut se comprendre sans référence à cette histoire. Dans le domaine anglo-saxon, il existe depuis près de soixante-dix ans des entreprises historiques, comme la synthèse de Brian Aldiss. Il n’y a rien eu de tel en France. Jacques Goimard s’était inquiété de la chose presque dans les mêmes termes il y a plus de quarante ans.
La base d’une réflexion serait la constitution d’une histoire à partir de laquelle on pourrait, comme j’ai entrepris de le faire dans mon essai « Trames et moirés » (Klein, 2011), penser la succession des genres et la relation des genres à la situation sociale d’un temps, l’histoire économique et sociale. Les chercheurs universitaires devraient donc constituer cette bibliographie et cette histoire.
La littérature de science-fiction a son fonctionnement interne : son histoire doit être mise en regard avec l’histoire de la société et l’histoire des sciences. Il me paraît regrettable, par exemple, de ne pas évoquer le darwinisme dans un commentaire du « Horla » de Maupassant. Ce dernier avait connaissance des théories scientifiques de son époque.

ReSF : Il faudrait donc toujours avoir une connaissance de l’histoire de la science-fiction, ainsi que des notions d’histoire des idées et d’histoire des sciences pour aborder convenablement un texte de science-fiction.

  • 1 Modern British Utopias, Gregory Claeys ed., Londres, Pickering & Chatto, 1997, 8 vol. [NdÉ]

Gérard Klein : Il me paraît impossible de faire abstraction du contexte socio-économique dans lequel les œuvres ont été écrites. Malheureusement, ce type de travail est assez mal reçu. Je pense par exemple à Marc Soriano, qui cumulait les « inconvénients », car il était plus ou moins marxien et freudien, tout en s’intéressant à la littérature pour la jeunesse, notamment les contes de Perrault. Il n’a pas du tout fait la carrière universitaire à laquelle il pouvait prétendre.
Il y a en général en France, alors que c’est moins net aux États-Unis, une manière « anhistorique » de prendre en compte les œuvres, c’est-à-dire en négligeant ce qui est venu avant, à moins que les influences ne soient trop manifestes pour être ignorées, ainsi que le contexte historique, sociologique et, dans le cas présent, scientifique. Dans les présentations d’œuvres classiques, comme celles de Zola, même lorsqu’il y a des chronologies permettant de les mettre en situation, j’ai l’impression que l’œuvre tombe du ciel, ce qui est inimaginable dans les autres domaines de la connaissance, en économie ou dans les sciences exactes, qui intègrent l’histoire de leur discipline dans le mouvement même de l’analyse. Pour donner un exemple du genre de travail nécessaire, j’ai ici une collection anglaise, Modern British Utopias, qui regroupe des textes que nous ferions maintenant entrer dans la science-fiction1. Cette collection offre l’occasion d’une réflexion proprement historique. À partir de ces textes sélectionnés et édités, un travail universitaire est possible.

ReSF : Si de tels travaux préliminaires sont indispensables, c’est que l’histoire de la science-fiction s’est essentiellement écrite en marge de celle de la littérature : la plupart des chercheurs ne peuvent donc pas se reposer sur leur maîtrise de l’histoire littéraire en général.

  • 2 Le Rocambole est le bulletin de l’Association des Amis du Roman Populaire. Centre Rocambole, [en li (...)

Gérard Klein : Tout à fait. L’histoire est un objet éminemment mouvant et il faut maintenir une approche critique dynamique à l’égard de celle de la science-fiction, qui constitue un domaine singulier, peut-être trop. Là, ce travail de base n’a pas été fait, alors que pour des objets littéraires plus anciens, il est hors de question de les considérer en dehors de leur histoire. Certaines études publiées dans Le Rocambole2, qui s’occupe à l’occasion de science-fiction, sont plus intéressantes et documentées que ce que j’ai pu lire dans le domaine universitaire.

ReSF : Il existe effectivement une critique à l’intérieur même du domaine de la science-fiction, écrite par des connaisseurs passionnés et bien informés. Même s’il n’y a aucune synthèse générale à ce jour, cet intérêt pour l’histoire se retrouve très nettement dans tous les travaux un peu approfondis de ces érudits, souvent sous la forme de bibliographies établies très minutieusement. On peut relier cet intérêt au désir de collectionner les œuvres elles-mêmes.

Gérard Klein : C’est effectivement un intérêt bibliographique plus qu’historique. La science-fiction, tant aux États-Unis qu’en France, est hantée par des bibliographes amateurs, souvent très bons. Les bibliographies forment le squelette d’une bonne histoire littéraire, mais il faut y ajouter plusieurs couches d’analyse pour parvenir à l’histoire. Alors que nous disposons d’une assez solide documentation bibliographique, il manque encore une réflexion historique. Le bibliographe peut faire son travail sans même lire les textes, à l’exception de la page de titre et de l’achevé d’imprimer, même si un Pierre Versins, par exemple, lisait tous les textes qu’il répertoriait.

ReSF : Ce type de discours critique s’est-il développé dès que la science-fiction a commencé à se structurer autour des pulps ?

Gérard Klein : Je fais pour ma part commencer la science-fiction moderne en 1895, avec La Machine à explorer le temps. À partir de là, une réflexion s’engage chez certains auteurs, sur ce qu’est cette forme littéraire très particulière. Il y en avait des traces auparavant, dès 1834, avec la fameuse préface de Félix Bodin à son Roman de l’avenir, qui donne une sorte de pré-définition d’un domaine qui existe déjà et qu’il estime voué à un grand avenir. Flammarion, à sa manière, puis Maurice Renard esquissent dès la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième une interrogation sur ce qu’est ce domaine étrange.
Une autre chose que j’attendrais des universitaires, ce serait une collection systématique des textes critiques ou de réflexion qui, depuis le xviiie siècle, ont été consacrés à ce genre émergent. Il faudrait que ces textes soient réunis, pour être plus facilement accessibles. Même si Internet permet d’espérer une amélioration en la matière, un livre réunissant de façon systématique, voire exhaustive (il ne semble pas y en avoir tellement) ce type de textes serait très utile, en fournissant un outil de référence.
J’en appelle pour cela aux dix-huitièmistes et aux dix-neuvièmistes, notamment pour qu’ils repèrent des textes de fiction, ou des textes critiques oubliés. Plutôt qu’une reproduction d’un savoir sur des auteurs déjà connus, il faudrait s’occuper de ces objets négligés.

ReSF : Vous-même avez développé votre propre discours critique, en puisant dans la philosophie, la sociologie et la psychanalyse, au travers de multiples préfaces et articles. Quel devrait, d’après vous, être le rôle joué par cette critique de science-fiction ?

Gérard Klein : En ce qui me concerne, je n’ai plus écrit de critique de livre au sens strict depuis que je suis devenu éditeur. Cela me semblait éthiquement incompatible.

J’ai surtout écrit des préfaces et des essais. Il y a plusieurs niveaux de critique. Le premier consiste à exprimer sa réaction devant une œuvre. Dans Fiction, il y a toujours eu un effort pour dépasser ce type d’analyse viscérale, en particulier pendant les années cinquante et soixante, en essayant de situer les œuvres dans le mouvement général de la science-fiction. Le troisième niveau d’analyse pourrait concerner plutôt les universitaires, parce qu’il s’agirait de situer les textes dans le cadre plus général de l’histoire littéraire et du contexte socio-économique, voire scientifique. Dans mes préfaces du Livre de Poche, j’ai essayé de pratiquer ce genre de critique, selon mon humeur, en donnant des références précises, à défaut d’être parfaitement méthodique. Je m’intéresse surtout au contexte scientifique. J’envisage par ailleurs de réunir mes articles de Fiction en volume, ce qui servirait notamment à donner un aperçu de ce qu’on pouvait publier à une époque sur un texte ou un auteur.

  • 3 Gérard Klein, « À l’auteur inconnu », articles écrits entre 1987 et 1993 pour la revue Nous les Mar (...)

ReSF : Auriez-vous des conseils à donner au « jeune critique de science-fiction », comme vous avez pu en proposer à l’« auteur inconnu »3 ?

Gérard Klein : Je déplore souvent une sorte de subjectivisme exacerbé. Il faudrait avant tout que les critiques prennent un peu de recul. Ils en restent au premier degré de la critique, même lorsqu’ils cherchent à justifier leurs goûts et dégoûts. C’est un problème qui dépasse le domaine de la science-fiction. Dans la grande presse, ce type de critique est largement répandu. La critique anglo-saxonne, en particulier britannique, me semble de meilleure qualité.

ReSF : Notre revue, francophone et proposant des articles traduits, va accueillir des études historiques et théoriques sur des auteurs français et étrangers. Est-ce qu’il y a, selon vous, des caractéristiques spécifiques de la science-fiction en France, par rapport à la science-fiction écrite à l’étranger ?

Gérard Klein : Une caractéristique hélas aujourd’hui commune aux trois pays ayant une vraie tradition de la science-fiction, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, c’est que c’est un domaine en voie de disparition, peut-être moins en Grande-Bretagne, qui en tant qu’initiateur, résiste un peu plus.
Une différence fondamentale tient à leur rapport à l’avenir. En France, la science et l’avenir sont de mauvaises choses. Dans la science-fiction britannique, l’usage fait de la science par la société est hautement contestable, comme chez Huxley ou Brunner. Dans la science-fiction américaine, la science et la technologie sont de bonnes choses, et toutes les catastrophes peuvent recevoir une solution technoscientifique.
Le problème plus spécifiquement français tient à ce que la plupart des auteurs ayant écrit de la science-fiction n’avaient pas de formation scientifique, ni même de culture ou de curiosité scientifique. Ce qu’ils ont retenu de la science-fiction dans les années cinquante a été l’imaginaire, un autre imaginaire que celui du fantastique, presque surréalisant. Je pense en particulier à Philippe Curval, qui s’inscrit dans une certaine tradition littéraire française, même si ce n’est pas le meilleur exemple car il a une réelle curiosité pour la science.
Les auteurs britanniques, en revanche, ainsi que beaucoup d’auteurs américains avaient et ont une réelle culture scientifique. Dans le milieu anglo-saxon, les technosciences sont prises au sérieux, ce qui n’est pas le cas en France.
Dans l’œuvre de Michel Jeury toutefois, j’ai trouvé une vue prospective sortant de l’ordinaire. Le Temps incertain m’a paru si bien informé que j’ai cru avoir affaire à l’un de mes collègues prospectivistes. Michel Jeury a une réelle curiosité pour les choses de la science, ce qui est très rare en France. Un écrivain comme Serge Brussolo développe un imaginaire puissant, mais il pourrait le faire ailleurs qu’en science-fiction.
Les auteurs français ont aujourd’hui par ailleurs tendance à éviter l’avenir. L’uchronie a pris la place de toute réflexion sur l’avenir et sur les technosciences.
Nous vivons dans un monde imprégné par les technosciences : que des écrivains de science-fiction les ignorent ou ignorent leurs conséquences sur la société me paraît problématique.
Il y a un clivage entre les humanités et la culture scientifique, plus accusé en France qu’ailleurs, repéré cependant déjà pour la Grande-Bretagne par C. P. Snow dans les années cinquante.

ReSF : Cet évitement de l’avenir doit-il être relié au déclin de la science-fiction que vous évoquiez ?

  • 4 Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie : de la physique à la biologie (1944), Paris, Seuil, 1993. (...)

Gérard Klein : Il y a un lien, probablement. Partout dans la sphère occidentale, il y a un déclin des études scientifiques. La culture scientifique est peu à peu remplacée par de la pop science, une forme d’ignorance. Des auteurs classiques comme Theodore Sturgeon et Philip K. Dick n’avaient pas vraiment de culture scientifique, mais ils avaient un grand intérêt pour les sciences. En France, on ne voit en général pas de vrai aspect scientifique dans Cristal qui songe. Or, un très grand physicien, Erwin Schrödinger, a publié quelques années plus tôt des textes où il avance l’idée que les cristaux sont quelque chose de vivant4. Sturgeon a probablement entendu parler de ce type de théorie. Chez Dick également, on peut plus facilement trouver des traces d’intérêt scientifique que chez des auteurs américains de littérature générale. Il faudrait que les universitaires creusent ce genre de question. Mais cela suppose qu’ils aient eux-mêmes une culture scientifique suffisante. Or…

ReSF : Les écrivains français ont-ils moins de curiosité scientifique ?

Gérard Klein : Ils écrivent de la science-fiction à partir de la science-fiction qu’ils ont lue. C’est l’un des conseils que je donnais à « l’auteur inconnu » : lire de bonnes revues d’information scientifique.
D’ailleurs, un autre facteur inquiétant, lié à mon sens au déclin de la science-fiction, est que la presse d’information scientifique est de moins bonne qualité aujourd’hui qu’autrefois sans doute parce que son public se restreint, ainsi le Scientific American par rapport à son glorieux passé ; et le Science News, demeuré égal à lui-même est devenu bimensuel après avoir été un hebdomadaire ce qui traduit une chute des ventes. En France, La Recherche a beaucoup baissé à mon avis, contrairement à Pour la science. Science et avenir ne propose guère que de la pop science.
Il se passe dans les sociétés post-industrielles quelque chose dont le déclin d’intérêt pour la science-fiction est un symptôme, même si je ne saurais nommer ce quelque chose. J’ai autrefois émis l’hypothèse que le lectorat et la production de la science-fiction étaient liés à un groupe social dans les classes moyennes, qui devait son ascension à sa culture technoscientifique (Klein, 2005). Il est possible que cette ascension ayant été stoppée, ce groupe ait perdu confiance dans les technosciences. Ce symptôme est très inquiétant.

ReSF : ReS Futurae entend s’intéresser aux différents supports de la science-fiction actuelle. Comment interprétez-vous la présence de la science-fiction dans d’autres médias que la littérature ? Les arts visuels, cinéma, télévision et bande dessinée, qui jouissent d’une popularité certaine, offrent-ils de la pop science plutôt que des technosciences ?

Gérard Klein : Je connais moins bien ces autres médias, mais la science-fiction m’y paraît essentiellement ramenée à une fonction de décor. C’est du cinéma en costumes.

La littérature de science-fiction que j’essaie de publier depuis des décennies est une littérature problématique. Dans les autres médias, ses expressions ne sont généralement pas problématiques. Pour moi, le dernier film de science-fiction digne de ce nom a été 2001, L’Odyssée de l’espace. La série des Star Wars emploie des décors et des costumes empruntés à la science-fiction des pulps et des comics, sans aucune problématique.
Il existe quand même quelques films introduisant une problématique, comme Inception.
Pour citer un exemple plus ancien, Planète interdite montre un jeu assez subtil entre Shakespeare et des thèmes de science-fiction : comment s’adapter à un pouvoir illimité tel que celui des Krells ?
Les films plus récents, pour intéressants qu’ils soient, comme Bienvenue à Gattaca ou Matrix, recyclent des images classiques, voire convenues, de la science-fiction. Il y a de moins en moins de problématiques de science-fiction au cinéma.

ReSF : Qu’entendez-vous exactement par « problématiques de science-fiction » ?

Gérard Klein : Je me suis longtemps penché sur la question de ces textes de science-fiction du xixe et du xxe siècles se passant dans le présent : un scientifique plus ou moins fou construisant dans son jardin un astronef lui servant à explorer le système solaire, selon le schéma d’un Jules Verne ou d’un Nizerolles ou même d’un Barjavel. J’appelle cela « l’anticipation dans le présent ». Cela consiste à introduire quelque chose qui n’existe pas, mais existera sans doute, dans un présent qui ne change pas par ailleurs – ce qui évite de réfléchir à une société de l’avenir. Du reste, l’excellent Maurice Renard n’a jamais procédé autrement.
L’anticipation dans le présent introduit une problématique : que se passe-t-il si un objet que la science permet d’envisager advient dans notre société ? Jules Verne a été tellement obsédé par cette question qu’il détruit tout à la fin de ses romans. Il a très bien compris que si les machines qu’il invente, l’Albatros de Robur et le Nautilus de Nemo, subsistent, elles vont changer le monde et détruire la société libérale bourgeoise à laquelle il est attaché. Grâce à ces objets, il introduit l’anticipation dans le présent et la problématique qui lui est associée, avant de s’en débarrasser. Énormément d’œuvres, entre la fin du xviiie siècle et le milieu du xxe siècle, sont des anticipations dans le présent, qu’il était très difficile de classer dans la science-fiction, puisque, à partir de Wells, la science-fiction est le plus souvent ancrée dans l’avenir.
Avant cela, il y avait déjà eu une évolution pour l’utopie, qui avait cessé d’être située dans une île lointaine, pour devenir une uchronie, dans un sens que le mot n’a pas pris, c’est-à-dire d’un autre avenir.

ReSF : L’évolution de l’anticipation dans le présent vers la science-fiction pourrait correspondre à un changement de statut de ces objets anticipés. De simples anomalies, en avance sur leur temps, ils deviennent des objets courants, produits en série. Une variante de cette anticipation au présent, par ailleurs, montre le remplacement total de l’humanité par une anomalie, comme dans La Mort de la Terre ou dans La Guerre des mouches.

  • 5 « Les philosophes et le futur », colloque organisé par l’Université Libre de Bruxelles, 28-30 avril (...)

Gérard Klein : Le terme d’anomalie me paraît un peu trop limitatif ou à l’inverse trop large. L’expression d’anticipation dans le présent décrit mieux ce type de texte. J’ai proposé cette formule lors d’un colloque récent à Bruxelles, dans une intervention intitulée « L’invention de l’avenir »5. J’ai toujours été étonné par l’attitude consistant à introduire une innovation, le novum de Darko Suvin (Suvin, 1979), sans en tirer la moindre conséquence. Une grande partie de la science-fiction proprement dire, ainsi celle publiée par Gernsback dans Amazing, relève de cette anticipation dans le présent. Il n’y a donc jamais à proprement parler de rupture.
On sait à peu près quand les premières anticipations proprement dites, c’est-à-dire s’introduisant dans l’avenir, ont été écrites, la première datant de 1644, avant la décapitation de Charles Ier : un auteur, dans un court pamphlet, imagine ce qu’il verrait s’il revenait trente ou cinquante ans plus tard. Pierre Versins trouve une vingtaine d’anticipations avant le xixe siècle. La plus remarquable est L’An 2440 de Mercier.
Si Pierre Versins avait élargi sa conception de l’anticipation pour y inclure l’anticipation dans le présent, ou ce que vous appelez ici l’anomalie rationnelle, le nombre de textes au xviiie siècle relevant de l’anticipation serait bien plus important.
J’en appelle ici aux dix-huitièmistes. Il y a de nombreuses œuvres encore peu étudiées. Rien n’est tout à fait insignifiant quand il s’agit de reconstituer le tissu littéraire d’une époque. Nous n’avons pas encore la réponse à la question importante posée par Versins il y a près de cinquante ans : qu’est-ce que l’anticipation et à quel moment est-elle née ? L’invention de l’anticipation marque le changement radical d’une catégorie de la pensée. Situer une société différente dans l’avenir plutôt que dans un passé mythique ou dans des îles lointaines rend cette société possible.

ReSF : Cela pourrait correspondre au passage entre deux « régimes d’historicité » au sens de François Hartog (Hartog, 2003). Il a avancé l’idée selon laquelle différentes visions de l’histoire se sont succédé. Le premier régime d’historicité ne fait pas de distinction claire entre passé et présent. Le régime qui le remplace établit cette différence, mais place le déroulement temporel dans une perspective téléologique : l’histoire est une totalité. Le régime de la modernité, qui correspond assez bien à la périodisation que vous proposez pour l’anticipation, s’organise autour de l’idée de progrès. L’histoire s’écrit progressivement et l’avenir est inscrit dans le présent. Enfin, la période actuelle a vu l’apparition d’un nouveau régime, qu’il nomme le « présentisme », qui se détourne du futur. Le recul des études scientifiques et de la science-fiction pourrait peut-être être mis en relation avec cette crise du progrès dans les représentations.

Gérard Klein : Les innovations du siècle des Lumières ont effectivement fait bouger les représentations aussi bien dans le domaine scientifique que dans le domaine historique. Il vaudrait la peine de se pencher sur ce modèle proposé par François Hartog pour étudier l’histoire littéraire. Mais je dois avouer ici que je ne le connais pas.

À mon sentiment, la rupture est intervenue quand les gens, ou du moins les élites intellectuelles, ont vu les choses, au sens technique et socio-économique, bouger dans le temps de leur vie. Et cela découle plus ou moins de la révolution galiléenne qui a introduit le temps d’autres révolutions.

Haut de page

Bibliographie

Toutes les références ont été ajoutées par ReSF.

Hartog François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, 2003, coll. « La librairie du xxe siècle ».

Klein Gérard, « Malaise dans la science-fiction américaine » (1979), in Ursula K. le Guin, Le Dit d’Aka, Paris : Le Livre de Poche, 2005, p. 439-539, coll. « Science-fiction ».

Klein Gérard, Trames et moirés (1986), Villefranche-Sur-Mer : Éditions du Somnium, 2011, p. 17-153.

Suvin Darko, Metamorphoses of Science Fiction, On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven/Londres :Yale University Press, 1979.

Versins Pierre, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction (1972), Lausanne : L’Âge d’homme, 1984.

Haut de page

Notes

1 Modern British Utopias, Gregory Claeys ed., Londres, Pickering & Chatto, 1997, 8 vol. [NdÉ]

2 Le Rocambole est le bulletin de l’Association des Amis du Roman Populaire. Centre Rocambole, [en ligne], [consulté le 21 août 2012], URL : http://www.fictionbis.com/rocambole/pages/index.php. [NdÉ]

3 Gérard Klein, « À l’auteur inconnu », articles écrits entre 1987 et 1993 pour la revue Nous les Martiens. Quarante-deux, [en ligne], [consulté le 21 août 2012], URL <http://www.quarante-deux.org/les_Archives_stellaires/Gerard_Klein/#auteur_inconnu>. [NdÉ]

4 Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie : de la physique à la biologie (1944), Paris, Seuil, 1993. Alors que l’ADN n’a pas encore été mis en évidence, Schrödinger présente le cœur des cellules vivantes comme une sorte de « cristal apériodique ». [NdÉ]

5 « Les philosophes et le futur », colloque organisé par l’Université Libre de Bruxelles, 28-30 avril 211.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Simon Bréan et Gérard Klein, « Penser l’histoire de la science-fiction », ReS Futurae [En ligne], 1 | 2012, mis en ligne le 02 octobre 2012, consulté le 24 avril 2017. URL : http://resf.revues.org/173 ; DOI : 10.4000/resf.173

Haut de page

Auteurs

Simon Bréan

Maître de conférences en littérature française à l’université Paris-Sorbonne. Auteur de La Science-fiction en France, Théorie et histoire d’une littérature (Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2012). Secrétaire de rédaction de ReS Futurae.

Articles du même auteur

Gérard Klein

Écrivain (Le Sceptre du hasard, Les Seigneurs de la guerre, Mémoire vive, mémoire morte), qui dirige chez Robert Laffont la collection « Ailleurs et Demain », qu’il a fondée, ainsi que la collection « Science-fiction » du Livre de Poche. De nombreux textes critiques de cet essayiste peuvent être consultés sur le site de Quarante-deux : http://www.quarante-deux.org/les_Archives_stellaires/Gerard_Klein/.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org