Navigation – Plan du site
En direct de Science Fiction Studies

Les nombreuses morts de la science-fiction : une polémique

Roger Luckhurst
Traduction de Samuel Minne
Référence(s) :

Luckhurst Roger, « The Many Deaths of Science Fiction : A Polemic », in Science Fiction Studies, vol. 21, n° 62, 1994, p. 35-50.

Résumé

L’un des éléments notables de la critique de SF est la répétition constante de déclarations suggérant la mort imminente du genre. De la critique universitaire aux colonnes de revue, la menace de la mort de la SF est un motif persistant. La proposition polémique de cet article est que ces récits inspirés par une peur panique ne tentent pas de retarder cette mort, mais ne désirent en fait rien d’autre. La SF se réjouit à la perspective de sa propre mort. Pour défendre cette idée, cet article se penche sur la manière dont la SF se « légitime » elle-même suivant les critères qui proviennent de l’art « élevé ». En acceptant ces critères, la SF accepte l’assimilation du générique avec le « bas », et doit donc procéder de se « tuer » elle-même dans le but d’être considérée comme une littérature légitime. Dans les trois modes de légitimation qui sont étudiés, une insistance particulière est donnée aux récits de l’histoire de la SF qui postulent une espèce de moment mythique primordial de la SF comme indifférencié du courant général de la Littérature. Dans le fait que cette perspective de mort promet un retour à cet état, le désir de la SF est de « rétablir un état antérieur ». Ceci s’avère en fait correspondre exactement à la définition que Freud attribue à la pulsion de mort. L’article propose alors de suivre la logique curieuse des détours qui constituent la pulsion de mort de la SF.

Haut de page

Texte intégral

1Combien de fois un genre peut-il mourir ? Combien de fois l’arrêt de mort peut-il être signifié, et à quel moment les sursis répétés cessent-ils d’être des moments de grâce pour le condamné et deviennent-ils un jeu sadique avec lui ?

  • 1 Pour toutes les œuvres citées, voir les références complètes dans la bibliographie finale.

2La SF se meurt. Mais alors la SF a toujours agonisé, elle a commencé à agoniser dès son apparition. La naissance et la mort deviennent interchangeables : si selon certains la fondation du pulp en genre par Gernsback produit le « ghetto » et l’enfer de la pauvreté irrémédiable, aux yeux des autres, il donne aussi son nom au genre et il lui donne naissance. Si les pulps nous ont finalement apporté l’« Âge d’or », son déclin représente la mort selon certains, et une renaissance selon d’autres. Si la New Wave est l’antidote salvateur, c’est aussi une drogue dure, une perversion, et le début d’une longue dégénérescence menant à une mort inévitable. Si les années 1970 sont crépusculaires, un long stade terminal, les féministes viennent à la rescousse. Mais ensuite ces mêmes féministes, selon Charles Platt, lui ont planté un dernier coup de poignard dans le dos. Et que dire du cyberpunk ? Mort avant même d’être né – ou plutôt mort d’avoir été nommé. L’éditorial « Requiem for the Cyberpunks »1 a pour but de tuer l’étiquette une bonne fois pour toutes (« Requiem », 1987, p. 5). Et maintenant ? Christina Sedgwick pose la question : « La science-fiction peut-elle encore exister dans une Amérique postmoderne, aux mains des multinationales ? » Un nouveau déclin, ou plutôt, un retour aux sources : la SF meurt d’être à nouveau commerciale. C’est aussi l’idée maîtresse de l’affirmation de Charles Platt, pour qui « nous nous retrouvons liés à une forme qui était jadis provocatrice et stimulante, mais qui est maintenant infirme, corrompue, attardée mentale, et qui périt par manque de soins intensifs » (p. 45).

3Il s’agit là d’une histoire parodique, bien entendu, et pourtant, toute entreprise d’« histoire » contiendra nécessairement l’idée que la SF est hantée par sa propre mort, qu’elle passe constamment par cet état de maladie mortelle. Pourquoi ? Est-il impossible de répondre ? En cela, je me fais l’écho de la spéculation de Derrida sur la philosophie, en ouverture de son essai « Violence et Métaphysique » :

Que la philosophie soit morte hier [...] – et la philosophie devrait encore errer vers le sens de sa mort – ou qu’elle ait toujours vécu de se savoir moribonde […] ; qu’elle soit morte un jour, dans l’histoire, ou qu’elle ait toujours vécu d’agonie […] ; que par delà cette mort ou cette mortalité de la philosophie, peut-être même grâce à elles, la pensée ait un avenir ou même, on le dit aujourd’hui, soit tout entière à venir depuis ce qui se réservait encore dans la philosophie […], ce sont là des questions qui ne sont pas en puissance de réponse. (Derrida, 1979, p. 117-118)

4La SF ne fait-elle aussi que survivre, déclinant sur ses derniers jours, ou continuant paradoxalement de vivre après sa mort ? Correspond-elle mieux au fantôme qui disparaît en un instant, ou à la renaissance tant attendue ? Y a-t-il, comme la « philosophie », continuant de vivre, une « SF » après la mort de la SF ? Et pourtant, à la différence de la philosophie, on ne peut déterminer une phase de « vie » : elle contient sa mort depuis le début. En effet, la SF semble avoir « toujours vécu d’agonie ». Dans ce qui suit, je veux analyser le récit de la mort qui fait partie intégrante de la SF, et peut-être essayer de répondre à la question dérangeante de sa présence constante, obsédante, dans les études critiques sur le genre. Ma proposition polémique consiste à affirmer que ces récits de panique récurrents, ces avertissements apocalyptiques et ces appels aux armes, dissimulent en fait le problème opposé : que la SF veut mourir, qu’elle exulte à l’idée de sa propre mort, et ne désire rien d’autre.

5En manière d’introduction, je commencerai par l’œuvre de J. G. Ballard. Ces dernières années ont vu une réinterprétation complète de son œuvre. Ses rapports malaisés avec le genre étaient d’abord présentés comme des signes de son pessimisme incorrigible, de sa perversion du récit téléologique du progrès scientifique, central pour la « hard SF ». Blish s’élevait contre la passivité des « romans-catastrophes » de Ballard : « vous n’ y êtes absolument pas obligés de faire quoi que ce soit, sinon vous asseoir pour lui rendre un culte » (Blish, 1970, p. 218). Peter Nicholls a condamné l’œuvre de Ballard de façon tranchée : Ballard « défend un style de vie qui risque bien de causer votre mort subite et celle de ceux que vous aimez » (Nicholls, 1975, p. 31). Le nihilisme de Ballard est illustré par son recours obsessionnel aux images de mutilation, de passivité suicidaire, et par l’acceptation, le désir effectif de la mort. Il reste une possibilité d’interprétation : les « romans-catastrophes » se concentreraient sur « les désirs pervers, les ambitions folles, et les manies suicidaires de personnalités aberrantes, désormais libres de réaliser des aspirations fatales, dénuées de toute motivation rationnelle » (Barlow, 1981, 32).

6La réinterprétation a cependant commencé avec le rejet par Ballard de cette lecture « erronée » :

Je ne considère pas que ma fiction soit axée sur la catastrophe […] ce sont […] des histoires de satisfaction psychique. Les changements géographiques qui prennent place dans Sécheresse, Le Monde englouti et La Forêt de cristal sont des changements positifs et bons […] [qui] nous mènent vers nos vrais objectifs psychologiques. […] Vraiment, j’essaie de montrer l’émergence d’une nouvelle sorte de logique, qu’il faut accueillir, ou au moins prendre en compte. (Pringle et Goddard, 1976, 40)

7Peter Brigg et Warren Wagar ont par la suite offert la perspective inverse, et l’argument « pervers » selon lequel la catastrophe littérale est « transvaluée » de façon métaphorique sous forme de récits positifs de transcendance psychique : ce sont des fables du « dépassement de soi dans la confrontation périlleuse avec le monde » (Wagar, 1991, p. 56). Gregory Stevenson, dans Out of the Nightmare and into the Dream, a poussé jusqu’à l’extrême cette position mystique : toute l’œuvre de Ballard devrait prendre place dans un méli-mélo de transcendance pseudo-chrétien-jungien. La mort comme terme, comme facticité liminaire et comme problématique de la finitude, doit être refigurée comme la transgression métaphorique des limites du corps en une (ré)unification et (ré)intégration ultimes et extatiques.

  • 2 Le long chapitre final de Metaphysics de Jaspers s’intitule « The Reading of Ciphers ». Il présente (...)
  • 3 Ballard insère une longue citation de cet ouvrage dans les commentaires en marge de l’édition Re/Se (...)
  • 4 Wolfe, bien entendu, théorise l’homme du 20ème siècle comme « L’Homme Masochiste », résolument lanc (...)

8Pour évaluer ces schémas rivaux, la question de la mort est indubitablement décisive. Le problème se réduit à déterminer quelle forme de mort le texte ballardien propose. De manière claire, le récit de transcendance tente de passer de la mort « mauvaise » (littérale) à la mort « bonne » (métaphorique). Aller-vers-la-mort est remplacé par aller-au-delà-de-la-mort. Mais ça n’est pas aussi simple que le suggère cette simple substitution des morts. Il y a une certaine violence à essayer de réduire l’œuvre de Ballard à un récit singulier, qui tend à effacer d’importantes différences entre Le Monde englouti et La Forêt de cristal, où les indices textuels de transcendance apparaissent clairement, et Sécheresse, qui est plus rigoureusement existentiel en ce qu’il se concentre sur ce que Jaspers appellerait le « chiffre » illisible et inatteignable du Transcendant2. Un tel récit ne cadre pas non plus avec Le Salon des horreurs, où la préoccupation pour la violence et la mort est déplacée sur la figure de la Femme. Il est également utile, je pense, de garder à l’esprit la dette évidente de Ballard envers les spéculations de Freud sur le fait littéral de l’agressivité et de la violence humaines dans Malaise dans la civilisation3, qui apparaît particulièrement dans un livre qui a beaucoup influencé Ballard, Limbo4 de Bernard Wolfe.

9Il est nécessaire de souligner à nouveau que les lectures littérales et figurales de la mort sont inextricables et enchevêtrées. La transcendance du corporel dépend clairement de la facticité du corps pour pouvoir produire un quelconque sens. Pourquoi est-ce aussi important ? Parce qu’en termes de critique de SF, cette réinterprétation de Ballard forme une sorte de méta-commentaire quant au projet de légitimer la SF comme genre à part entière.

  • 5 J. G. Ballard, 2008, p. 331.

10J’ai soutenu ailleurs que ce qui attire les critiques de SF dans le « postmodernisme », c’est son esthétique en apparence transgressive, son effacement des frontières entre les disciplines, les régimes discursifs, et de manière cruciale pour la SF, de la distinction culturelle entre le haut et le bas. Avec le postmodernisme, semble-t-il, les murs du ghetto de la fiction populaire peuvent être mis à bas, et la SF peut (re)joindre le « courant général » [mainstream], sans plus être assimilée à l’étiquette embarrassante et dégradante du récit de genre populaire. L’aspiration à (re)venir au « courant général » est l’élément central persistant de la critique de SF. Les textes de Ballard mettent en scène ce désir en le figurant à la fois comme mort littérale (du genre) et mouvement vers une unité transcendante (avec le « courant général »). Dans « Les voix du temps », les mots employés pour décrire la dissolution de Powers sont essentiels : « il sentit son corps se dissoudre graduellement, ses dimensions physiques se fondant dans le vaste continuum du courant qui le portait au centre du gigantesque chenal, le poussant encore plus loin, au-delà de tout espoir, mais enfin en repos »5. Voilà, littéralement, cette entrée dans le « courant général ». En effet, au lieu que la critique analyse Ballard, le texte de Ballard pourrait être interprété comme une analyse dénonçant le fantasme de la critique : se libérer des chaînes du genre pour plonger dans le large courant de la Littérature. On pourrait lire la description évocatrice, par le texte, de la chute finale dans la narcose comme les affres de la mort de la SF comme genre, et cette vision finale comme la libération extatique, l’abandon des frontières génériques. Selon les termes de Derrida, Ballard expose la « loi du genre » en mettant en scène cette loi elle-même : la SF est marquée, et Ballard la marque à nouveau, par le désir du genre pour sa propre mort.

  • 6 Il s’agit bien sûr d’une structure excessivement rigide, qui n’est pas censée imposer une topograph (...)

11Ce raisonnement semblera peut-être provocateur et particulièrement pervers, mais mon intention est de démontrer que, pour les critiques de SF, ce fantasme de mort est déterminant pour légitimer la SF comme genre. Il est crucial de souligner que ce désir de mort est le résultat de la structure de légitimation. La topographie paradigmatique ghetto/mainstream marque une frontière sur laquelle sont transposés les jugements de valeur populaire/sérieux, bas/élevé, divertissement/Littérature6. On pourrait attendre des critiques de SF qu’ils formulent des critères d’évaluation spécifiques au champ de la SF et du récit de genre. Mais les critiques de SF ont tendance à établir leurs critères à partir de la littérature « élevée », puis dénigrent la SF dans sa position relationnelle construite comme « basse », parce qu’elle échoue à atteindre les standards « littéraires ». Ils ne s’intéressent pas au fait que cette topographie est imposée par des catégories de « valeur » largement invisibles et non examinées (les désignations mélioratives de l’« élevé » ou du « haut », comme je le démontre plus bas, sont les produits d’une période historique). La seule manière de légitimer la SF, nous dit-on, est de la faire entrer en contrebande à travers les frontières de l’« élevé ». Et pour le genre dans son ensemble, devenir légitime implique de manière paradoxale sa propre destruction.

12Devant le tribunal de la « haute » culture, la SF se légitime de trois façons : par l’établissement de frontières internes, par un certain récit de son histoire (glorieuse ou non), et par l’appel à la rigueur scientifique. Les deux premières constituent une demande de citoyenneté en Littérature, tandis que la troisième plaide partiellement coupable en invoquant des circonstances atténuantes. Et l’on peut soutenir de manière polémique que toutes, de façons très diverses, proposent une forme de mort.

13Les critiques de SF revendiquent souvent des ambitions grandioses pour le genre. Pour Scholes et Rabkin, elle « crée une conscience moderne pour l’espèce humaine » (vii) ; elle répond aux grandes ambitions humanistes de la littérature en général, et même les surpasse. En même temps, et sur la même page, ils sont tout aussi conscients que la SF est faite d’« œuvres triviales et éphémères de fiction "populaire" à peine lettrée, et encore moins littéraire ». La plus grande partie de leur travail ensuite est vouée à soutenir ces deux affirmations contradictoires en les séparant, en les éloignant l’un de l’autre comme des sites distincts et « purs » au sein de la SF. Une frontière intérieure est tracée : d’un côté, la « revendication grandiose » est soutenue, permettant d’obtenir l’entrée en Littérature, tandis que de l’autre côté, la SF peut être condamnée, avec la complicité des critères de légitimation.

14Scholes et Rabkin justifient leur propre texte critique au motif que la SF a cessé d’être totalement populaire à présent qu’« un nombre suffisant d’œuvres de vraiment grande valeur » ont été écrites en son sein (Scholes et Rabkin, 1977, p. vii). La logique de la légitimation par le biais de l’instauration de limites internes peut être formulée ainsi : la SF est un genre populaire qui contient néanmoins en lui une tendance à la réflexion profonde ; afin de protéger cet élément « sérieux », un repère, une ligne de division, doivent être établis, grâce auxquels le ghetto puisse être transcendé. Si, comme le veut Darko Suvin, « Le genre doit être évalué en partant du haut vers le bas, en appliquant les critères obtenus par l’analyse de ses chefs-d’œuvre » (Suvin, 1976, p. 71), alors même que ces sommets transcendent le genre, on peut dire que de tels textes n’appartiennent plus à la SF. La SF-qui-n’est-pas-de-la-SF constitue l’apogée et l’étalon de la SF.

15La frontière intérieure est habituellement établie à partir de la définition. Elle consiste à isoler une définition centrale qui permette de rejeter ou de déplacer sur les marges, comme formes impures, tous les autres cas de figures. Ces œuvres marginales sont, sans surprise, exactement identiques aux éléments qui pourraient marquer le genre comme populaire. En les éloignant, on établit un cordon sanitaire entre la SF et le pulp, ce qui laisse les œuvres « sérieuses » occuper la place d’honneur dans le genre. Darko Suvin est l’archétype de cette stratégie. La SF en tant que « distanciation cognitive » défamiliarise l’environnement empirique en mettant au premier plan l’artificialité de ses normes « naturelles ». Cette utilité cognitive de la SF se fonde sur la rigueur de l’application des lois scientifiques : des mondes de ce type doivent être possibles. Suvin offre une définition qui correspond bien aux spécificités de la « hard SF » – de la même façon que Scholes dans Structural Fabulation, Charles Platt, et beaucoup d’autres. La loi de la science, cependant, se superpose à la loi du genre ; cette définition stricte sert à expulser en bloc des catégories qui entourent, et même interpénètrent de manière inextricable, la SF. De ce fait, la SF « régressant vers le conte de fées […] commet un suicide de sa créativité » (Suvin, 1976, p. 62) ; la fantasy est une « sous-littérature de mystification » (Suvin, 1976, p. 63). Ce qui est proprement stupéfiant dans le système de Suvin, c’est son rejet de pratiquement toute, sinon de toute, la SF en soi. Dans le chapitre « La logique narrative, la domination idéologique et le champ de la SF » se trouve un diagramme en forme d’éventail, dans lequel le point inférieur, où converge le champ, est indiqué comme la SF à son niveau « optimal ». Les lignes de démarcation qui le surmontent délimitent la « bonne » SF et « le tout-venant » de la SF. Ce « tout-venant » est fait de « confiseries débilitantes », tandis que pour lui « il n’y a qu’un idéal optimal » (Suvin, 1988, p. 70). S’agit-il d’un idéal platonicien ? L’idéal optimal est-il implicitement impossible à atteindre réellement ? Ceux qui ne répondent pas à cet idéal sont rangés dans les catégories « banal », « incohérent », « dogmatique » et « invalidé » : « tous les usages de la SF comme prophétie, futurologie, programme ou quoi que ce soit d’autre qui revendique une factualité ontologique pour les groupes d’images de la SF, sont obscurantistes et réactionnaires au plus haut point » (Suvin, 1988, p. 71).

  • 7 En français dans le texte [NdT].

16Les jugements définitifs et mortels de Suvin sont des proscriptions qui résultent du désir désespéré de décontaminer et de vacciner la SF. Si la rigueur de son définitionalisme est une tentative pour isoler une utilité singulière pour la SF, c’est aussi une logique qui aboutit à la mort. Le cordon sanitaire7 de la légitimité se resserre au point d’annihiler la SF.

17Les écrits de Suvin sur l’histoire de la SF ont plus de valeur que ces délimitations rigides, mais dans un certain sens, ils sont aussi exemplaires des stratégies de légitimation qui opèrent dans les histoires de la SF. Ce type d’approche sert deux fonctions : celle d’enchâsser la SF dans le mainstream (l’effacement historique de la frontière) et de servir à éliminer, ou du moins à réduire, le lieu illicite du baptême de la SF – l’Amérique. On peut résumer de manière parodique ce récit comme suit : il était un temps édénique où la SF baignait dans le mainstream, et en était parfaitement indissociable ; alors vinrent les Américains qui l’entourèrent de murs et proclamèrent la loi martiale. Voici le ghetto auto-imposé, les « 40 ans » (au lieu de jours) dans le désert (voir Merril, 1971, p. 54). Ce récit se termine sur une note prophétique : il viendra un temps où les murs tomberont, où la SF rejoindra le mainstream et cessera de mener une vie dissolue. Les conclusions de ce genre d’histoires sont les endroits où le désir de mort se fait le plus explicite.

18Les légitimations historiques peuvent en fait commencer dès la préhistoire. La SF ne serait qu’une version modernisée du besoin « inné » de l’homme pour la « mythologie » qui permet de donner sens à l’expérience. Scholes défend cette idée d’un besoin biologique de SF, en soutenant que le désir pour le récit, jadis satisfait par le mythe, peut maintenant l’être par les formes populaires, puisque le récit est en discrédit et à l’abandon de la part du mainstream. Ceci explique pourquoi des lecteurs respectables par ailleurs « vont chercher dans des genres inférieurs, secrètement et avec culpabilité, la dose de narration sans laquelle ils ne peuvent vivre » (Scholes, 1976, p. 53). La SF semble réparer le déséquilibre engendré par la perte du récit (le lexique de l’addiction chimique est aussi employé par Kingsley Amis, bien que dans un contexte différent : la SF est une « accoutumance » qui est « contractée la plupart du temps dans l’adolescence ou pas du tout » [Amis, 1961, p. 16]). L’approche plus proprement historique, cependant, tente d’enchâsser et d’entrelacer la SF dans le mainstream. La légitimation vient de l’appropriation par la SF de, disons, Swift, Thomas More ou Lucien ; l’histoire sauve l’enfant illégitime en découvrant sa « vraie » famille. C’est une stratégie fascinante : elle ne consiste pas à tenter de trouver une identité définitive ou une essence de la SF ; elle vise précisément à construire une non-origine, à la disperser, à nier sa spécificité. La SF ne « commence » nulle part en tant que telle, et les caractéristiques génériques de mauvais aloi peuvent être déplacées de manière à n’occuper qu’une zone anecdotique dans un panorama historique plus large.

  • 8 Les citations de Gernsback sont tirées de Ross, 1991, p. 419, et Nicholls, 1979, p. 159.

19Il s’agit ici de supprimer un nom : Gernsback. Je ne prétends pas qu’il est à l’origine de la SF, mais le point de départ qui lui correspond est essentiel pour le domaine. Or Gernsback est rituellement vilipendé : pour Aldiss, il a été « l’une des pires catastrophes qui aient jamais frappé le domaine de la science-fiction » (Aldiss, 1973, p. 63) ; pour Blish, il est l’unique responsable de sa ghettoïsation (Blish, 1970, p. 118) ; pour Clareson, il est à l’origine de l’abandon de la littérature parce qu’il voulait « faire de la propagande pour la technologie » (Clareson, 1971, p. 20) ; pour Merril, les quarante années dans le désert commencent en 1926 avec Amazing. Vient ensuite un mouvement soit en arrière pour remonter en deçà d’une influence malsaine, soit en avant pour célébrer son dépassement. La tentative pour l’effacer ne peut cependant ignorer que c’est Gernsback qui a le premier élaboré les conditions à partir desquelles le genre en est venu à se définir : « ne publier que des histoires de ce genre, qui se fondent sur les lois scientifiques telles que nous les connaissons, ou sur les implications logiques de nouvelles lois à partir de ce que nous savons » (rigueur scientifique/extrapolation) ; des fictions qui « fourni[raient] des connaissances […] sous une forme très plaisante » (légitimation par le biais du rôle éducatif – également tenu par Janice Radway pour l’un des principaux moyens pour les lectrices de romans sentimentaux de légitimer leur lecture) ; la revendication grandiose de son importance culturelle – « la postérité désignera [l’histoire de SF] comme ayant ouvert une nouvelle voie, non seulement en littérature et en fiction, mais aussi pour le progrès » (c’est moi qui souligne)8. Autant de déclarations largement reprises par la suite. Amazing a aussi servi à construire une communauté à travers la participation des lecteurs. Qu’elle soit vue de manière positive ou négative, la SF en tant que genre doit être comprise en référence au moment où ses conventions et ses limites ont été posées, en dépit des tentatives permanentes pour s’en extraire.

  • 9 C’est la thèse d’Andreas Huyssens dans Huyssens, 1986, p. 44-62. Huyssen est peut-être trop formali (...)
  • 10 Genre littéraire britannique au xixe siècle, constitué d’histoires macabres vendues pour un penny [ (...)
  • 11 C’était en fait le projet du précurseur immédiat de TLS, le journal Literature, créé en 1897. Cité (...)
  • 12 Les anglophones distinguent avec romance et novel deux traditions de ce que nous désignons par le s (...)

20Il peut sembler relever de l’historiographie de SF la plus naïve que de marquer Gernsback comme son fondateur. Nommer, pourtant, ne signifie pas créer. Gernsback n’est pas apparu sui generis. Le magazine de SF spécialisé des années 1920 a été rendu possible par quelque quarante ans de réorganisation socio-culturelle autour du « littéraire ». H. G. Wells a été cité à la fois comme père de la SF « de genre » et comme dernier exemple d’un auteur de SF accepté au sein d’un champ de la Littérature indifférencié, avant la ghettoïsation réalisée par Gernsback. C’est cependant inexact, car ce sont les dernières décennies du 19ème siècle qui ont constitué la phase cruciale du développement des catégories culturelles de « bas » et d’« élevé » telles qu’elles opèrent aujourd’hui de manière institutionnelle. C’est un moment incroyablement complexe de construction de la valeur culturelle, comme l’observe Peter Keating, dans un champ éditorial qui en explosant s’est élargi à une diversité déroutante. Ce qui était « populaire » ou « bas » n’était pas seulement l’Autre diabolisé, le double négatif définissant un Modernisme naissant9 ; une panique morale centrée sur les liens entre les « penny dreadfuls »10 et la criminalité de la classe ouvrière s’était développée dans les années 1870 (voir Bristow). Bien que Thomas Wright ait séparé haute et basse cultures dès 1881, et que vingt ans plus tard le Times Literary Supplement ait été créé pour distinguer les « meilleurs auteurs » du « monceau de déchets d’incompétence »11, il ne faudrait pas oublier la revendication de supériorité morale exprimée de façon tout aussi agressive par le renouveau du romance12. Andrew Lang, Rider Haggard et d’autres ont attaqué, principalement dans les pages de The Contemporary Review, l’étiolement languide du roman moderne « sérieux » et défendu le romance « musclé » ou le récit d’aventure. Contre l’intériorité malade du « roman analytique », le romance « retournait délibérément à un type de roman plus simple au lieu d’un type plus compliqué », et, dans une inversion qui préfigure la tentative de Scholes vis-à-vis du mainstream, Saintsbury soutient aussi que « le romance est par nature éternel et antérieur au novel. Le novel est par nature transitoire par rapport au romance qu’il parasite » (Saintsbury, 1888, p. 415-416). Les histoires littéraires ont tendance à mettre en valeur cette phase victorienne tardive comme la construction de l’« œuvre d’art » moderniste, par opposition avec le « bas » désormais avili. Cela a aussi été, de manière tout aussi significative, le moment où les lieux (des magazines de moins en moins chers et de plus en plus spécialisés), la terminologie (Wright a intitulé son article « Popular Fiction » en 1881, « bestseller » a été inventé en 1889), et les formes et genres mêmes du concept moderne de littérature populaire sont apparus.

  • 13 Le moment spécifique de l’assimilation du « bas » avec le dégénéré à cette époque est établi avec c (...)
  • 14 « Hors-piste » [NdT].

21Il faut clarifier deux choses sur ce point à propos de la SF. Premièrement, on ne peut pas dire que les textes susceptibles d’être nommés « SF » à cette époque prenaient place dans un mainstream indifférencié. Les espaces mêmes dans lesquels ils se trouvaient publiés étaient les produits de la fragmentation rapide du concept de fiction , bientôt métaphorisé en termes d’« élevé » civilisé et de « bas » dégénéré13. L’empressement de Wells à éviter de n’être identifié qu’avec le « scientific romance », et sa déférence (au moins dans ses lettres) envers Henry James montrent qu’il était conscient que le populaire tendait à être assimilé au « dégénéré ». Deuxièmement, l’usage du nom « SF » en lui-même implique déjà qu’on extrait rétrospectivement certains textes à partir d’une masse de « romances ». Patrick Brantlinger et Judith Wilt ont remonté la trace des fécondations croisées entre les récits d’aventure pour la jeunesse, les récits impérialistes, la renaissance du gothique et le surnaturel, ainsi que les aventures pseudo-scientifiques partant d’une simple avancée technologique, ou d’un darwinisme appliqué à la sociologie. On pourrait dire d’un texte comme L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde qu’il est fondé sur un « novum » scientifique, mais il est tout autant surdéterminé par des éléments de gothique, de mélodrame et d’impérialisme, et il en va de même pour Wells. Même si c’était le moment où les genres populaires modernes ont progressivement pris forme (au sens de lieux spécialisés, de codes et d’intrigues formalisés, et de cénacles de lecteurs), la SF était relativement en retard dans son développement par rapport au roman de détection, au roman d’espionnage, ou même au western. Comme le note Andrew Ross, même l’expression « science-fiction » issue des pulps a dû lutter, dans les années 1920, pour s’assurer la domination parmi les autres magazines qui publiaient ce qui était diversement appelé pseudo-science, weird science, off-trail14, ou fantascience fiction (Ross, 1991, p. 415). Il y a ici deux niveaux d’affirmation : d’abord la SF ne s’élabore en tant que genre distinct qu’avec les magazines spécialisés de Gernsback et leurs héritiers, ensuite sa « pré-histoire » est fondamentalement impure. Cette impureté, cependant, n’est pas celle d’un « courant général » indifférencié, mais une impureté au sein du concept naissant de « populaire ».

  • 15 Sur ce dernier point, voir les premiers commentaires dans « Introduction to Newer SF History », Suv (...)

22Il semble crucial de prendre en considération cette production matérielle d’espaces permettant la constitution du « populaire » moderne. Les histoires de la SF, toutefois, soit la passent sous silence dans leur recherche d’une famille légitime, soit y voient une dangereuse prédisposition à la ghettoïsation15. L’idée d’une impureté perturbe également l’établissement des frontières intérieures. On cherche des sources – une continuité historique qui enchâsserait la SF dans le mainstream – afin de fabriquer un isomorphisme de méthode entre des formes légitimes et les récits de genre : distanciation utopique, mettons, ou rigueur extrapolative. Et pourtant, il est évident que les tentatives de revendiquer Swift ou More comme de la SF ne peuvent qu’être rétrospectives ; ils ne relèvent de la « SF » que dans la mesure où ils croisent les conventions génériques. De telles histoires doivent en passer par (puis passer sous silence) le moment de l’apparition des pulps parce qu’en tant que genre distinct la SF ne se comprennd qu’en relation avec eux. Même si More et Swift les précèdent historiquement, dans la temporalité interne au genre, ils ne peuvent arriver qu’ensuite dans le giron d’un genre, la SF, délimité après qu’ils ont été écrits.

  • 16 Sigmund Freud, 1977, p. 43.
  • 17 Ibid., p. 46.
  • 18 Ibid., p. 49.
  • 19 Ibid., p. 48.

23L’histoire de la SF cherche à toute force à élaborer un fantasme de non-origine, où elle serait impossible à distinguer du mainstream, et identique à celui-ci : de tels récits, qui enchâssent la SF dans un panorama historique plus large, contiennent clairement un désir de revenir à un état antérieur, avant que le genre ne se coupe du reste, avant la séparation du haut et du bas. Rétablir un état antérieur : c’est ainsi que Freud formule l’instinct de mort dans « Au-delà du principe de plaisir ». Le principe de plaisir agit suivant une économie de stabilisation : l’excitation provoque un déséquilibre et une perturbation ; cette énergie est entravée et neutralisée. Avant cela, selon l’hypothèse de Freud, règnent des instincts qui « se manifestent par des processus nerveux qui ne sont pas liés, c’est-à-dire par des processus nerveux se déroulant librement, jusqu’à la décharge complète »16. Les instincts ne se préoccupent pas d’une gestion équilibrée, mais cherchent à quitter entièrement l’organisme : « Un instinct ne serait que l’expression d’une tendance inhérente à tout organisme vivant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur »17 – cet état étant l’inorganique, l’inanimé : la mort. Ce « premier » instinct cherche un retour rapide à l’état organique. Cependant, des stimuli externes ne cessent de venir barrer le chemin de retour vers la « vraie » mort immanente. Des influences extérieures « [imposent] à la substance ayant survécu à leur action souvent violente des déviations de plus en plus grandes du chemin vital primitif et des détours de plus en plus compliqués pour arriver au but final, c’est-à-dire à la mort »18. La vie n’est en fait que le résultat des détours imposés par des stimuli externes, et la menace que « tout ce qui vit retourne à l’état inorganique, meurt pour des raisons internes ». Freud peut alors dire : « la fin vers laquelle tend toute vie est la mort »19.

24Peter Brooks a déjà proposé de prendre l’essai de Freud comme modèle du processus de lecture : pour le texte réaliste classique au moins, l’ouverture du roman provoque une excitation que le texte tente alors d’expulser, de réduire à zéro, à la fin du roman. Finir, compléter le texte, consiste à rétablir un état antérieur. Le récit est, en effet, le détour entre deux états de tranquillité : « Le désir du texte (le désir de la lecture) est donc désir de la fin, mais désir pour la fin atteinte seulement à travers le détour le plus compliqué, la déviance intentionnelle, en tension, qui est l’intrigue ou le récit » (Brooks, 1977, p. 292). Mais c’est aussi le désir de la SF en tant que genre. Placer la SF dans une trajectoire historique, dans laquelle il n’y a ni origine, ni nom, ni site de la SF, fait que le « ghetto » s’impose comme un blocage intolérable à l’énergie qui cherche la décharge complète, le retour à zéro. L’histoire du genre est l’histoire de la tentative de mourir de manière correcte. Voilà qui donne une nouvelle importance à la question de savoir si c’est la « bonne » ou la « mauvaise » mort qui est représentée dans les romans « catastrophes » de Ballard. Cela remet aussi en question les interprétations plus jungiennes de ses textes comme des mouvements vers la complétude et la plénitude. Que Powers construise un immense Mandala au centre duquel son corps sort enfin transcendé peut être pris comme une image jungienne, de même que le mandala circulaire pourrait dessiner un zéro, une figure qui est l’exact opposé de la plénitude, et qui signifie plutôt le vide, le néant, le retour à l’inorganique. C’est la mort à double tranchant de la SF, en tant que destruction littérale et transcendance métaphorique : le retour au mainstream.

25L’histoire de la SF est une histoire de morts ambivalentes. Les nombreux mouvements au sein du genre – la New Wave, la SF féministe, le cyberpunk – sont assimilables à la fois à des morts-comme-naissances, transcendantes, qui viennent enfin démolir les murs du « ghetto », et à des naissances-comme-morts, dégénérescentes, qui pervertissent la spécificité du genre. Être élevé au-dessus du genre est une mort transcendante et la naissance de la Littérature, mais à mesure que ces mouvements se durcissent, précipitent, sont nommés, ils retombent au rang de sous-genres de la SF. Ils deviennent des détours sur la route de la bonne mort de la SF.

26Concevoir l’histoire comme passage entre deux états équivalents d’inactivité implique à l’évidence que la naissance et la mort deviennent interchangeables. Si le retour en arrière, comme fantasme de non-origine, est le passé de la SF, son pendant dans l’avenir est le fantasme du non-être. Il s’agit de boucler la boucle, de ramener la SF dans le mainstream, là où le fantasme de non-origine l’avait située avant ’la parenthèse du statut générique. Les revendications les plus enthousiastes en faveur du non-être sont venues de la New Wave. L’explosion de la New Wave a été l’explosion du genre lui-même. Aldiss pressent un « rapprochement » avec le mainstream, l’abandon du « ghetto de l’adolescence attardée » et affirme que « la science-fiction en soi n’existe pas » (Aldiss, 1973, p. 306-307). Scholes et Rabkin terminent leur histoire sur la « place » problématique occupée par Ballard et Vonnegut : « un écrivain comme Vonnegut nous force à envisager la disparition imminente de la catégorie dont dépend un livre comme celui-ci […] la science-fiction n’existera plus » (Scholes et Rabkin, 1977, p. 98-99). L’introduction de Dangerous Visions de Harlan Ellison évoque deux morts : celle de l’Âge d’or supplanté par la science elle-même, et celle de la New Wave, qui « a été découverte et étiquetée comme bonne par le mainstream, et prend maintenant le chemin de l’assimilation […] La science-fiction est morte » (Ellison, 1979, p. xxii).

27Que la mort soit centrale à ce point dans l’histoire de la SF, que la mort alimente le genre est, je me dois d’y insister à nouveau, l’effet de la structure de légitimation : la SF est un genre qui cherche à enterrer le genre en elle, qui tente de se transcender de sorte à s’autodétruire en tant que « bas » dégradé. La troisième stratégie de légitimation, celle qui promeut la rigueur du scientifique, semble cependant refuser cette déférence envers le mainstream. Elle postule tout de même sa propre sorte de mort.

28La définition de la SF par Robert Heinlein comme « spéculation réaliste au sujet de possibles événements à venir, solidement fondée sur une connaissance suffisante du monde réel, passé et présent, et sur une compréhension approfondie de la nature et de l’importance de la méthode scientifique », lui permet une « rigoureuse » projection dans le futur, dont une des prédictions est la disparition du « culte de l’inauthentique dans l’art […] l’art soi-disant ‘moderne’ ne sera un sujet de conversation que pour les psychiatres » (Heinlein, 1966, p. 22 et 17). La littérature contemporaine est « malade, écrite par des névrosés... des maniaques sexuels... les déchus, les psychotiques » (Heinlein, 1959, p. 42). Les pôles sont inversés, comme le sont les pathologies imputées. On peut soupçonner toutefois que ces critiques visant l’adversaire sont une manière active de se défendre face à l’illégitimité.

29La légitimation par la science échoue continuellement du fait de ses propres exigences de rigueur. Si Heinlein place une frontière entre la SF et la fantasy en déclarant que la fantasy est « n’importe quelle histoire qui se fonde sur la violation d’un fait scientifique, telles que les histoires de vaisseaux spatiaux qui ignorent la balistique » (Heinlein, 1959, p. 19), son argument selon lequel les histoires de voyage dans le temps sont acceptables parce que « nous ne savons presque rien de la nature du temps » est extrêmement faible. La déprimante litanie des rejets et des exclusions de certains textes pour la raison que leur science « ne fonctionne pas » (comme Aldiss le reproche à Ballard [Aldiss, 1971, p. 128]) met l’accent sur une pureté qui, en fonction des critères mêmes de la science qu’elle invoque comme juge, est vouée à l’échec. L’élément de science dans la SF se révèle intéressant, en fait, dans la mesure exacte où il échoue, où il manque de rigueur. Comme le soutient Andrew Ross, la prétention de Gernsback et Campbell d’être à la « pointe » de la science n’est pas tant anachronique qu’idéologiquement orientée. L’adhésion à une science positiviste et technocratique était scientifiquement dépassée mais politiquement d’actualité : le populisme du futurisme technologique, le savant comme ingénieur social. Stableford a raison, je pense, d’affirmer que la rhétorique de la rigueur scientifique était un palliatif capital pour la SF des débuts : « Ce qui semble avoir été essentiel, c’est l’illusion de fidélité à la science et de respect pour les principes de l’extrapolation logique, probablement parce que cette illusion permet […] la suspension d’incrédulité, donnant la possibilité au lecteur de participer à la fiction en s’identifiant à son effort » (Stableford, 1987, p. 59). La « science » doit manquer son but, parce que l’exactitude revient à risquer la destruction. Dans ce type de discours légitimant, un nom revient avec une régularité obsédante : celui de Cleve Cartmill. L’histoire de bombe atomique de Cartmill, « Deadline », publiée dans Astounding en 1944, a été jugée si exacte au regard du programme de recherche du Projet Manhattan que le FBI a fait une descente dans les bureaux d’Astounding. L’apparition fréquente de cette anecdote indique son utilité pour revendiquer l’exactitude scientifique et l’importance de la SF. C’est peut-être vrai, mais cela signe aussi une mort. La fiction de Cartmill est devenue dépassée en moins d’un an, et elle ne survit plus qu’en tant qu’anecdote, non en tant que texte lu. Dans l’insistance sur la rigueur scientifique, se manifeste le sentiment que la SF lutte contre une espérance de vie limitée : « un des dangers qui menace la science-fiction est que le progrès de la science répond lui-même à tant de questions posées par la science-fiction, qu’il supprime une idée après l’autre » (de Camp, 1979, p. 128-129).

  • 20 Lyotard, 1979, p. 23 [NdT].
  • 21 Barthes, 1984, p. 413 [NdT].
  • 22 Sigmund Freud, 1977, p. 50.
  • 23 Voir Derrida, 1980.
  • 24 Sigmund Freud, 1977, p. 50.

30Ceci peut sembler banal, ou réduire à peu près la vitalité de la SF dans ses confrontations constantes aux questions technologiques contemporaines. Mais la légitimation scientifique a pour but de contourner le monopole du mainstream sur les textes « acceptables » par le biais d’une autre stratégie, bien plus importante : « même si chaque œuvre avait le niveau littéraire le plus bas […] la forme garderait encore une grande part de son importance – car celle-ci […] repose davantage dans ses attitudes [la méthode scientifique], dans son intention, que dans la perfection du détail » (Bretnor, 1979, p. 287). Ce repli, cette capitulation de la « fiction » au profit de la science, déplace l’accent de la « science-fiction » à la « science-fiction » : on peut se demander comment la SF en tant que telle peut survivre à ce changement. Selon le modèle des jeux de langage appliqué par Lyotard dans sa Condition postmoderne, l’affirmation scientifique est un dénotatif, l’assertion d’une revendication de vérité sur un référent réel. Ses conditions d’acceptation dépendent de l’ouverture à la répétition par d’autres, et de ce que la forme de l’affirmation soit jugée pertinente et « bonne » par un consensus de la communauté des experts. La science est, à première vue, un jeu « pur » dans le sens où les conditions de preuve peuvent n’être établies qu’à travers des dénotatifs. Si la légitimation de la SF met en avant la science, on invoque de telles preuves dénotatives. En tant que fiction, cependant, cette revendication est problématique. Invoquant l’« agonistique » des jeux de langage, Lyotard dit : « Cela ne signifie pas nécessairement que l’on joue pour gagner. On peut faire un coup pour le seul plaisir de l’inventer : qu’y a-t-il d’autre dans le travail de harcèlement de la langue qu’accomplissent le parler populaire ou la littérature ? »20 Les conditions de la légitimation scientifique, « pure » ou du moins déterminable de façon minimale, sont meurtrières pour les énoncés fictionnels, fondamentalement ludiques et « impurs ». Comment pourrait-on prouver ce qui est fictionnel ? Pour Roland Barthes, n’avoir aucun référent réel est en quelque sorte le « tourment » de la littérature : elle existe « sans preuves. Il faut entendre par là qu’elle ne peut prouver, non seulement ce qu’elle dit, mais encore qu’il vaut la peine de le dire ». Cependant, « à ce point, tout se retourne, car de son impuissance à la preuve, qui l’exclut du ciel serein de la Logique, le Texte tire une souplesse, qui est comme son essence, ce qu’il possède en propre »21. L’essence du fictionnel est son absence d’essence. L’insistance sur la rigueur scientifique nie alors les conditions mêmes de la fiction : une autre forme de mort. Il ne peut en être ainsi, reprochera-t-on. Mais, pour revenir à « Au-delà du principe de plaisir » de Freud, on y trouve déjà ce reproche : « Mais en est-il réellement ainsi ? »22. « Au-delà du principe de plaisir » est écrit comme une complexe danse à contretemps – un pas en avant, un pas en arrière, et rebelote. De fait, l’essai se termine sur une image de claudication – comme si le développement et la rétractation de spéculations « sauvages » avaient meurtri les pieds de Freud23. Ce dernier revient en partie sur la domination sans partage de l’instinct de mort : « Et, de même, parmi les organismes élémentaires qui forment le corps compliqué d’un être vivant supérieur, il en est qui n’accomplissent pas toute l’évolution conduisant à la mort naturelle »24 ; reste aussi la question des instincts sexuels. Une lutte commence à s’instaurer entre Eros et Thanatos, les instincts de vie et de mort. Et une fois encore cela nous mène à une danse joyeuse :

  • 25 Ibid., p. 52.

La vie des organismes offre une sorte de rythme alternant : un groupe d’instincts avance avec précipitation, afin d’atteindre aussi rapidement que possible le but final de la vie ; l’autre, après avoir atteint une certaine étape de ce chemin, revient en arrière pour recommencer la même course, en suivant le même trajet, ce qui a pour effet de prolonger la durée du voyage25.

31C’est peut-être alors par une mauvaise lecture que l’on a vu dans l’histoire de la SF le détour entre deux morts : ce renouvellement continuel, ces nouveaux mouvements, ces cycles et régénérations au sein de la SF pourraient bien indiquer une lutte pour revenir des abysses de la mort plutôt qu’une manière de s’y enfoncer ? Et même, comment faire la différence dans ce cas ? L’instinct de mort n’a pas été reconnu, postule Freud, parce qu’il avance masqué derrière un élan de surface vers l’avant, l’affirmation de la vie.

32Le « rythme alternant » entre les instincts, entre mort et vie, rappelle la structure du jeu de fort/da que Freud analyse dans un des chapitres précédents d’« Au-delà ». L’enfant jette la bobine hors de son lit, en criant fort, puis la ramène en tirant le fil, criant da. L’interprétation de Freud est que ce jeu met en scène le départ et le retour de la mère : il ouvre la suggestion d’un « au-delà » du principe de plaisir parce qu’il y a plus d’investissement vis-à-vis du départ déplaisant de la mère que de son retour, source de plaisir. On peut voir une structure similaire dans le jeu de David Pringle avec le nom de Ballard. Pringle veut démontrer que Ballard est un écrivain sans cette embarrassante « SF » qui, attachée à son titre, en modifie la perception. Des listes d’éloges, de la part de Graham Greene, Kingsley Amis, Anthony Burgess et Susan Sontag, sont mises en valeur parce que « presque toutes ces louanges ont en commun de ne pas présenter Ballard essentiellement comme un écrivain de SF ». Ballard a réalisé le désir fantasmatique de la mort extatique : il « transcende les stéréotypes de genre » (Pringle, 1976, p. xii). Ailleurs, pourtant, Pringle remarque que les premières tentatives (non publiées) de fiction mainstream de Ballard ont échoué parce que « Ballard avait besoin de la science-fiction : « la force de son imagination exigeait des exutoires plus libres » (Pringle, 1979, p. 7). La critique de Pringle révèle une angoisse qui se présente elle-même comme une sorte de jeu de fort/da : la SF permet à son rejeton légitime de se révéler, qui, dans le processus de légitimation, est rendu orphelin de ses parents, puis ramené dans les mains de la SF une fois de plus.

  • 26 Ibid., p. 50.

33La question de Freud, l’impulsion de sa « manière extrême de concevoir »26, est de connaître la raison de cette répétition constante de déplaisir – dans le jeu d’enfant, dans la névrose traumatique qui revient constamment sur l’événement traumatisant, dans les « passages à l’acte » répétitifs lors du transfert. De même, on peut se demander pourquoi la communauté de SF, si souvent combative pour défendre le genre, entretient néanmoins constamment des fantasmes de mort. Car ça reste un fantasme : fatalement, aller de l’avant vers cette mort revient à la différer pour toujours, à perpétuer le détour. Chez Freud, le détour qu’est la vie est en fait alimenté par la mort ; de manière étrange, la mort cesse d’être une fin, la clôture du système, et devient inscrite à l’intérieur du système. Et si la « vie » est un état transitoire entre deux morts, elle « finit par subvertir la notion même de commencement et de fin, suggérant que l’idée de commencement présuppose la fin, que la fin est un temps d’avant le commencement[...] L’analyse, allait finalement découvrir Freud, est par nature interminable, étant donné que la dynamique de la résistance et du transfert peuvent toujours générer de nouveaux commencements en rapport avec toutes les fins possibles » (Brooks, 1977, p. 279). La mort de la SF est ce qui est désiré sans fin et pourtant éternellement différé.

34Que peut-on dire, alors, de cette mort ? On peut la voir de manière positive, paradoxalement, en tant que moteur même de la SF. Mais on peut aussi suggérer que de tels fantasmes sont produits par la structure de légitimation, la perpétuelle déférence de la SF pour les critères de valeur élaborés pour la littérature mainstream. La mort du genre est la seule manière pour la SF de survivre en tant que littérature. Nous nous sommes habitués au vocabulaire de « crise » lié à la SF – mais l’expression, comme dans tant d’autres disciplines, a vu son urgence, son immédiateté ponctuelle (et puncturale), s’éroder. La SF va de crise en crise, sans qu’on sache avec certitude si de telles crises viennent du dehors menacer une entité qui aurait jamais été stable et cohérente. La SF est produite par la crise, par son intense angoisse autoréflexive quant à son statut en tant que littérature, comme on l’a en partie montré avec le nouveau marquage de la loi du genre par Ballard. Si nous voulons éviter la pulsion de mort, nous avons besoin de mettre en crise la « crise », de mettre en question la manière dont les stratégies de légitimation l’induisent. Le récit inspiré par la peur panique de la dégénérescence pourrait alors cesser d’apparaître de manière aussi fastidieuse, et son revers, l’aspiration à une mort extatique, pourrait se canaliser sous forme d’écrits plus productifs.

35Le caractère éventuellement polémique de cette réflexion repose sur une métaphore : l’analogie entre les tendances de la critique de SF et l’hypothèse de Freud sur l’instinct de mort. Ce n’est pourtant pas un attelage aussi bizarre qu’il peut sembler de prime abord. De même que la SF était le « secret coupable », un élément non analysé et réprimé de la fiction, l’institution de la psychanalyse a cherché à réprimer les spéculations gênantes de Freud. Comme la pulsion de mort elle-même, les perturbations causées par « Au-delà du principe de plaisir » devaient être réduites à néant, exclues, expulsées. Maintenant, tout au moins pour Pefanis, l’instinct de mort « forme une thématique sous-jacente majeure » (Pefanis, 1991, p. 108) pour une bonne partie de la théorie contemporaine. Peut-être a-t-il son équivalent dans la visibilité grandissante des formes littéraires populaires dans l’université. Un lien supplémentaire existe, car Freud a écrit à Eitingon : « J’ai été assez puni pour l’« Au-delà ». Il est très populaire, me vaut des masses de lettres et d’éloges. Je dois avoir fait quelque chose de bien stupide » (Gay, 1988, p. 403). Être populaire revient en quelque sorte à se voir refuser l’entrée dans la légitimité – pour la SF, pour Freud. Si on met à jour la logique de telles légitimations, l’assimilation mortelle du « populaire » et du « stupide », peut-être l’analyse pourra-t-elle porter sur des aspects plus constructifs.

36Merci à Istvan Csicsery-Ronay Jr pour ses conseils et son soutien. J’aimerais aussi remercier les lecteurs anonymes d’un brouillon antérieur de ce papier pour leur stimulante hostilité, j’ai essayé de satisfaire quelques-unes de leurs doléances – les satisfaire toutes cependant serait allé à l’encontre de l’objectif d’une polémique.

Haut de page

Bibliographie

Des DOI (Digital Object Identifier) sont automatiquement ajoutés aux références par Bilbo, l'outil d'annotation bibliographique d'OpenEdition.
Les utilisateurs des institutions abonnées à l'un des programmes freemium d'OpenEdition peuvent télécharger les références bibliographiques pour lesquelles Bilbo a trouvé un DOI.
Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Notes des éditeurs français : cette bibliographie est celle de l’article, à l’exception des textes originellement en français dont nous avons rétabli les traductions.

Aldiss Brian, Billion Year Spree, Londres, 1973.

Aldiss Brian, « The Wounded Land: J.G. Ballard », in Clareson Thomas (éd.), SF: The Other Side of Realism, Bowling Green, Ohio, 1971, p. 116-29.

Amis Kingsley, New Maps of Hell, Londres, 1961.

Ballard J. G., The Atrocity Exhibition, Andrea Juno et V. Vale (éd.), Re/Search Publications, 1990.

Ballard J. G., The Voices of Time, Londres, 1974.

Ballard J. G., « Les voix du temps », traduit par Gisèle Garson et Pierre Versins, Nouvelles complètes 1, 1956-1962, Auch : Tristram, 2008.

Barlow George, « Ballard », Twentieth-Century Science-Fiction Writers, Curtis C. Smith (éd.), 1981, 2e éd. Chicago & Londres, 1986.

Barthes Roland, « Délibération », Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984.

Blish James, More Issues at Hand, Chicago, 1970.

Barthes Roland, « Déliberation », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.

Brantlinger Patrick, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism 1830-1914, Ithaca, New York, 1988.

Bretnor Reginald, « The Future of Science Fiction », in Bretnor (éd.), p. 265-94.

Bretnor Reginald (éd.), Modern Science Fiction: Its Meaning and Future, 1953, éd. revue, 1979.

Brigg Peter, J.G. Ballard, Starmont Reader’s Guide n° 26, Mercer Island, Washington, 1985.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Brooks Peter, « Freud’s Masterplot », Yale French Studies, n° 55-56, 1977, p. 280-300.
DOI : 10.2307/2930440

Clareson Thomas (éd.), SF: The Other Side of Realism, Bowling Green, Ohio, 1971.

De Camp L. Sprague, « Imaginative Fiction and Creative Imagination », in Bretnor (éd.), Reginald (éd.), Modern Science Fiction: Its Meaning and Future, 1953, éd. revue, 1979, p. 119-54.

Derrida Jacques, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », L’écriture et la différence (1967), Paris, Seuil, 1979, coll. « Points essais ».

Derrida Jacques, « Spéculer – sur “Freud” », dans La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, coll. « la philosophie en effet ».

Ellison Harlan (éd.), Dangerous Visions, 1967, édition en un volume, Londres, 1979.

Freud Sigmund, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, traduit par Samuel Jankélévitch, Paris : Petite bibliothèque Payot, 1977.

Gay Peter, Freud: A Life for Our Time, Londres, 1988.

Haggard H. Rider, « About Fiction », Contemporary Review, n° 51, février 1887, p. 172-80.

Heinlein Robert A., « Science Fiction: Its Nature, Faults, and Virtues », The Science Fiction Novel: Imagination and Social Criticism, Basil Davenport (éd.), Chicago, 1959, p. 17-63.

Heinlein Robert A., The Worlds of Robert A. Heinlein, New York, 1966.

Huyssens Andreas, « Mass Culture as Woman: Modernism’s Other », After the Great Divide, Londres, 1986, p. 44-62.

Keating Peter, The Haunted Study: A Social History of the English Novel 1875-1914, Londres, 1989.

Luckhurst Roger,. « Border Policing: Postmodernism and Science Fiction », SFS, n° 55, vol. 18, novembre 1991, p. 358-56.

Luckhurst Roger, « ‘Between two walls’: Postmodernist Theory and the ‘Problem’ of J.G. Ballard », thèse, université Hull, Angleterre, 1993.

Lyotard Jean-François, La Condition postmoderne, Paris : Minuit, 1979.

Merril Judith, « What Do You Mean? Science? Fiction? », SF: The Other Side of Realism, Thomas D. Clareson (éd.), Bowling Green, Ohio, 1971.

Nicholls Peter, « Jerry Cornelius at the Atrocity Exhibition: Anarchy and Entropy in New Wave Science Fiction », Foundation, n° 9, novembre 1975, p. 22-44.

Peter Nicholls (éd.), The Encyclopedia of Science Fiction, Londres, 1979.

Pefanis Julian, Heterology and the Postmodern, Londres, 1991.

Platt Charles, « The Rape of Science Fiction », Science Fiction Eye, n° 1, juillet 1989, p. 45-49.

Pringle David, Earth is the Only Alien Planet, Milford Serie, San Bernardino, Californie, 1979.

Pringle David, J.G. Ballard: A Primary and Secondary Bibliography, Englewood Cliffs, New Jersey, 1976.

Pringle David et James Goddard, Interview avec Ballard, Vector, n° 73, mars 1976, p. 24-49.

Radway Janice, Reading the Romance, Londres, 1987.

« Requiem for the Cyberpunks », éditorial, Science Fiction Eye, n° 1, 1987, p. 5.

Rose Mark (éd.), Science Fiction: A Collection of Critical Essays, Englewood, New Jersey, 1976.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Ross Andrew, « Getting Out of the Gernsback Continuum », Critical Inquiry, n° 17, hiver 1991, p. 411-33.
DOI : 10.1086/448589

Saintsbury George, « The Present State of the Novel », Fortnightly Review, n° 49, janvier 1888, p. 410-17.

Scholes Robert, « The Roots of Science Fiction », in Rose Mark, (éd.), Science Fiction: A Collection of Critical Essays, Englewood, New Jersey, 1976, p. 46-56.

Scholes Robert et Rabkin Eric S., Science Fiction: History, Science, Vision, Londres, 1977.

Sedgewick Christina, « The Fork in the Road: Can Science Fiction Survive in Postmodern, Megacorporate America? », SFS, n° 53, vol. 18, mars 1991, p. 11-52.

Stableford Brian, The Sociology of Science Fiction, San Bernardino, Californie, 1987.

Stevenson Gregory, Out of the Nightmare and Into the Dream, Westport, Connecticut, 1991.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Suvin Darko, « On the Poetics of the Science Fiction Genre », in Rose Mark, (éd.), Science Fiction: A Collection of Critical Essays, Englewood, New Jersey, 1976, p. 57-71.
DOI : 10.2307/375141

Suvin Darko, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, 1979.

Suvin Darko, Positions and Presuppositions in Science Fiction, Kent State University Press, 1988.

Wagar Warren, « J.G. Ballard and the Transvaluation of Utopia », SFS, n° 53, vol. 18, mars 1991, p. 53-70.

Format
APA
MLA
Chicago
Le service d'export bibliographique est disponible pour les institutions qui ont souscrit à un des programmes freemium d'OpenEdition.
Si vous souhaitez que votre institution souscrive à l'un des programmes freemium d'OpenEdition et bénéficie de ses services, écrivez à : access@openedition.org.

Wilt Judith, « The Imperial Mouth: Imperialism, the Gothic and Science Fiction », Journal of Popular Culture, n° 14, 1981, p. 618-28.
DOI : 10.1111/j.0022-3840.1981.00618.x

Haut de page

Notes

1 Pour toutes les œuvres citées, voir les références complètes dans la bibliographie finale.

2 Le long chapitre final de Metaphysics de Jaspers s’intitule « The Reading of Ciphers ». Il présente une fascinante perspective pour lire Sécheresse, un texte qui remarque de manière obsessionnelle les « chiffres » illisibles qui parsèment le désert, contre Jaspers. Le « chiffre » est la preuve incertaine du Transcendant, mais il n’est qu’un signifiant ; chercher à saisir le sens du chiffre, à le transformer en une forme quelconque de savoir, revient à le voir immédiatement détruit. Dans un sens, « déchiffrer » les textes de Ballard selon un modèle d’explication unique équivaut à effectuer un violent dé-chiffrement. Sur ce sujet, voir Luckhurst, 1993.

3 Ballard insère une longue citation de cet ouvrage dans les commentaires en marge de l’édition Re/Search de The Atrocity Exhibition, Ballard, 1990, p. 76.

4 Wolfe, bien entendu, théorise l’homme du 20ème siècle comme « L’Homme Masochiste », résolument lancé dans un processus d’autodestruction.

5 J. G. Ballard, 2008, p. 331.

6 Il s’agit bien sûr d’une structure excessivement rigide, qui n’est pas censée imposer une topographie fixée une fois pour toutes. Les passages intermédiaires sont toujours possibles ; la limite pourrait être déterminée par les éléments qui la transgressent. Cependant, la transgression n’est significative qu’une fois qu’une interdiction a été formulée. La limite présuppose la transgression de la même manière que la transgression présuppose la limite.

7 En français dans le texte [NdT].

8 Les citations de Gernsback sont tirées de Ross, 1991, p. 419, et Nicholls, 1979, p. 159.

9 C’est la thèse d’Andreas Huyssens dans Huyssens, 1986, p. 44-62. Huyssen est peut-être trop formaliste lorsqu’il suggère que le « bas » était constitué par l’« élevé ». En Grande-Bretagne, au moins, l’assimilation de l’alphabétisation de masse avec une littérature en déclin faisait partie des discours anti-démocratiques de l’époque, suscités par l’Education Act de 1870 – quelque temps avant qu’on ne puisse dire qu’un « modernisme » identifiable avait vu le jour.

10 Genre littéraire britannique au xixe siècle, constitué d’histoires macabres vendues pour un penny [NdT].

11 C’était en fait le projet du précurseur immédiat de TLS, le journal Literature, créé en 1897. Cité depuis Keating, p. 76.

12 Les anglophones distinguent avec romance et novel deux traditions de ce que nous désignons par le seul terme de « roman ». Romance, c’est la filiation des romans médiévaux, marquée par l’Aventure, la tension narrative, le plaisir du récit. Le novel, plus récent (il remonterait à l’œuvre de Defoe) correspond d’abord à la veine du roman réaliste, puis à l’accession de cette forme romanesque au premier rang des expressions fictionnelles. [NdT].

13 Le moment spécifique de l’assimilation du « bas » avec le dégénéré à cette époque est établi avec certitude quand Keating note que tant Thackeray dans les années 1830 que Payn dans les années 1850 considéraient le « Public inconnu » qui lisait la fiction « bon marché » comme digne d’éloges et semant les graines d’une démocratie du goût littéraire potentielle (p. 401-403).

14 « Hors-piste » [NdT].

15 Sur ce dernier point, voir les premiers commentaires dans « Introduction to Newer SF History », Suvin, 1979, p. 205-07.

16 Sigmund Freud, 1977, p. 43.

17 Ibid., p. 46.

18 Ibid., p. 49.

19 Ibid., p. 48.

20 Lyotard, 1979, p. 23 [NdT].

21 Barthes, 1984, p. 413 [NdT].

22 Sigmund Freud, 1977, p. 50.

23 Voir Derrida, 1980.

24 Sigmund Freud, 1977, p. 50.

25 Ibid., p. 52.

26 Ibid., p. 50.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Roger Luckhurst, « Les nombreuses morts de la science-fiction : une polémique », ReS Futurae [En ligne], 2 | 2013, mis en ligne le 30 avril 2013, consulté le 10 décembre 2016. URL : http://resf.revues.org/265 ; DOI : 10.4000/resf.265

Haut de page

Auteur

Roger Luckhurst

Professeur de littérature moderne et contemporaine à Birkbeck College, Université de Londres. Il a publié notamment 'The Angle Between Two Walls': The Fiction of J.G. Ballard (1997), Science Fiction (2005) et The Mummy's Curse: the True Story of a Dark Fantasy (2012).

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org