Navigation – Plan du site
La science-fiction française depuis 1970

La science-fiction française face au « grand cauchemar des années 1980 » : une lecture politique, 1981-1993

Jean-Guillaume Lanuque

Résumé

Souvent présentée comme peu intéressée par la politique, en réaction à celle des années 1968, et centrée sur le groupe Limite, la science-fiction française des longues années 1980 porte en fait un discours politique et social affirmé. Bien qu’en crise éditoriale, elle poursuit la critique sociale des années 1970, notamment contre le capitalisme néo-libéral et le contrôle technologique de la société. La tentation de l’évasion et du repli sur soi se fait aussi sentir dans plusieurs récits qui révèlent une science-fiction psychologique, individualiste et torturée, mais signent aussi la fin des grands récits militants. L’engagement reste cependant toujours vif à travers l’imagination de nouvelles utopies, souvent situées dans le tiers-monde, et l’appel à l’ouverture dans un contexte postcolonial.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « La science-fiction est bien le seul moyen littéraire de mettre en scène le monde actuel : en méta (...)
  • 2 Voir Lanuque, 2008, ainsi que Lanuque 2007.

1Au fil de plusieurs études récentes, les années 1980 apparaissent comme une décennie tournant, celle au cours de laquelle l’essor du néo-libéralisme s’imposa de manière décisive, un essor couplé à un ressac idéologique, conduisant à la perte d’écho et de crédibilité des idéologies révolutionnaires revigorées un temps par Mai 68 et ses proches lendemains. Le travail mené par François Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980 (Cusset, 2008), nous semble à cet égard emblématique, tout comme, en amont, celui de Michael Scott Christofferson sur Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981). La science-fiction étant probablement un des genres littéraires les plus perméables aux sensibilités collectives, les plus en phase avec l’évolution d’une société, en tant que littérature d’un présent plus ou moins fardé, à l’écoute des frémissements technologiques et des comportements induits1, il nous semble légitime de nous intéresser à un échantillon de sa production durant cette longue décennie charnière, ainsi que nous avions pu le faire pour plusieurs séquences chronologiques antérieures2.

  • 3 Sur ce nombre, toutes n’ont pas fait l’objet d’analyses personnalisées, mais elles ont quoi qu’il e (...)
  • 4 Voir la liste des lauréats à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/prix/imaginaire.html
  • 5 Voir la liste des lauréats à cette adresse : http://www.noosfere.org/rosny/historique.asp
  • 6 Ce d’autant plus que les éditions du Fleuve noir connaissent une évolution dans les années 80, accu (...)
  • 7 Rappelons que dans la période 1968-1981, Présence du Futur publia nombre d’auteurs portant un propo (...)
  • 8 « La collection « PDF » [Présence du futur] se présente à la fois comme la collection des classique (...)

2Nous débutons notre étude en 1981, avec l’accession au pouvoir des socialistes, et la poursuivons jusqu’au mitan des années 90, avec la parution de la trilogie des Guerriers du silence de Pierre Bordage, révélatrice de l’entrée dans une nouvelle ère de la vie du genre dès 1993, avant la césure plus politique de 1995. Au vu de la quantité d’œuvres produite durant cette longue décennie, cet article ne constitue qu’une ébauche et se contente d’explorer quelques pistes de réflexion, presque des miscellanées. Notre corpus, qui comprend environ vingt-cinq romans et une soixantaine de nouvelles3, a donc été constitué de manière empirique, mais en suivant trois axes directeurs : prendre en compte à la fois romans et nouvelles, qui sont souvent des condensés révélateurs de l’esprit d’une époque, en utilisant comme indicateur, outre certaines anthologies majeures (Superfuturs, véritable gros plan d’une époque charnière), les lauréats des deux principaux prix du genre, le grand prix de la science-fiction française4 devenu par la suite grand prix de l’imaginaire (décerné par les professionnels du milieu) et le prix Rosny aîné5 (attribué par les fans), en excluant les auteurs francophones non français ; couvrir autant que faire se peut les auteurs majeurs de la période ou qui ont connu la plus longue postérité ; privilégier, enfin, la collection Présence du Futur, sans s’interdire quelques éclairages sur le Fleuve noir6, ce choix se justifiant par l’ambition littéraire souvent plus grande de Denoël, la prise plus marquée du discours engagé7 et un cahier des charges moins contraignant que celui de la collection Anticipation8. Ces deux éditeurs concentrent d’ailleurs dans la période étudiée la majorité des prix cités ci-dessus.

3Dans cette époque que l’on dit souvent marquée par le désintérêt pour la politique, nous essaierons de voir si la science-fiction continue de porter un regard critique sur la société, ses évolutions ou involutions, ou si au contraire elle choisit l’évasion radicale, suivant ainsi le sens d’un courant dominant. Peut-on par exemple affirmer, comme Gilbert Millet et Denis Labbé, que « L’affadissement vient également de ce que la génération des auteurs politiques, en France celle de mai 68, menée par Jean-Pierre Andrevon ou Joël Houssin, est passée au second plan dans une époque où la politique est à la fois discréditée, submergée par la puissance des forces économiques et abandonnée par ses troupes (…) Les auteurs de la nouvelle génération contestent peu le fonctionnement de notre société ou ne le font que sur des points de détail » (Millet et Labbé, 2001, p. 125.) ? Pour ce faire, après un rapide aperçu des caractéristiques de cette science-fiction des longues années 80, de ses singularités, nous nous efforcerons de relever les éléments témoignant d’un discours politique et social qui se place globalement dans la lignée de celui de la décennie antérieure, avant de nous pencher sur le repli et la méfiance vis-à-vis des « grands récits » militants, puis d’aborder les marqueurs reflétant et annonçant de nouveaux enjeux politiques.

« Vive la crise »... de la science-fiction ?

Une longue décennie entre vigueur et repli

  • 9 L’expression est de Jacques Sadoul, Sadoul, 1984, p. 457.

4Si les années 68 et la période de la seconde moitié des années 1990 furent incontestablement des moments fastes pour la littérature de science-fiction hexagonale, les années 1980, à l’inverse, furent principalement marquées par un net déclin éditorial, ce qui donne d’elles une image de moment charnière, à l’image des années 60. Certes, la césure chronologique est en partie artificielle, et la première moitié de la décennie voit se poursuivre des tendances nées dans les années 68 : parutions nombreuses, romans engagés signés par des auteurs apparus dans la période précédente et toujours actifs (citons en particulier Jean-Pierre Andrevon et Pierre Pelot), affirmation de « jeunes talents »9 qui avaient été révélés dans la seconde moitié des années 70 (Serge Brussolo, Jean-Marc Ligny, Joëlle Wintrebert)… Ce qui amène Philippe Curval, représentant des auteurs révélés dans les années 60, à évoquer un véritable « âge d’or de la SF en France » (Curval, 2002, p. 19). Mais un véritable basculement se produit, presque concomitant au tournant de la rigueur, ouvrant la traversée d’un désert éditorial de presque dix ans.

  • 10 Pour l’exposé du contexte historique du genre, voir Valéry, 2000, p. 81 à 84 en particulier.

5Les collections spécialisées disparaissent les unes après les autres, le champ de publication possible pour des jeunes auteurs allant en se racornissant. Même les revues historiques cessent de paraître, à l’image du mythique Fiction, dont le dernier numéro date de 1990, après trente-sept ans de bons et loyaux services. Mais on peut également citer la revue Univers de chez J’ai lu10, stoppée la même année, et ces disparitions ne sont évidemment pas compensées au même degré par la vitalité persistante des fanzines de passionnés. De 1981 à 1993, « La production globale [de science-fiction] avait diminué de 75 % (…) » (Comballot, 2002, p. 22). Il n’est donc pas si surprenant de voir que les signataires de l’anthologie Superfuturs, coordonnée par Philippe Curval et qui se voulait l’héritière de Futurs au présent dans l’objectif de révéler de nouveaux écrivains et d’amener une jeune génération sur le devant de la scène, ne parviennent à initier une véritable carrière littéraire que pour une infime minorité. En fait, les deux maisons qui continuent de donner le plus largement asile aux écrivains français sont Fleuve Noir et Denoël dans sa fameuse collection Présence du Futur, tout comme elles l’avaient déjà fait à la fin des années 1960, lors d’une autre période de crise éditoriale. Les années 1990 vont voir progressivement s’inverser la tendance – « Les collections s’appuient sur un intérêt renouvelé pour les aventures spatiales pour améliorer leurs ventes, comme le montre le grand succès d’Hypérion, de Dan Simmons (…) » (Bréan, 2012, p. 253) –, avant de déboucher sur un nouvel apogée de la production à la fin de la décennie.

Limite : un bouc émissaire ?

  • 11 Jacques Barbéri, Francis Berthelot, Lionel Evrard, Emmanuel Jouanne, Frédéric Serva, Jean-Pierre Ve (...)

6L’autre élément singulier de cette longue décennie, c’est le phénomène Limite, baptisé du nom de son principal collectif, une tendance au militantisme affirmé regroupant plusieurs jeunes auteurs ayant vocation à s’élargir11, qui partageaient une certaine ambition formelle, celle de transcender le genre science-fictif en lui insufflant une plus grande audace littéraire. Au point d’ailleurs que certains y voient la cause principale du repli de la science-fiction de l’époque. Ainsi, Stéphanie Nicot estime que « Dans les années 80, la mode était aux textes aussi branchés qu’illisibles, ce qui faillit définitivement tuer [sic] la SF nationale dans l’esprit du public, déjà échaudé par la mode précédente, tout aussi calamiteuse, de la “nouvelle SF politique française !” » (Nicot, 2013, p. 6). Dans le même esprit, Jacques Baudou estimait que « (…) la politisation outrancière du discours science-fictif post soixante-huitard, relayé brièvement par l’expérience “formaliste” du groupe Limite, aboutit à une désaffection sensible du genre qui affecta essentiellement les auteurs français durant toutes les années 1980 », voyant dans les auteurs de la collection Anticipation du Fleuve noir ceux qui « (…) ont redonné vie – et quelle vie ! – à une science-fiction nationale moribonde » (Baudou, 2003, p. 59-60). Il y a là, évidemment, retour de flamme de polémiques antérieures, avec l’outrance qu’elles sont susceptibles de véhiculer. En réalité, ce courant esthétisant de la science-fiction française, non seulement véhiculait un contenu bien réel et décryptable, mais ne fut à aucun moment dans une situation d’hégémonie, ce qui suffit à ne pas lui attribuer l’entière responsabilité d’un déclin plus général. Peut-être faut-il davantage invoquer la place croissante de l’audiovisuel ou la médiatisation accrue d’un cinéma de science-fiction majoritairement étatsunien, voire la dilution de la science-fiction dans une société qui se sert de ses signes extérieurs sans pour autant prendre réellement en considération sa vitalité littéraire…

Au-delà d’un Limite formaliste

7De manière plus générale, cette vision de la nébuleuse Limite à travers le seul prisme du style passe à côté d’une appréhension plus globale, plus complète. Car discours sur le réel il y a bien. Quelques exemples permettent de le démontrer. Dans le roman d’Antoine Volodine Un navire de nulle part (1986), l’intrigue se déroule à Petrograd, plus d’un siècle après la révolution d’Octobre, alors que le pays est presque entièrement recouvert par une jungle tropicale. L’exécution de quasiment tous les sorciers a en effet provoqué une malédiction, qui s’accompagne en outre de résurgences apparentes du passé, conspirations anarchistes et autres complots blancs. Dans cet univers en pleine déréliction, que traverse une tortue douée de la parole ayant terminé un tour du monde, l’inspecteur Kokoï et ses camarades, Mamoud et Vadim, doivent s’efforcer de résoudre l’énigme d’un meurtre perpétré contre un opposant connu. On est là dans un réalisme fantastique à la française, fait d’images fortes, oniriques, comme issues d’une écriture automatique, dominée par l’inconscient.

  • 12 « Sur fond mouvant de menace tropicale, le spectacle de ce duel incodifiable, entre révolution trah (...)
  • 13 Ibid., p. 162. « Les maisons englouties les débauchaient dans des rêves fabuleux où ils se perdaien (...)

8La prose elle-même s’inscrit dans la continuité des expérimentations menées avant et surtout après 1968. Les phrases sont fréquemment très longues, calquées sur le fil des pensées individuelles, les points d’exclamations surgissent en bouquets serrés au détour d’un paragraphe, et les phrases sont parfois abruptement brisées par un tiret conclusif, autant d’éléments caractéristiques d’un certain avant-gardisme littéraire. Comment en tout cas ne pas voir dans cette jungle et cet enfouissement de la civilisation soviétique sous la sylve une métaphore puissante de l’étouffement bureaucratique, avec des sommets en conflits permanents pour le pouvoir, alors qu’à la base, quelques militants conservent la conviction communiste ?12 S’oppose à cette atmosphère étouffante celle, autrement plus pure, du désert, auquel une sorcière oppositionnelle parvient à accéder au détour d’une rue de la ville… Mais la pesanteur qui s’échappe d’Un navire de nulle part s’inscrit aussi dans le temps de la désillusion, celui du postmodernisme, qui voit la « lutte finale » laisser la place à la « torpeur finale »13.

  • 14 Sur cette notion de technoscience, voir en particulier Conner, 2011.
  • 15 Sur la notion de postmodernisme, voir en particulier Anderson, 2010, et Jameson, 2007.

9Quant au recueil de textes qui fit office de manifeste du groupe Limite, Malgré le monde (1986), surnagent parmi ses nouvelles des réflexions critiques à l’actualité maintenue. « Debout, les damnés de la terre ! » retourne ainsi le célèbre vers de « L’Internationale » pour dénoncer le traumatisme profond de la guerre totale, qui mobilise jusqu’aux cadavres, tandis que dans « Autopsie d’un demi-vivant », le narrateur semble avoir été la victime d’expériences de laboratoires non identifiés de la technoscience14. Ainsi que l’écrit Philippe Curval, face à la dilution de la science-fiction, ont émergé « les prises de position provocatrices, les démonstrations terroristes, les recherches formelles, sous-tendues par le désir de restituer la pulsion initiale, révolutionnaire et spéculative, de la science-fiction » (Curval, 2002, p. 13). On peut également diagnostiquer dans la démarche de Limite l’expression au moins partielle d’un postmodernisme15, avec cette volonté d’abattre les frontières entre les genres, de mêler toutes les littératures et une certaine prédilection pour une prose très travaillée, raffinée, voire ampoulée, où les considérants politiques sont souvent évanescents. La nature de cette entreprise collective est donc ambivalente, hybride. Il est toutefois clair que la fibre la plus radicale, la plus directement critique à l’égard des évolutions sociétales est à chercher en dehors de cette nébuleuse.

Malgré le monde : la continuation de la critique sociale

10Toute césure chronologique revêt un inévitable caractère artificiel, forcé. Alors que la nouvelle science-fiction politique semble jeter ses derniers feux au tout début des années 80, on repère des thèmes typiques de ce courant militant qui surnagent les années ultérieures. Ainsi, dans l’anthologie Superfuturs, « Complainte pour un garçon oublié » de Gérard Dupriez présente le tableau d’un enfant atteint de malformations que l’on suppose d’origine radioactive, écho du discours anti-nucléaire, tandis que « Futur C.V… No future », de Vincent Antoine, alors lycéen, décrit une société dans laquelle la durée de vie est sous le contrôle de l’Etat, jusqu’à une explosion de révolte qui passe par la violence, à travers laquelle on sent l’influence conjointe du punk et des mouvements autonomes. Dans Chromoville de Joëlle Wintrebert (1984), on retrouve bien des thèmes typiques de la contre-culture : féminisme affirmé qui prend le pas sur les combats révolutionnaires plus traditionnels (« Argyre qui n’avait jamais été confronté à la lutte des classes allait devoir faire face à une dissidence des sexes », p. 130), évidence des sexualités différentes du modèle hétérosexuel dominant, critique d’une société policée de la surveillance généralisée (Argyre espionnant toute la population urbaine grâce à un vaste appareillage audio et vidéo), et débouché révolutionnaire contre une société de classes rigidifiée à l’extrême.

11Quant à Maurice Mourier, dans Parcs de mémoire (1984), il décrit un avenir en grande partie idyllique, à travers le tableau d’une cité de province installée dans un cirque, dont les constructions à l’architecture syncrétique s’étagent sur des terrasses et sont traversées par des jardins omniprésents. Dans cette société future, République universelle où règne la « Grande Paix », le temps de travail est réduit à quatre jours par semaine, et la pudeur a totalement disparu, le nudisme étant habituel, y compris pour les enfants. Une liberté qui va jusqu’à la normalité de relations sexuelles avec des enfants ou le fait de copuler devant sa progéniture pour parfaire son éducation… Et que dire de « Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron », de Jacques Boireau, qui illustre le versant positif de cette fièvre de changement de la décennie précédente, sous la forme d’une architecture idéale et de la perpétuelle recherche de la perfection, par-delà les générations. Face à la lutte des classes et à ses répercussions dans la structure urbaine, à la grisaille et à l’enfermement des ouvriers, le fils prodigue propose une « cité du soleil », inspirée de l’Antiquité grecque, où les énergies propres (solaire et éolienne) sont un des seuls témoignages de technologie, et où la propriété semble secondaire, tout comme la dissimulation, d’ailleurs.

Une science-fiction « antisociale » ?

  • 16 « Les œuvres de science-fiction restent alors [dans les années 1980] imprégnées d’un certain pessim (...)
  • 17 « La France du XXIe siècle présentée dans ce roman est une société postmoderne, ultra-libérale, con (...)

12De manière plus générale, la critique de la logique capitaliste est un thème encore décliné, en particulier au cours de la première moitié des années 8016. L’exemple le plus emblématique en est certainement le roman de Jean-Pierre Andrevon, Le Travail du Furet à l’intérieur du poulailler (1983). Le titre est déjà en lui-même une reprise de cette formule emblématique condamnant la logique libérale, évoquant « la liberté du renard dans le poulailler ». Le Furet du titre est un assassin professionnel, employé par l’Etat. En ce milieu de xxie siècle, le cadre de vie apparaît comme totalement urbanisé, envahi par les marques et la publicité, tandis que les inégalités prégnantes se reflètent dans des quartiers pauvres glauques et surpeuplés17. C’est pour faire face à cette surpopulation qu’un tirage au sort décide des individus qui devront être froidement éliminés pour que les autres continuent à vivre. On a là la matérialisation à la fois de la lutte de tous contre tous et de l’égoïsme qui l’accompagne, qui est pour ses contempteurs au cœur du capitalisme libéral, et de la supposée « main invisible », à l’absence de laquelle l’Etat supplée en sélectionnant tous les habitants atteints de pathologies graves. Car Andrevon dénonce également le contrôle croissant de l’Etat, à une époque où l’informatisation est une grande cause nationale (voir ci-dessous), puisque les acteurs de son roman sont équipés d’une puce sous-cutanée (le POU !) qui permet de les contrôler plus aisément, et que les statistiques règnent en maîtresses, en une vision comptable du réel qui n’hésite pas à manipuler le hasard pour que l’idéal et l’immanent coïncident exactement.

  • 18 Sur le néo-libéralisme, voir par exemple Denord, 2007.
  • 19 « Les médecins soignaient le corps ; n’était-ce point leur rôle également que de veiller au bon fon (...)

13Il n’est d’ailleurs pas innocent que Pierre Pelot, dans son roman Mourir au hasard (1982), paru l’année précédente, développe des réflexions parallèles. France et Territoires, le conglomérat d’Etats où se déroule l’intrigue, se revendique d’une idéologie résumée dans la formule « Abandon et Conquête », qui consiste en un productivisme aveugle visant à terme le départ de la Terre vers des horizons censés être plus accueillants, et qui fait du pays une succession de paysages industriels et d’habitation conformistes et tristes. Mais l’élément majeur de cette société est ailleurs : un diagnostic pseudo scientifique, le DIPREV, a en effet été mis en place, rythmant la vie des individus dès leur naissance. Une estimation de l’espérance de vie est ainsi proposée, ainsi qu’un itinéraire de carrière, à charge ensuite pour les personnes de vérifier la validité du diagnostic initial tout au long de leur vie ou de refuser d’affronter la « réalité » en face. On a là comme une concrétisation de l’idéologie (néo) libérale18, qui postule que chacun, à force de volonté et de compétence, peut réussir économiquement, sans tenir suffisamment compte des déterminants sociaux. La place centrale de la science est également au cœur de la problématique19, vecteur supplémentaire d’un contrôle social presque omniscient, tout comme l’utilitarisme ici exacerbé de la logique capitaliste. Ainsi que le déclare Norman Blate, « Ce temps de vie que l’on prétend génétiquement inscrit dans les cellules des classes sociales aveugles, leur prétendue prédisposition aux tâches rudes de la production, leur incapacité intellectuelle à l’accession aux postes de travaux plus gratifiants. Sauf exception… Ils ne constatent pas un fait ; ils le décident ! » (Pelot, 2005, p. 747).

  • 20 « Là où une étatisation s’imposait bien plus que dans n’importe quel autre domaine, les gouvernemen (...)

14Joël Houssin, enfin, reçut le grand prix de la science-fiction française en 1986 pour son roman Les Vautours (1985), un autre grossissement des potentialités du capitalisme, sous la forme du marché des organes. Dans un futur proche et âpre, le corps des individus est devenu, au sens propre, une source de profit pour de véritables entreprises, les Syndicats. Face à ces corporations à la puissance croissante, désireuses de maîtriser l’exclusivité de l’offre, des indépendants tentent de tirer leur épingle d’un jeu de plus en plus pipé. Ce faisant, c’est bien à un portrait du capitalisme monopolistique dévorant, cannibale, que nous sommes confrontés, avec en arrière fond la montée de l’extrême droite fascisante en la personne du Front national et la critique d’un monde de la santé fonctionnant comme n’importe quelle autre entreprise20. David Tolland, le héros de Houssin, incarne ainsi l’idéaliste contraint de plier -un temps- devant des réalités implacables, l’espoir résidant dans de rares policiers et journalistes intègres…

Contre la froideur des sociétés technologiques

  • 21 L’œuvre de Serge Brussolo, telle qu’analysée par Natacha Vas-Deyres, illustre également cette criti (...)

15Bien des aspects de la société française d’alors sont soumis aux critiques acérées de nouveaux auteurs, rassemblés dans l’anthologie Superfuturs. « Le brasier des faiseurs d’anges », de Cédric Debarbieux, est ainsi une illustration glaçante du culte de l’individualisme et de l’hédonisme égoïste, en plus de dénoncer un certain goût pour la perfection de sa progéniture au sein d’une société plus compétitive que jamais. De même, « Vidéo gratias ! » de Jean-Paul Couthier se veut parfaite illustration du décervèlement généré par la télévision alors en pleine expansion, à travers cet individu au vocabulaire appauvri et rempli de formules répétitives qui sont autant de mantra, se gorgeant d’écrans sur un mode pseudo interactif et récréatif. « La bande 08 » d’Anne Matalon peut en être rapproché, dans la mesure où l’auteure dénonce le poids croissant de la publicité sur nos vies via une mouvance anti-pub affublée du terme infamant s’il en est de terroristes (on est alors au crépuscule d’Action directe). Quant à Jean-Claude Dunyach, il met au cœur de son roman Nivôse (1991) les AnimauxVilles, immenses métropoles de chair, extra-terrestres géants et amorphes, dispersés à travers la galaxie, et qui auraient ouvert l’humanité à la civilisation. Cette métaphore de la vie urbaine nous met en garde contre l’enfermement dans les dédales de la société contemporaine, une vie en partie vaine et castratrice, celle d’une humanité désormais hors sol (« Qu’est-ce qu’on irait foutre là-bas, tu peux me le dire ? J’ai vu les photos aériennes, il n’y a rien ! De la terre à perte de vue, c’est tout. L’extérieur n’existe pas, on est mieux dans les Villes », ainsi que le déclare un des personnages secondaires p. 148)21.

  • 22 Rappelons que la période des années 80 est marquée, dans le monde de la science-fiction anglo-saxon (...)

16Mais une des tendances de fond concerne l’informatisation croissante de la société, impulsée en particulier par le rapport d’Alain Minc et Simon Nora en 1978, qui nourrit une réactivation de la peur d’« (…) une non maîtrise des technologies élaborées par l’homme » (Vas-Deyres, 2012, p. 387). « Frappe, ordure, frappe » de Joël Couttausse (dans Superfuturs), au-delà d’un affrontement désormais ritualisé et grand guignolesque entre représentants des deux blocs, interroge sur la dépendance croissante vis-à-vis des ordinateurs : « L’humain n’est pas prêt, n’a jamais été prêt à assumer le Libre Arbitre (…) Mais crois-moi, les Calculateurs, ces chères machines, travaillent de toute leur puissance pour l’aider à y parvenir » (in Curval [éd.], 1986, p. 99). « Mémoire vive, mémoire morte », de Gérard Klein (1986), offre sans doute sur cette thématique une des réflexions les plus profondes. Avec son anticipation parfaitement crédible d’une puce mémorielle intégrée dans le cerveau même du fœtus, on a un avertissement clair des dangers de la mémorisation absolue, susceptible d’enrayer une vie concrète dans le réel, qui anticipe sur les possibilités offertes quelques années plus tard par la généralisation de l’internet. On devine comme une défense de la mémoire naturelle, avec toutes ses limites, peut-être essentielles à l’équilibre psychique… À travers D.A.R.K. (1988), Jean-Marc Ligny met lui aussi en garde contre la tendance de la société post-moderne à déléguer une part grandissante de son autonomie, voire de ses choix, aux entités électroniques (s’inscrivant par-là dans la lignée de la nouvelle de Ward Moore, « Le Vaisseau fantôme »22).

  • 23 Voir Ganser, 2011.

17Le regard de la science-fiction d’alors ne porte pas uniquement sur la France, mais également sur la géopolitique mondiale et les grandes puissances. Outre Un navire de nulle part, que nous avons déjà évoqué, l’un des romans les plus caractéristiques est Le Serpent d’angoisse (1987) de Roland C. Wagner. Les Etats-Unis mis en scène sont comme l’exagération de ceux de Ronald Reagan. La religion protestante, l’Etat policier, la crise économique et l’accroissement des inégalités ont pris une telle ampleur que le pays a volé en éclat, entre des Wasps plus agressifs que jamais face aux différences (ils sont d’ailleurs surnommés les Amérikkkains), et les diverses minorités de la population, entrées en sécession. On trouve également une Commune, ici Detroit, qui s’est choisi Jack London comme symbole, profondément militarisée en raison du contexte hostile auquel elle doit faire face, déclinaison du sort de bien des révolutions du passé. Autre élément intéressant, une URSS qui s’est libéralisée, à travers laquelle on devine l’ombre portée de la perestroïka, provoquant la radicalisation en retour des Etats-Unis, prêt à manipuler de pseudo-terroristes d’extrême gauche pour décrédibiliser la « patrie du socialisme ». On peut peut-être voir dans ce dernier point l’influence de la situation italienne des années de plomb, avec le rôle joué par la CIA23. Quant à Colette Fayard, dans la nouvelle éponyme de son livre Le Jeu de l’éventail (1992), elle décrit la fin tragique des potentialités ouvertes par l’émergence de pouvoirs psychiques, avec l’utilisation de ces derniers dans un sens d’affrontement géopolitique fort classique, Mongolie et Chine alliées contre une Russie qui subit un remake du joueur de flûte de Hamelin.

La Ville au fond de l’œil : la fuite à l’intérieur de soi

  • 24 Sur ce sujet, voir Bréan, 2012, qui évoque pour les années 70 la fuite hors d’un monde inhospitalie (...)

18Dans cette science-fiction des longues années 80, on retrouve un courant de fond, celui de la fuite, de l’évasion vers un ailleurs meilleur, qui était symbolisé dans la période précédente par la célèbre Perte en Ruaba décrite par Michel Jeury24. Mais désormais, plutôt que d’une dimension parallèle ou d’une variante de l’utopie permettant d’échapper à un monde vulgaire, mouvant, il s’agit davantage d’un repli individualiste, d’un engloutissement dans la psyché, qui présente en outre des aspects véritablement répulsifs, celui d’Emmanuel Jouanne dans « Quand le Cancer fera de toi une forteresse, voisin, sauras-tu retrouver la douceur de tes paysages et la naïveté des dessins de ton enfance ? » (1981), métaphore transparente, à travers la transformation atroce d’un individu lambda, de l’individualisme croissant et de l’isolement hédoniste dont il se nourrit. C’est aussi ce que Serge Brussolo parvient à sublimer via un imaginaire fantasque. L’énigmatique « Trajets et itinéraires de l’oubli », dans le recueil Aussi lourd que le vent (1981), décline ainsi un univers décalé à travers un véritable musée de l’impossible. Les visites que Georges y fait ou le sort que sa compagne, Elsy, y subit, sont autant de fuites hors d’un monde hostile et de plongées dans leur propre inconscient, le premier y constatant son impuissance et la seconde, en mission d’inventaire pour plusieurs années, son désir de se noyer dans la masse anonyme. La nouvelle « Le concentrique » de Claude Ber, publiée dans Superfuturs, décline un thème relativement proche, par sa visite dans un bâtiment énigmatique via le pouvoir du verbe, qui semble également s’apparenter à une plongée dans soi-même et dans une réalité qui n’est que construction.

Une science-fiction psychologique ?

  • 25 Il en est de même chez Colette Fayard, qui dans Le Jeu de l’éventail, accorde ses faveurs aux faibl (...)

19Nuage (1982) fait partie des premiers romans publiés par Emmanuel Jouanne au début des années 80, qui plus est dans la prestigieuse collection dirigée par Gérard Klein. Il s’agit d’un space opera baroque, qui voit une nef, nommée « Foyer, doux foyer », tomber sous l’emprise d’une petite planète artificielle, Nuage, génératrice de visions changeantes et de mutations de l’environnement permanentes, plus absurdes et colorées les unes que les autres, se déclinant en trente mille mondes différents. À bord de « Foyer, doux foyer », un équipage singulier, puisqu’à côté du capitaine Washington, on trouve des passagers comme un boucher, un artiste, une pseudo écrivaine ou Prune, petite fille de neuf ans en proie à un sérieux dérèglement mental, alliant entre autres la synesthésie et l’amnésie. Nuage est en réalité le fruit d’une expérience scientifique ayant mal tourné, visant à observer l’évolution d’un être humain isolé du monde, et qui avait débouché sur une manipulation de la matière conduisant à son instabilité et sa transformation perpétuelles. Si la folie qui imprègne Nuage, pleine d’empathie (c’est Prune qui revivifie la créativité de Nuage, gagnée par l’esprit mortifère de ses immortels habitants), se rattache en partie aux années 70 et aux recherches sur l’antipsychiatrie (Gilles Deleuze)25, tout comme l’amour charnel entre Washington et Prune, elle peut également être rapprochée des visions d’un Serge Brussolo, en plus joyeux. C’est une transposition de l’esprit à laquelle on assiste avec Nuage, une vision plus intérieure que sociale.

20Un des auteurs phares des années 80, Jean-Pierre Hubert, offre également des matérialisations aussi esthétiques qu’hallucinées de cette tendance à l’impossible espoir et à l’introspection. Dans son recueil Roulette mousse (1987), « Les quais d’Orgame », très beau conte fantastique, voit un homme insatisfait de sa vie prendre le train pour Orgame, mystérieuse cité que l’on n’atteint pas toujours, et qui concrétise en réalité le rêve d’une vie meilleure, d’un idéal inaccessible ou qui nous absorbe jusqu’à la dissolution… « Gélatine », dans le même ouvrage, est une grinçante évocation de fin du monde, l’humanité toute entière étant engluée dans une gélatine d’origine inconnue, qui maintient les cadavres dans un état de stase provisoire. Jakob, seul survivant visible de cette disparition d’une espèce, incarne finalement le loup néo-libéral poussé à l’extrême, condamné à se nourrir de ses -anciens- semblables ; il y a une part de misanthropie et de ricanement à l’égard des religions du livre dans ce retournement du mythe de l’échelle de Jacob, tournée ici vers la Terre bien réelle et cruelle. Mais c’est sans doute le roman Ombromanies (1985) qui illustre le mieux, avec Le Champ du rêveur, cette plongée au plus profond de la psyché humaine, à travers une prose faussement simple et réellement exigeante. Hejne, rebelle caractérisé, est condamné à se lancer à la découverte de la Mère, cette brume épaisse qui entoure son Académie et semble constituer la réalité même du monde. Il y découvre des ilots de stabilité apparente, souterrains, voie ferrée, jusqu’au Bazar, ville de métal tout entière tournée vers la récupération de ce que peut engendrer la Mère. En suivant sa Ligne, Hejne doit éviter de succomber à la pesanteur engendrée par cet univers fantastique, d’où surgissent monstres et créatures difformes, et où le matériel semble directement issu des visions de l’inconscient. Par-là, Hejne tente de trouver son chemin dans cette métaphore de l’imaginaire humain. Il finit par sortir de cette matrice artificielle, pour enfin découvrir la réalité : l’humanité semble s’être considérablement réduite, suicidée par ses ravages environnementaux et industriels, et c’est la Mère, si bien nommée, qui fait office de filtre initiatique visant à sélectionner les meilleurs représentants d’une nouvelle humanité. Ce parcours chaotique, cette évolution heurtée, s’opposent ici à un progrès linéaire définitivement déconsidéré, et la Matrice maternelle est également source d’inattendu, d’émotions fortes et de risques individuels, dans une société qui ne vise que sa propre reproduction.

  • 26 Du même auteur, on peut citer les nouvelles « Drosophiles » ou « La mort en son jardin tel un pilot (...)

21Cette dimension psychique est encore plus palpable avec La Ville au fond de l’œil (1986) signée Francis Berthelot. Alexis est un marionnettiste qui, devant la dévitalisation de ses créations, se résout à quitter son village pour trouver refuge à Krizkern, une ville improbable, située dans un ailleurs difficile à définir, et aux quartiers mouvants, baroques. On y trouve en effet des dinosaures arpentant les rues de nuit, des enfants-chrysalides dont les yeux fermés présentent sur les paupières des pupilles peintes, un écrivain qui noircit des vitres de son histoire d’amour impossible avant de les faire dériver sur les eaux maritimes… Alexis est en fait schizophrène, comme la plupart des habitants de cette métropole surréaliste. En découvrant les différents aspects de Krizkern, Alexis va peu à peu comprendre le traumatisme de sa famille, sa sœur qui n’ose pas exister et se cherche continuellement un protecteur, son frère mort au combat afin d’exorciser la disparition d’un père, jusqu’à devenir lui-même nouveau Jésus, fécondant de son sang littéralement infini une ville qui refleurit, comme une métaphore de l’apprivoisement de ce lourd passé émotionnel. Car cette ville au fond de l’œil, qu’est-ce, sinon le propre inconscient, la propre existence mentale d’Alexis ? De même, dans Une soirée à la plage (1988), de Jacques Barbéri26, l’amour mis en scène ne parvient pas à affronter la rupture de la mort, tandis que La Nuit du bombardier (1989), de Serge Brussolo, apparaît comme la mère de toutes les catastrophes, paralysant ses victimes dans un éternel présent fait de culpabilité et de regrets, à l’image de la tragédie vécue par David. Et la fuite de l’entité, prête à réitérer ses tentatives de fusion, augure d’une fin pessimiste, David se retrouvant embarqué malgré lui dans une poursuite qui s’apparente à un retour sans cesse répété vers un passé destructeur…

La fin des grands récits militants

22Deux romans de Serge Brussolo incarnent parfaitement cette défaite de la volonté d’agir sur le réel. Dans Les Lutteurs immobiles (1983), le tableau social qui est proposé, en dehors d’une fascisation de la société typique de la science-fiction des années 70, semble renvoyer dos à dos intégristes de la lutte écologique et adeptes fanatiques d’une libération de la société de consommation, l’idéal incarné par David pouvant être vu comme un individualisme petit bourgeois, une impasse hélas tragique, comme une pétrification de tout espoir. De même Le Syndrome du scaphandrier (1992) nous présente des projections matérielles dans lesquelles on reconnaît la nostalgie de l’enfance incarnée (d’où les souvenirs que David évoque un chapitre durant), et, ce qui va de pair, le refus d’une société conformiste et monochrome, que David ne parvient pas à aimer, et dont l’aspect mercantile est clairement condamné à travers la récupération marchande de l’art nouveau. Assez logiquement, au vu du caractère plutôt fataliste de David, la solution viendra de sa fuite définitive dans l’ailleurs, non sans une touche poétique lorsque le printemps jaillit de la décomposition de son corps. Est-on finalement si éloigné des visions plus explicitement politiques mais tout aussi pessimistes des années 70 ?

  • 27 « Brussolo ouvre ainsi la voie à une nouvelle forme de SF, proche de l’exploration des espaces inté (...)
  • 28 « Permettre à la dissidence de disposer d’un lieu où s’exprimer, c’était éviter l’influence néfaste (...)

23L’impression qui subsiste de ces visions aussi fortes qu’intériorisées27, c’est celle d’un certain découragement face au réel, un enterrement apparent des espoirs révolutionnaires au sens large des années 68, que Jean-Pierre Andrevon concrétise avec sa nouvelle « Qu’est-ce qu’il faisait, le jeune docteur Frankenstein, en mai 81 ? Et en mai 68 ? » (1984). L’auteur y imagine en effet l’évolution plutôt décevante de Boris Vian, Gérard Philippe et Albert Camus s’ils n’avaient pas été trop tôt fauchés par la mort, l’occasion de témoigner d’un certain pessimisme, en pleine désillusion de gouvernement de la gauche. Autre texte court et frappant, « Le clavier incendié » de Lionel Evrard (1983), d’où transparaissent repli sur soi et fin des espoirs de changement : « Et cela faisait longtemps qu’il avait cessé de croire aux slogans et aux mots d’ordre. Les seuls mots qu’il acceptait encore de croire étaient les mots de désordre, les mots de folie, les mots de plaisir et de volupté infinie. Adieu les banderoles, les tracts, les manifs. […] Le monde triompherait alors, parce qu’il était le plus fort. Plus fort que les livres » (Evrard, 2001, p. 90 et 92). Dans Le Créateur chimérique (1989) de Joëlle Wintrebert, l’idée d’une alternative sociale est quasiment décrédibilisée, la contre-société de Fontenoire reproduisant finalement les mêmes blocages que ceux de Fontaraigne, reflet de ce doute sur l’efficacité des grands récits militants28. Colette Fayard, enfin, dans le recueil Le Jeu de l’éventail, met en scène dans la nouvelle « Rêve d’or » anciens dictateurs africains et ancien jeune embrigadé par les khmers rouges, tous se retrouvant au ban de la société occidentale, comme une métaphore de la désillusion des espoirs tiers-mondistes et révolutionnaires, en un centenaire d’Octobre qui ressemble fort à un enterrement de première classe, au vu de l’apparente réconciliation des antagonismes passés.

Demain, une oasis : vers de nouvelles utopies ?

Le réveil de l’engagement ?

  • 29 « C’est au sein de ces territoires décrits comme des lieux invivables que l’espoir utopique va naît (...)

24En réalité, non seulement la critique sociale est toujours vive et persistante, ainsi que nous avons pu le voir, mais elle s’élargit à la situation d’un monde en plein basculement. C’est l’époque d’événements comme les réformes de Gorbatchev en URSS puis la fin des dictatures bureaucratiques d’Europe de l’est, mais aussi d’une mondialisation accrue, éléments parmi d’autres d’un altermondialisme en devenir. Dans ce cadre, c’est le Tiers-monde29, et plus particulièrement l’Afrique qui intéresse beaucoup certains auteurs, une Afrique remise en lumière avec l’engouement pour les causes humanitaires comme celle de la famine en Ethiopie ou le mouvement « Ça suffat comme ci » en 1989. Déjà, Maurice Mourier et ses Parcs de mémoire proposaient une histoire de la fin du xxe siècle à travers le témoignage de Rudi Traum, cadre dans l’industrie du tourisme qui a intégré une organisation secrète et internationale (sorte d’extension mythifiée du Club de Rome) dont l’objectif avoué est de résoudre le problème de l’explosion démographique. Pour ce faire, elle ne va pas hésiter à programmer un plan de plusieurs décennies, faisant appel à une visite extra-terrestre totalement imaginaire dans le but de manipuler la jeunesse mondiale. En apportant à celle-ci un nouvel idéal, l’organisation escompte bien lui faire accepter la nécessité de la contraception afin de faire basculer la courbe démographique. Peu à peu, cependant, Rudi Traum, qui a fait le choix de travailler à la réalisation pratique de l’opération à la base, se rend compte que la finalité réelle en est peut-être tout autre que ce qui était présenté comme humanitaire. Ce n’est d’ailleurs que ce dénouement final, sur lequel l’auteur reste flou dans les détails concrets, qui permet de comprendre et de justifier des développements d’apparence trop bavards dans le journal de Rudi Traum : il y a là autant de passages amenant le lecteur à éprouver une certaine empathie pour ces jeunes idéalistes.

25Parcs de mémoire peut être lu comme un avertissement, consistant à mettre en garde les nouvelles générations devant le risque d’oubli face aux horreurs du passé, tant le confort de la société de consommation peut rendre presque incompréhensible les ravages d’un contexte autre. Mais une autre analyse peut aller jusqu’à y voir la métaphore d’un système mondial, celui d’un capitalisme néocolonial, qui a construit son opulence sur l’exploitation du Tiers-monde, et qui est prêt, dans une situation de crise et de concurrence croissante sur les ressources, avec la perspective d’un réchauffement ou d’une nouvelle glaciation, à éradiquer ses forces vives. Peut-être cet anéantissement final n’est-il finalement que le grossissement de ces massacres par la faim qui endeuillent alors régulièrement l’Afrique ? Peut-être également cette manipulation orchestré par en haut symbolise-t-elle le glas des espoirs de changements révolutionnaires par en bas, des utopies autogestionnaires des années 68 ? Ce n’est alors sans doute pas un hasard si les victimes sont d’abord les dissidents, les marginaux et les contestataires de tous genres, et que l’accent est mis sur la défiance vis-à-vis des politiciens ou des journalistes, rouages d’un système de manipulation généralisé.

  • 30 Une façon de valoriser le potentiel de l’Afrique, en rappelant d’ailleurs au passage les espoirs no (...)

26Mais c’est surtout à la fin des années 80 et au début des années 90 qu’une vision plus radicale ou positive, alternative du militantisme traditionnel, va émerger : « Si la cruauté et la brutalité marquent une bonne partie des œuvres de science-fiction pendant les années quatre-vingt, la fin de cette période voit apparaître des récits qui montrent la possibilité de rompre le cycle de la barbarie » (Bréan, 2012, p. 256). Si Richard Canal, dans Swap-Swap (1990), fait de l’Afrique du xxiie siècle le continent désormais le plus développé, en un retournement de la situation réelle30, il met surtout en scène des enfants atteints de syndromes catatauniques, rassemblés en une « Internationale des opprimés » et prêts à saboter le réseau informatique mondial (le sensipac, véritable avatar d’internet) afin de briser le système aliénant qui les réduit à la misère : « Des enfants soumis à la tyrannie de l’information, à qui les droits les plus fondamentaux ont été déniés. Nous sommes nombreux, Roman. Partout où la misère sévit, intellectuelle, morale ou physique, partout, nous avons des frères. (…) Nous en avons marre des différences de couleur, des castes, des hiérarchies. (…) S’adapter ou crever, voilà ce que vous nous proposez. Il est temps de réagir, vous êtes parvenus à un point tel qu’une simple différence peut déclencher des pogroms, des massacres. Tout processus de ségrégation est totalement artificiel et nous sommes en train de le prouver. (…) Pour que les hommes prennent conscience, il faut les brusquer (…) » (Canal, 1990, p. 241-242).

  • 31 Voir Jaffré, 2007.

27Dans Demain, une oasis (1991), d’Ayerdhal, un médecin européen, rouage d’une administration spatiale en plein dynamisme, se retrouve un beau matin enlevé en plein Genève, et s’éveille sous le soleil écrasant du continent noir. Il va alors découvrir des personnages dignes d’une cour des miracles contemporaine, aux profils psychologiques efficaces et personnalisés, qui sont véritablement au cœur de l’intrigue via leurs relations croisées. Il faut dire que loin d’exiger une quelconque rançon, ses ravisseurs ne lui demandent qu’une chose : s’investir à plein dans l’aide aux populations miséreuses de cette partie du monde littéralement abandonnée. Demain, une oasis est un roman de science-fiction pleinement engagé dans son époque : Ayerdhal est ici soucieux, avant même le consensus médiatique actuel, des dangers liés au réchauffement climatique, et met bien en lumière les conséquences de la mondialisation, l’accentuation des inégalités à l’échelle mondiale et les effets des politiques d’ajustement structurel pratiquées par le FMI, ici juste gonflés avec des Etats cherchant à reprendre pouvoir et initiative. La figure de Siyani n’est d’ailleurs pas sans évoquer celle de certains leaders du tiers-monde, tel Thomas Sankara31, mûs par un véritable idéal, qui prend la forme d’une terraformation à l’envers, une des meilleures idées du scénario. À certains égards, on pourrait aller jusqu’à qualifier le livre de roman pré-altermondialiste, fort d’« (…) une aspiration au rêve utopique, à une société meilleure, à l’expression d’une révolte légitime et populaire » (Vas-Deyres, 2012, p. 344). Il n’y a que Jean-Marc Ligny pour présenter, dans Aqua (1993), une vision de la dégradation de la situation africaine à la fois dramatique (guerres pour l’eau, terrorisme envahissant) et terriblement fataliste, pessimiste.

Tolérance ou visions postcoloniales ?

28Le regard politique privilégie également beaucoup l’ouverture à l’autre, la tolérance et la passion égalitaire. Rivage des intouchables (1990) de Francis Berthelot en est un exemple emblématique. L’intrigue se déroule sur une planète, Erda-Rann, qui présente la particularité d’être découpée en deux écosystèmes antagoniques, une terre désertique, aride et rigide, et un océan gélatineux, le Loumka. Sur ce monde duel, vivent deux races extra-terrestres, les Gurdes, écailleux et rationnels, adaptés à l’environnement terrestre, et les Yrvènes, plus aquatiques, plus instinctifs également. L’action du roman se déroule quelques années après une guerre terrible qui a opposé les deux peuples, alors qu’Arthur, un jeune Gurde muré dans le silence, est entraîné par Cassian, un Yrvène légèrement plus âgé, sur le chemin de la transgression. Dans ce monde revenu à une paix fragile, le contact entre les deux races est en effet interdit, ce qui suscite l’apparition de groupes contestataires, avides de réconciliation, dont Cassian devient un des leaders. Leur développement et leur militantisme finissent par pousser le gouvernement à abandonner l’interdiction de tout contact, ce qui laisse libre cours à la multiplication de couples mixtes (les transvers), mais également à la pose d’écailles gurdes pour les Yrvènes et de pigments yrvènes pour les Gurdes (les transcrits). Jusqu’au jour où un mal inexpliqué commence à bouleverser le métabolisme de plus en plus de transvers, les tuant à l’issue d’un long et personnalisé processus d’agonie.

29Bien sûr, à travers cette histoire extrêmement touchante, Francis Berthelot déploie, sous ses masques à l’esthétisme vitaliste, une métaphore de l’épidémie du SIDA. On y retrouve les communautés homosexuelles, voire transsexuelles, d’abord en pointe dans la lutte contre les conservatismes et pour toutes les audaces, artistiques ou sexuelles, avant qu’une mystérieuse maladie, habilement surnommée épidermie, ne décime ces groupes, soumis en outre à la répression d’un Etat poussé par des groupes extrémistes évoquant furieusement le Front national (pensons aux « sidaïques » et à la volonté de leur mise à l’écart) et plus généralement les forces politiques conservatrices ou réactionnaires (Race à Part, l’un de ces groupes les plus en pointe dans la haine, arbore d’ailleurs un étendard bleu, blanc et brun). La fin du roman voit d’ailleurs triompher l’amour, un amour issu du trio de personnages principaux, comme pour montrer que l’issue passe par la construction de nouveaux équilibres familiaux… Même attitude empathique dans le roman de Joëlle Wintrebert, Le Créateur chimérique. Il n’est pas étonnant d’y retrouver un des axes de la pensée de l’auteure, les différences hommes-femmes, ici totalement évacuées en apparence, aussi bien dans leur dimension négative (inégalités, jalousie) que positive (cette union charnelle, cette communion sexuelle qui manque cruellement aux Ouqdars comme Damballah), ce qui ne suffit visiblement pas à générer une société réellement pacifiée.

30L’islam bénéficie également d’une approche parfois critique, mais souvent bienveillante. Si Joëlle Wintrebert, dans Le Créateur chimérique, présente un islam intégriste prêt à aller jusqu’au suicide nucléaire, André Cabaret avec « La guerre des Bières » (in Curval [éd.], 1986) adopte un mode plus humoristique : il y décrit un affrontement décomplexé entre fossoyeurs rivaux, dans un monde où la religion est devenue la valeur refuge (une extrapolation probable du basculement provoqué par la victoire du fondamentalisme en Iran), ou comment mettre en scène l’affrontement destructeur et contre-productif des rivalités religieuses, poussées ici jusqu’au non-sens ; on notera en tout cas la préfiguration plutôt bien vue du développement des communautarismes. Jacques Boireau, au contraire, avec ses Chroniques sarrasines (1988), fait l’éloge d’une autre histoire, une uchronie dans laquelle une civilisation occitane s’est épanouie, basée sur la coexistence entre musulmans et chrétiens hérétiques. Ouverte aux métissages culturels, elle s’oppose, par sa richesse et son caractère bucolique, à une Francie du nord, arriérée et ravagée par l’industrie. Une vision que l’on serait tenté de rapprocher d’un post-colonialisme en plein développement (Smouts [dir.], 2007).

  • 32 Voir Deltombe, 2007.

31Enfin, au-delà d’un individualisme que l’on pourrait se laisser aller à diagnostiquer comme étant typiquement de son époque, le propos de Par tous les temps (1990) signé Colette Fayard peut être lu comme une ode à l’audace, à l’esprit d’aventure, à un monde plus poétique que celui tristement réaliste et utilitariste des années 80. L’avenir qu’ouvre ce Rimbaud que nous connaissons bien -et sur lequel Colette Fayard s’est visiblement beaucoup documenté- n’est rien moins qu’une planète vivant sous la bienveillante protection d’un islam socialiste libertaire, une audace qui n’a rien perdu de son caractère explosif ! Peut-être doit-on voir dans ces deux derniers exemples une volonté d’être à rebrousse-poil d’une époque qui commençait à manifester sa méfiance à l’égard de la religion musulmane32, au risque de valoriser à l’excès sa légende dorée.

Conclusion

32Cette traversée de ce qui est loin de ressembler à un désert politique n’est évidemment qu’un itinéraire parmi tous les possibles : notre choix a volontairement porté sur certaines des œuvres où la dimension critique était la plus prononcée, et il conviendrait d’élargir la masse de nouvelles et de romans afin de juger du poids réel de cet échantillon, de sa représentativité plus ou moins forte. Cela seul permettrait de confirmer ou d’infirmer ce jugement émis par Gérard Klein, sans doute trop général, caractérisant la période par « (…) un indiscutable retour à l’individualisme et à la pluralité, réconfortante ou inquiétante, des avenirs. De ce fait, aucune tendance vraiment dominante ne se dégage de cette décennie » (Klein, 1999).

33Incontestablement, la science-fiction française de ces longues années 80 conserva un rôle qu’elle avait pleinement endossé dans la période précédente, celui d’une sentinelle à l’affût des mouvements du monde, de la société, et qui porte un regard pleinement politique sur eux. Cela se ressent dans les alertes sur l’anonymat des sociétés urbaines, les dangers de l’informatisation et de la multiplication des écrans, la marchandisation du monde, le contrôle technocratique contre la démocratie, etc… La pulsation politique qui anima pour partie les années 1968 a bien survécu, jusque dans ses formes les plus contestataires ou révolutionnaires, sa persistance méritant d’être interrogée à la fois sur le plus long terme et en plongeant davantage en profondeur. Peut-être est-ce d’ailleurs cette persistance qui constitua un antidote au moins partiel à la vague postmoderne dont nous avons pu repérer les embruns. Dans le même temps, on repère un indéniable pessimisme sur le réel, qui n’émerge pas dans cette longue décennie, irriguant tout au contraire la science-fiction française depuis ses origines, mais peut expliquer pour partie l’impression de retrait du politique manifestée par une science-fiction française qui doute seulement des idéologies…

34À compter du milieu des années 1990, le paysage se modifie, avec l’apparition de nouveaux éditeurs (L’Atalante, Mnémos) et l’émergence de nouvelles revues (Bifrost, Galaxies), qui permettent à des auteurs ayant débuté dans la période que nous avons étudiée d’amplifier leur production (citons en particulier Ayerdhal, Jean-Claude Dunyach et Roland C. Wagner) et de révéler nombre de nouvelles plumes (Ugo Bellagamba, Pierre Bordage, Johan Heliot ou Serge Lehman). Ce nouvel essor de la production, sublimé dans l’anthologie de 1998 Escales sur l’horizon, se fait au moins en partie en réaction au repoussoir fantasmatique qu’est devenu le groupe Limite, à travers un « retour » au récit classique et au space opera. Mais il n’aurait pu voir le jour sans les éléments de réflexion posés dans certaines œuvres de la fin des années 80, et peut-être même sans ce repli sur soi, exploration de l’individualisme préalable à une reconstitution d’un esprit collectif... On peut également se demander si le renouveau de la science-fiction française dans la période suivante ouvre sur des nouvelles formes de critique et d’engagement, ou si au contraire il ne fait que recycler des formes et des analyses déjà anciennes, en un bégaiement de l’histoire du genre…

Haut de page

Bibliographie

Œuvres citées

Andrevon Jean-Pierre, Le Travail du Furet [1983, titre modifié ultérieurement], Paris, Gallimard, 2004, coll. « Folio SF ».

Andrevon Jean-Pierre, C’est arrivé mais on n’en a rien su, Paris : Denoël, 1984, coll. « Présence du futur ».

Ayerdhal, Demain, une oasis, Paris : Fleuve noir, 1991, coll. « Anticipation ».

Jacques Barbéri, Kosmokrim, Paris, Denoël, 1985, coll. « Présence du futur ».

Barbéri Jacques, Une Soirée à la plage, Paris, Denoël, 1988, coll. « Présence du futur ».

Berthelot Francis, La Ville au fond de l’œil, Paris : Denoël, 1986, coll. « Présence du futur ».

Berthelot Francis, Rivage des intouchables (1990), Paris : Gallimard, 2001, coll. « Folio SF ».

Boireau Jacques, « Quelques pas en arrière entre Styx et Achéron » (1981), in Comballot, 2002, p. 39-50.

Boireau Jacques, Chroniques sarrasines, Ateliers du Tayrac, 1988, coll. « Esse-Effe ».

Brussolo Serge, Aussi lourd que le vent, Paris : Denoël, 1981, coll. « Présence du futur ».

Brussolo Serge, Les Lutteurs immobiles, Paris : Fleuve noir, 1983, coll. « Anticipation ».

Brussolo Serge, La Nuit du bombardier, Paris : Denoël, 1989.

Brussolo Serge, Le Syndrome du scaphandrier, Paris : Denoël, 1992, coll. « Présence du futur ».

Canal Richard, Swap-Swap, Paris : J’ai lu, 1990, coll. « Science-fiction ».

Comballot Richard (éd.), Les Enfants du mirage 2, les chefs-d’œuvre de la science-fiction française (1980-1990), Pantin : Naturellement, 2002, coll. « Fictions ».

Curval Philippe (éd.), Futurs au présent, Paris : Denoël, 1978, coll. « Présence du futur ».

Curval Philippe (éd.), Superfuturs, Paris : Denoël, 1986, coll. « Présence du futur ».

Dunyach Jean-Claude, Nivôse. Etoiles mortes 1, Paris : Fleuve noir, 1991, coll. « Anticipation ».

Duvic Patrice (éd.), Demain les puces, Paris : Denoël, 1986, coll. « Présence du futur ».

Evrard Lionel, « Le Clavier incendié » (1983), in Ruolz et Nicot (éd.), 2001, p. 81-96 ; in Comballot (éd.), 2002, p. 25-37.

Fayard Colette, Par tous les temps, Paris, Denoël, 1990, coll. « Présence du futur ».

Fayard Colette, Le Jeu de l’éventail, Paris : Denoël, 1992, coll. « Présence du futur ».

Houssin Joël, Les Vautours, Paris : Fleuve noir, 1985, coll. « Grands succès » ; Paris : Flammarion, 1999, coll. « Imagine ».

Hubert Jean-Pierre, Ombromanies, Paris : Denoël, 1985, coll. « Présence du futur ».

Hubert Jean-Pierre, Roulette mousse, Paris : Denoël, 1987, coll. « Présence du futur ».

Jouanne Emmanuel, « Quand le Cancer fera de toi une forteresse, voisin, sauras-tu retrouver la douceur de tes paysages et la naïveté des dessins de ton enfance ? » (1981), in Comballot, 2002, p. 101-113.

Jouanne Emmanuel, Nuage, Paris : Robert Laffont, 1982, coll. « Ailleurs et demain ».

Klein Gérard, « Mémoire vive, mémoire morte », in Duvic, 1986, p. 247-275.

Ligny Jean-Marc, D.A.R.K., Paris : Denoël, 1988, coll. « Présence du futur ».

Ligny Jean-Marc, Aqua, Paris : Fleuve noir, 1993, coll. « Anticipation ».

Limite, Malgré le monde, Paris : Denoël, 1986, coll. « Présence du futur ».

Moore Ward, « Le Vaisseau fantôme » (« Flying Dutchman », 1951), Jacques Goimard, Demètre Iokamidis et Gérard Klein (dir.), Histoires de fins du monde, Paris : Le Livre de Poche, 1974, coll. « La Grande anthologie de la science-fiction ».

Mourier Maurice, Parcs de mémoire, Paris : Denoël, 1984, coll. « Présence du futur ».

Pelot Pierre, Mourir au hasard (1982), in recueil Delirium Circus, Paris : Denoël, 2005, coll. « Lunes d’encre ».

Ruolz France-Anne et Nicot Stéphane (éd.), Les Navigateurs de l’impossible. Les vingt-et-un prix Rosny aîné 1980-2000, Nancy : Imaginaires sans frontières, 2001.

Volodine Antoine, Un navire de nulle part, Paris : Denoël, 1986, coll. « Présence du futur ».

Wagner Roland C., Le Serpent d’angoisse (1987), Paris : ActuSF, 2010, coll. « Les Trois souhaits ».

Wintrebert Joëlle, Chromoville, Paris, J’ai lu, 1984, coll. « Science-fiction ».

Joëlle Wintrebert, Le Créateur chimérique (1989), Paris : Gallimard, 2009, coll. « Folio SF ».

Études et ouvrages généraux

Anderson Perry, Les Origines de la postmodernité (1998), Paris : Les Prairies ordinaires, 2010, coll. « Penser / Croiser ».

Berthelot Francis, « Regard sur le groupe Limite », in Bozzetto et Menegaldo (dir.), 2006, p. 13-26.

Bozzetto Roger et Menegaldo Gilles (dir.), Colloque de Cerisy. Les nouvelles formes de la science-fiction, Paris : Bragelonne, 2006, coll. « Essais ».

Baudou Jacques, La Science-fiction, Paris : PUF, 2003, coll. « Que sais-je ? ».

Bréan Simon, La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature, Paris : Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2012, coll. « Lettres françaises ».

Christofferson Michael Scott, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille : Agone, 2009, coll. « Contre-feux ».

Conner Clifford D., Histoire populaire des sciences (2005), Montreuil : L’Echappée, 2011.

Curval Philippe, « L’expérience du vivant », préface à Comballot (éd.), Les Enfants du mirage 2, les chefs-d’œuvre de la science-fiction française (1980-1990), Pantin : Naturellement, 2002, coll. « Fictions ».

Cusset François, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980 (2006), Paris : La Découverte, 2008.

Deltombe Thomas, L’Islam imaginaire : la construction médiatique de l’islamophobie en France, 1975-2005, Paris : La Découverte, 2007.

Denord François, Néo-libéralisme version française. Histoire d’une idéologie politique, Paris : Demopolis, 2007.

Emmanouilidou-Buonavista Despina, « Serge Brussolo et la SF : une autre approche du genre », in Bozzetto et Menegaldo, 2006, p. 69-80.

Ganser Daniele, Les Armées secrètes de l’OTAN, éditions Demi-Lune, 2011, coll. « Résistances ».

Bruno Jaffré, Biographie de Thomas Sankara. La patrie ou la mort…, Paris : L’Harmattan, 2007, coll. « Etudes africaines ».

Jameson Fredric, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), Paris : ENSBA, 2007, coll. « D’Art en questions ».

Klein Gérard, « Préface » in Ellen Herzfeld, Gérard Klein et Dominique Martel (éd.), Les Horizons divergents, Paris : Le Livre de poche, 1999, coll. « La Grande anthologie de la science-fiction française ».

Lanuque Jean-Guillaume, « La première science-fiction française (1887-1939) et la politique révolutionnaire : un rendez-vous manqué ? », in Dissidences, volume 3 : « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale », Latresne : Le Bord de l’eau éditions, octobre 2007, p. 175 à 188.

Lanuque Jean-Guillaume, « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4 : « Mai 68. Monde de la culture et acteurs sociaux dans la contestation », Latresne : Le Bord de l’eau éditions, avril 2008, p. 132 à 149.

Millet Gilbert et Labbé Denis, La Science-fiction, Paris : Belin, 2001.

Nicot Stéphanie, « Préface », in Raymond Iss, La Bulle d’éternité, Encino : Black Coat Press, 2013, coll. « Rivière blanche ».

Sadin Éric, L’Humanité augmentée. L’administration numérique du monde, Montreuil : L’Echappée, 2013, coll. « Pour en finir avec ».

Sadoul Jacques, Histoire de la science-fiction moderne, Paris : Robert Laffont, 1984, coll. « Ailleurs et demain ».

Smouts Marie Claire (dir.), La situation postcoloniale, les postcolonial studies dans le débat français, Paris : Presses de Sciences Po, 2007.

Torres Anita, La Science-fiction française : auteurs et amateurs d’un genre littéraire, Paris : L’Harmattan, 1997, coll. « Logiques sociales ».

Valéry Francis, Passeport pour les étoiles, Paris : Gallimard, collection Folio SF, 2000.

Vas-Deyres Natacha, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au xxe siècle, Paris : Honoré Champion, 2012, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée ».

Haut de page

Notes

1 « La science-fiction est bien le seul moyen littéraire de mettre en scène le monde actuel : en métaphorisant le présent par ses systèmes de représentations elle permet de décrypter non seulement les rouages d’une société contemporaine qui se complexifie de façon exponentielle mais de comprendre et d’identifier les leviers d’un pouvoir mondialisé et économique. » ; « (…) grâce à la métaphore la science-fiction a su percevoir mieux que toute autre forme de narration les tendances évolutives ou régressives du capitalisme contemporain. » [souligné par nous], Vas-Deyres, 2012, p. 405-406.

2 Voir Lanuque, 2008, ainsi que Lanuque 2007.

3 Sur ce nombre, toutes n’ont pas fait l’objet d’analyses personnalisées, mais elles ont quoi qu’il en soit contribué à la peinture d’un paysage d’ensemble.

4 Voir la liste des lauréats à cette adresse : http://www.quarante-deux.org/prix/imaginaire.html

5 Voir la liste des lauréats à cette adresse : http://www.noosfere.org/rosny/historique.asp

6 Ce d’autant plus que les éditions du Fleuve noir connaissent une évolution dans les années 80, accueillant de nombreux jeunes auteurs qui viennent en partie infirmer, tout au moins infléchir, la perception traditionnelle de la collection Anticipation, celle d’une science-fiction archétypale et conservatrice (Francis Valéry parlant à son sujet de « l’immobilisme d’une collection sans surprise », Valéry, 2000, p. 81). Voir Torres, 1997.

7 Rappelons que dans la période 1968-1981, Présence du Futur publia nombre d’auteurs portant un propos particulièrement critique et de gauche, dont le plus emblématique est Jean-Pierre Andrevon, là où le Fleuve noir, tout en s’ouvrant à des auteurs de la nouvelle génération, demeurait souvent fidèle à un space opera plutôt traditionnel.

8 « La collection « PDF » [Présence du futur] se présente à la fois comme la collection des classiques et la collection qui est du côté de la modernité, de l’avant-garde. », Torres, 1997, p. 132. La même auteure parle également de « position dominante » exercée par Présence du futur dans le champ de la science-fiction, p. 140.

9 L’expression est de Jacques Sadoul, Sadoul, 1984, p. 457.

10 Pour l’exposé du contexte historique du genre, voir Valéry, 2000, p. 81 à 84 en particulier.

11 Jacques Barbéri, Francis Berthelot, Lionel Evrard, Emmanuel Jouanne, Frédéric Serva, Jean-Pierre Vernay et Antoine Volodine. Ainsi que le raconta plus tard Francis Berthelot, d’autres auteurs (Colette Fayard, Philippe Curval, entre autres) furent contactés pour élargir la nébuleuse Limite en préparant un second ouvrage collectif, qui ne vit finalement jamais le jour. Berthelot, 2006, p. 19.

12 « Sur fond mouvant de menace tropicale, le spectacle de ce duel incodifiable, entre révolution trahie et révolution impossible », Volodine, 1986, p. 43. « Nous sommes sur un navire qui coule », ainsi que le déclare lui-même le chef de la Tcheka, ibidem, p. 131.

13 Ibid., p. 162. « Les maisons englouties les débauchaient dans des rêves fabuleux où ils se perdaient volontiers, indifférents aux idéologies passées et à venir. Vadim ne ressentait aucune envie de fredonner la moindre mélodie révolutionnaire et Kokoï repoussait avec obstination l’idée du lendemain », ibidem, p. 121.

14 Sur cette notion de technoscience, voir en particulier Conner, 2011.

15 Sur la notion de postmodernisme, voir en particulier Anderson, 2010, et Jameson, 2007.

16 « Les œuvres de science-fiction restent alors [dans les années 1980] imprégnées d’un certain pessimisme et on y retrouve des dystopies et de l’ultra-violence, comme dans Le Travail du furet à l’intérieur du poulailler (…) », Bréan, 2012, p. 254.

17 « La France du XXIe siècle présentée dans ce roman est une société postmoderne, ultra-libérale, conduisant à créer dans les villes deux sortes de ghettos (…) », Vas-Deyres, 2012, p. 394.

18 Sur le néo-libéralisme, voir par exemple Denord, 2007.

19 « Les médecins soignaient le corps ; n’était-ce point leur rôle également que de veiller au bon fonctionnement de la « machinerie » psychique ? Ne devaient-ils pas faire en sorte de gommer la peur chasseuse de vie ? », Pelot, 2005, p. 670.

20 « Là où une étatisation s’imposait bien plus que dans n’importe quel autre domaine, les gouvernements et pouvoirs successifs avaient abandonné la médecine à un système de libre-concurrence parfaitement dément. Ici, la compétition paralysait le progrès, dévoyait les serments, balayait les usages », Houssin, 1999, p. 317.

21 L’œuvre de Serge Brussolo, telle qu’analysée par Natacha Vas-Deyres, illustre également cette critique de « l’urbanisation anarchique de la société postmoderne » (p. 387) : « Cet habitat en métamorphose dévoile comment dans l’imaginaire collectif la perception de la ville réelle tend vers l’obscurcissement et l’opacité. Trop étalée désormais pour que sa croissance soit encore perceptible à l’œil nu, la mégalopole paraît baigner dans un éternel présent ou relever de rythmes qui n’ont plus grand-chose à voir avec ceux de l’histoire immédiate. », Vas-Deyres, 2012, p. 385.

22 Rappelons que la période des années 80 est marquée, dans le monde de la science-fiction anglo-saxonne, par le phénomène cyberpunk, qui met également au cœur l’informatique. Pour une critique récente de ce phénomène, voir Sadin, 2013.

23 Voir Ganser, 2011.

24 Sur ce sujet, voir Bréan, 2012, qui évoque pour les années 70 la fuite hors d’un monde inhospitalier comme fil rouge thématique, et Lanuque, 2008.

25 Il en est de même chez Colette Fayard, qui dans Le Jeu de l’éventail, accorde ses faveurs aux faibles, aux exclus, aux sans grades, aux humiliés, qui se découvrent les plus sensibles à l’ailleurs, à l’appel d’un monde meilleur, handicapés mentaux ou clochards.

26 Du même auteur, on peut citer les nouvelles « Drosophiles » ou « La mort en son jardin tel un pilote en son navire », saisissants tableaux d’une réalité déliquescente, sur laquelle on ne parvient plus à avoir de prises, et qui se mue en scènes cauchemardesques, matérialisation de l’impossibilité du lien social ; ou comment Jacques Barbéri donne chair à un individualisme kaléidoscopique, une introspection psychotrope (Barbéri, 1985).

27 « Brussolo ouvre ainsi la voie à une nouvelle forme de SF, proche de l’exploration des espaces intérieurs où, selon ses souhaits, peuvent se rencontrer toutes les tendances afin de retrouver le sense of wonder », Emmanouilidou-Buonavista, 2006, p. 79.

28 « Permettre à la dissidence de disposer d’un lieu où s’exprimer, c’était éviter l’influence néfaste de ses discours dans la Cité. (…) Et ainsi se perpétuerait l’Ordre, grâce à des sectateurs persuadés d’œuvrer pour l’avènement du Chaos. Mais peut-être Ordre et Chaos étaient-ils le double visage d’une seule entité, la face d’ombre étayant la face de lumière ? », Wintrebert, 2009, p. 113.

29 « C’est au sein de ces territoires décrits comme des lieux invivables que l’espoir utopique va naître, que la révolte va se réaliser », Vas-Deyres, 2012, p. 429.

30 Une façon de valoriser le potentiel de l’Afrique, en rappelant d’ailleurs au passage les espoirs nourris lors des indépendances, ici ceux de Léopold Sédar Senghor, fondateur au Sénégal d’une – véridique – Université des Mutants (les Africains nouveaux à former).

31 Voir Jaffré, 2007.

32 Voir Deltombe, 2007.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Guillaume Lanuque, « La science-fiction française face au « grand cauchemar des années 1980 » : une lecture politique, 1981-1993 », ReS Futurae [En ligne], 3 | 2013, mis en ligne le 22 décembre 2013, consulté le 25 mars 2017. URL : http://resf.revues.org/430 ; DOI : 10.4000/resf.430

Haut de page

Auteur

Jean-Guillaume Lanuque

Enseignant dans le secondaire et chercheur extra-universitaire, membre du collectif interdisciplinaire Dissidences (http://dissidences.hypotheses.org/). Il remercie Frédéric Thomas pour sa relecture.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org