Navigation – Plan du site
Dossier Philippe Curval

« La tentative de l’impossible » ?1 Regard critique, vision sociale et philosophie politique dans l’œuvre de Philippe Curval

Jean-Guillaume Lanuque

Résumé

Cet article examine la vision de la société déployée par Philippe Curval au travers de ses fictions. Fondée sur une conception exigeante du rôle de la littérature, la production fictionnelle de Curval véhicule une critique des hiérarchies traditionnelles, des systèmes de domination considérés comme illégitimes, une défiance à l’égard des utopies et des révolutions au cours contre-productif, au profit d’une défense de l’individu, de son potentiel et des échanges croisés avec tous. Partant de la dimension de critique sociale présente dans l’œuvre de Philippe Curval, cet article aborde les perspectives alternatives et utopiques qu’il a pu développer, et tente de cerner l’idéal de l’auteur, relié notamment à l’anarchisme et au surréalisme.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France, Aire francophone

Index chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 En un parallèle avec la démarche de Philippe Curval, qui avait repris le titre d’un tableau de Max (...)
  • 2 « Mon travail au fond, c'est un morceau de réalité dans toutes ses composantes, temps, espace, dans (...)
  • 3 « Car, en cette période de globalisation, le racisme larvaire, le libéralisme sauvage, les guerres (...)

1« Je suis anarchiste par tempérament » (Comballot, 2003, p. 146). C’est ainsi que Philippe Curval se qualifiait face à Richard Comballot en 2003, estimant également que « En attaquant en permanence le réel qui tourne à la monotonie, la S-F cherche à imposer une révolution permanente. Pour moi, le but ultime d’un écrivain n’est pas de produire des livres mais de transformer la société. » (ibid., p. 148). Que retrouve-t-on de ces affirmations dans la production pléthorique de celui qui est devenu un auteur majeur de la science-fiction française ? Au sein d’une œuvre particulièrement abondante, la fiction, que Philippe Curval se plait tant à décrire comme source du réel, présente une vision de la société réellement existante, un regard politique sur l’évolution de la seconde moitié du xxe siècle. On peut même y voir, à la manière de l’artiste urbain Ernest Pignon-Ernest, un moyen d’agrandir le réel2. Ainsi que le déclare un de ses personnages, « (…) j’acquis la certitude que la vraie réalité de l’espèce humaine se situait sur le versant du langage. Sa conquête ne s’obtenait qu’à travers la littérature, par le biais de la fiction » (Curval, 2003b, p. 93). Avec une exigence aussi prononcée du rôle de la littérature, l’abondante bibliographie de Philippe Curval a des choses à nous dire de sa vision politique au sens large, de son regard acéré sur l’évolution du monde réellement existant, et partant de ce que signifie pour lui le (mal) vivre ensemble, ce qu’il implique comme impasses et comme lignes de fuite au travers de considérations qui ont souvent valeur symbolique ; il est rare, en effet, que l’auteur prenne directement position sur des événements particuliers, à l’image de sa préface au recueil Rasta Solitude (Curval, 2003a), dans laquelle il manifestait explicitement sa solidarité avec la figure de l’immigré, s’inscrivant en faux contre l’idée que l’arrivée du Front national au second tour de la présidentielle de 2002 ait révélé l’esprit d’une époque3.

  • 4 Sans pouvoir prendre en compte l’intégralité des écrits fictionnels de Philippe Curval du fait des (...)

2Si nous nous sommes efforcés de prendre en considération un nombre conséquent de romans, les nouvelles, très nombreuses, sont souvent un meilleur condensé de certaines thématiques, permettant de mettre au jour les positionnements idéologiques de l’auteur, révélateurs d’une indéniable continuité des années 1950 à nos jours4. Les convictions politiques de Curval se manifestent ainsi très clairement dans des textes comme « Les communes » (Curval, 1977a), paru en 1977 dans Ciel lourd, béton froid, anthologie emblématique des revendications portées par Bernard Blanc, chef de file de la nouvelle science-fiction politique, ou dans « Canards du doute », récit de 1997 exprimant l’inquiétude d’une disparition de la conscience critique associée principalement à la lecture (Curval, 2003b). À travers la grande majorité des écrits de l’auteur, des thèmes récurrents se manifestent, dessinant une carte d’un réel cauchemardé et rêvé. Bien sûr, la difficulté demeure celle d’identifier l’authentique positionnement de l’auteur au sein d’un espace de liberté totale. Nous faisons le pari d’une lecture polyphonique, qui postule que chaque personnage, chaque narration, puisse incarner une facette de l’auteur, au-delà des parallèles les plus évidents. Néanmoins, nous verrons que bien des considérations scandent la prose de Curval de 1950 à nos jours, qui sont autant d’éléments de permanence cruciaux : la critique des hiérarchies traditionnelles, des systèmes de domination considérés comme illégitimes, la défiance à l’égard des utopies et des révolutions au cours contre-productif, la défense de l’individu, de son potentiel et des échanges croisés avec tous… Son écriture, le caractère très ouvragé du style et la plasticité apparente des personnages, sont en fait à l’image d’une pensée complexe, nuancée, qui se refuse à toute opposition binaire et simpliste. Partant de la dimension de critique sociale présente dans l’œuvre de Philippe Curval, nous aborderons ensuite les perspectives alternatives et utopiques qu’il a pu développer, avec tout le potentiel chroniquement imparfait qu’elles véhiculent, avant de conclure par une tentative de cerner l’idéal de l’auteur, un idéal basé sur quelques principes fondamentaux et qui est relié au moins en partie à un certain nombre de philosophies politiques spécifiques, anarchisme et surréalisme essentiellement.

Le rejet de l’autorité, ou la société comme marâtre

3Irriguant toute l’œuvre de Philippe Curval, il y a le rejet de ce que l’on pourrait appeler les systèmes autoritaires, les hiérarchies iniques qui bafouent l’égale dignité entre chaque individu, riche de potentialités, et corsettent leur liberté, jouant à plusieurs échelles. Élément complémentaire de cette prise de position fondatrice, le choix qui est fait de la plupart des personnages de fiction véhicule déjà un sens. Il s’agit en effet généralement d’individus marginaux, souffrant d’un sentiment d’incomplétude, et qui cherchent à donner toute leur mesure en brisant les carcans qui les enserrent. Ce motif se retrouve à toutes les périodes d’écriture de Curval : cela va de Stapole, issu d’un couple original (une Soviétique d’origine mongole et un Jamaïcain) dans L’Odeur de la bête (Curval, 1981), jusqu’à Noura M’Salem (Lothar Blues [Curval, 2013b]), en quête de ses origines familiales, en passant par Congo (Congo Pantin [Curval, 2000b]), le noir albinos, comme une fusion des contraires, Blaise Canehan (La Forteresse de coton [Curval, 1967]) en recherche d’un équilibre qui le fuit, ou des divers protagonistes à la dérive de Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Curval, 1979).

  • 5 « En même temps surgissaient en lui des images de répression, d’inquisition propres à une Église fo (...)
  • 6 L’existence de phases d’excitation sexuelle est ici un instrument d’oppression, alors qu’elle corre (...)
  • 7 Rappelons d’ailleurs que dans le courant anarchiste, duquel Philippe Curval peut en partie être rap (...)

4Parmi ces gangues paralysantes et destructrices contre lesquelles s’insurgent bien des personnages, il y a d’abord le carcan familial, particulièrement grossi dans le monde originel de Giarre (L’Homme à rebours [Curval, 1974]), au point d’ailleurs d’y faire disparaître la révolte adolescente par chimiothérapie ; cette illustration exacerbée du conflit entre générations est d’autant plus parlante lorsque l’on connaît les origines réelles de Giarre. Ce même modèle familial traditionnel, hétéronormé voire patriarcal, est subverti par les divers exemples d’union libre mis en scène par l’auteur. Les religions, surtout, apparaissent de façon récurrente comme des systèmes d’oppression. Au-delà de la dénonciation de la discipline et du fanatisme qu’elles véhiculent5, Philippe Curval tourne souvent en dérision des croyances qu’il ne parvient vraisemblablement pas à prendre au sérieux. La communion chrétienne connaît ainsi un retournement cocasse dans La Face cachée du désir (Curval, 1980a), le personnage de la chulie Tatila utilisant son corps comme matière d’un festin destiné à ramener ses congénères dans le giron des traditions. Dans la nouvelle « On est bien seul dans l’univers », l’Église catholique a fini par disparaître totalement, et les tentatives de donner naissance à un syncrétisme totalisant ont rapidement fait long feu. « La divinité n’est qu’une illusion superflue. D’ailleurs, qui possède encore la foi aujourd’hui ? » (Curval, 2000a, p. 401). Ce syncrétisme, qui mêle toutes les croyances monothéistes en un ensemble informe et artificiel, apparaît dans Congo Pantin, à travers les « Arabes verts », un bricolage islamo-chrétien provocateur, où Jésus est le seul prophète d’Allah. Loin d’une dénonciation virulente d’un islamisme fanatique -nous sommes avant la médiatisation d’Al Qaida-, il s’agit bien ici de brocarder une volonté d’endoctrinement cynique et sectaire, proche d’une instrumentalisation commerciale : « À vous les septièmes ciels en plastique, les désirs de carton-pâte et les houris de Prisunic, Ali Aqbar [le narrateur] vous les procure gratis si vous devenez intégriste. La dernière heure, celle du bonheur factice, vous est offerte en toute saison, à tout moment, si vous vous ralliez aux idées que Dieu lui a dictées. » (Curval, 2000b, p. 178). « Passion sous les tropiques » (Curval, 1975a) montre que pour Curval, la critique virulente des religions ne se limite pas aux monothéismes. Cette uchronie extrêmement convaincante nous présente en effet une civilisation maya demeurée figée dans sa carapace religieuse. La théocratie qui règne exerce une véritable dictature sexuelle, puisque la caste des prêtres considère que la répression des pulsions de cet ordre permet de se grandir ; la libido n’a droit qu’à une expression débridée deux mois dans l’année, déclinaison très explicite du puritanisme religieux6. Dieu, chez Philippe Curval, n’est finalement que la « désignation d’une interface obsolète » (Curval, 1997, p. 164), une vision traditionnellement progressiste, moderniste. Moins fréquemment raillée, l’institution militaire est elle aussi rejetée en bloc, parfois dans le même mouvement qu’un fondamentalisme religieux comme dans le cas du général américain Griffin, qui est aussi un chrétien militant (Curval, 2000b)7. Ainsi que le déclare le héros de « Un opéra de l’espace » dans une diatribe qui a tout de la révélation, « Je retins mon doigt sur la gâchette, je jetai l’arme, je n’avais plus d’ennemi à combattre, je n’étais plus le fanatique soutien de la Ligue. J’étais redevenu un homme. » (Curval, 1977b, p. 170, souligné par nous). Par-là, Philippe Curval exprime une fois encore son refus de tout conditionnement social au profit d’un système vassalisant la raison active.

  • 8 Pour une analyse récente, voir Debry, 2012.
  • 9 Déjà, on trouvait dans Y a quelqu’un ? (Curval, 1985, édition originale en 1979), des considération (...)
  • 10 « D’après ce que je vois, vous êtes bien des enfants du siècle : pas un soupçon d’instruction polit (...)
  • 11 « Vous avez suivi la voie de la majorité silencieuse qui étouffe toutes les velléités ; le sens com (...)
  • 12 Laure, personnage principal de Voyance aveugle : « Je jugeais la société absurde, l’homme inachevé, (...)

5Parmi les systèmes perçus comme autoritaires, le plus présent et par là même le plus brocardé, c’est tout simplement le modèle social issu des Trente Glorieuses, celui des classes moyennes, ou, dans un langage plus engagé, celui de la petite bourgeoisie, sans pour autant que Curval s’inscrive dans une définition précise, marxiste ou autre. Ce sujet intéresse particulièrement Philippe Curval, dans la mesure où il constitue l’appui privilégié de toute l’architecture sociale. Il représente donc le succès de conceptions inspirées par Pierre Guillaume Frédéric Le Play, qui était désireux de fixer les masses potentiellement révolutionnaires par un sentiment de propriété et de sécurité accru8. On retrouve ce type d’approche dans la nouvelle ironiquement intitulée « Nous avions tous décidé d’être heureux » : « Un coup de génie de nos gouvernants : ils avaient fait de nous des rentiers ! (…) la socialisation petite-bourgeoise du monde dit civilisé était chose accomplie9 » (Curval, 1986a, p. 167). Curval dresse en effet un tableau peu engageant de sociétés caractérisées par le manque d’ambition, les préoccupations plates, l’inculture et la vacuité d’une véritable pensée critique10, et surtout le « consensus mou » (Curval, 2000b, p. 200 ; Curval, 2013b, p. 222), l’uniformité moutonnière11 (celle de la mode vestimentaire sous forme de combinaisons à fermeture éclair dans « Nous avions tous décidé d’être heureux », par exemple). Adoptant un point de vue misanthrope, souvent relayé par ses protagonistes, Philippe Curval dépeint des masses soumises, où les individus consentent sans réfléchir à leur abaissement12, ainsi des citoyens du Marcom. « Un secret bien suivi » (Curval, 1984a) illustre de manière satirique la volonté de transparence voulue par un État interdisant purement et simplement tout secret, relayée par une population qui y trouve finalement son intérêt, à travers une sécurité et un sentiment d’être utile sources d’aliénation.

6Cette thématique centrale rejoint aussi la réflexion sur la politique de la ville et l’architecture, reflet d’un idéal technocratique conçu comme repoussoir, et qui émerge dans les années 60 et 70, période de modernisation volontariste de Paris. Dans Y a quelqu’un ?, Philippe Curval effectue ainsi un parallèle entre la disparition de Nina, compagne du narrateur effacée lors d’une explosion de téléviseurs, et celle du Paris d’antan, sans sombrer pour autant dans une vision nostalgique et passéiste. Ainsi que le pense Clément, « J’avais rêvé durant si longtemps de cités issues de l’esprit d’architectes visionnaires, coulées dans l’azur, moulées à même la vie ; j’avais cru si fortement à la possibilité d’offrir au prolétariat autre chose que ces banlieues innommables où on le reléguait depuis près d’un siècle pour éviter de le voir investir Paris » (Curval, 1985, p. 40). Ce que condamne Curval, c’est toute une politique urbaine, conduite d’abord en fonction du profit et de la consommation, de la circulation, sans tenir compte de l’échelle humaine. Ce sont surtout les travaux des années 1970, conduits sous les présidences de Gaulle, Pompidou puis Valéry Giscard d’Estaing, qui sont mis en cause (construction de tours, destruction du quartier des Halles…). Remontant à Napoléon III, il y voit l’aboutissement d’un projet de soumission des masses, repoussées dans les banlieues, en fatiguant les travailleurs dans les transports et en les isolant les uns des autres. De même, il y a un lien direct, chez Curval, entre ce repli sur soi et la peur de l’autre, matérialisée de manière frappante par la séparation concrète entre l’étranger et le Marcom, cette Communauté européenne apparue dans Cette Chère humanité et qui incarne un véritable repoussoir sociétal dans l’œuvre de Philippe Curval, un « rationalisme triomphant » (Murail, 2011a) et déshumanisé. « La crainte de l’inconnu enraye les pulsions de curiosité. Il ne faut pas chercher bien loin pour comprendre l’escalade sécuritaire. » (Curval, 2000b, p. 17).

  • 13 « Ces changements à vue n’avaient guère d’importance, tous ces hommes politiques se connaissaient e (...)

7Surplombant cette masse moyenne servant de base solide et disciplinée jusque dans l’espace métropolitain, il y a l’État, cible là aussi privilégiée de Philippe Curval. Ne cherchons pas d’ailleurs un meilleur type d’État dans l’œuvre de Philippe Curval, il n’y en a pas. Même le régime de la démocratie, s’il est incarné par un État, se révèle nocif, car tendant à aplanir les oppositions et à dévitaliser la population. Celle-ci se désintéresse dès lors d’un système électoral alibi -dans Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (1979), qui sort au moment de la première élection au suffrage universel du Parlement européen, l’abstention culmine à 75%-, sauf à le coupler avec la possibilité de gagner de l’argent, comme dans Lothar Blues (2008). On saisit bien ici que la critique de l’État s’est enrichie, à trente ans de distance, de celle de l’ultra-libéralisme. La nature oligarchique demeure de toute façon la même13, et il n’est pas difficile de lire là une critique du caractère peu démocratique des institutions de l’Union européenne. Dans l’entretien avec Mélinda Murail du 6 septembre 2011, Philippe Curval explique d’ailleurs que « (…) tant que les décisions de la commission de Bruxelles, validées par les différents chefs d’états et leurs ministères prévaudra sur l’assemblée de Strasbourg où les députés jouent un rôle de figuration, aucun véritable progrès ne s’accomplira. » (Murail, 2011b). Le discours du leader révolutionnaire Karl Striner dans « Nous avions tous décidé d’être heureux » est également très explicite : « La puissance des États est trop forte, le centralisme et la hiérarchie règnent en maîtres, la démocratie aplanit les consciences, des rafales de sondages nivellent l’opinion, des lois sociales mal comprises étouffent l’individu sous un réseau de protections qui l’infantilisent au point de l’amener à considérer sa vie comme une source de loisirs. » (Curval, 1986a, p. 164).

  • 14 Demain les puces, op. cit., p.165.
  • 15 Les cabines de temps ralenti, présentées dès Cette Chère humanité (Curval, 1974), vont bien sûr dan (...)
  • 16 « (…) c’est une dystopie dont le principe est la stérilisation des caractéristiques de l’humain. » (...)
  • 17 « Désormais, chaque habitant de notre île est un actionnaire dont la fonction est de faire fructifi (...)

8 De ce point de vue, Philippe Curval renvoie dos à dos les systèmes d’État providence et les modèles néo-libéraux qui ont émergé à la fin des années 1970. « N’avez-vous jamais envisagé que le bonheur n’est pas directement lié à l’importance du salaire et au degré d’irresponsabilité ? »14 Des premiers, il condamne la mise en place d’un véritable assistanat, d’une infantilisation des individus face à un État bienfaiteur, qui contribue à les rendre passifs, aliénés dans un bien-être factice. Des seconds, il fustige le capitalisme débridé et sans limites, où chacun s’enferme dans son propre désir de réussite personnelle, une réussite qui ne se mesure que par la richesse gagnée. Ces deux repoussoirs sont traités dans une forme épurée, sinon simplifiée, qui permettent à l’auteur de faire un pas de côté par rapport à deux modèles souvent emblématiques d’une certaine vision de la gauche et de la droite. Dans « La nécropole enracinée » (Curval, 1984b), sur une planète lointaine, un scientifique, désireux de retrouver son père dont on est sans nouvelles, pénètre au cœur des souterrains bâtis par une ancienne race extra-terrestre désormais disparue, et occupés en leur profondeur par un protoplasme comestible, dont l’absorption provoque une extension des capacités mémorielles. Il finit par se diluer en son sein, découvrant la véritable nature de cette forme de vie collective, combinant les héritages de plusieurs espèces différentes. Toutefois, handicapée par son isolement, elle est finalement condamnée à être découpée en tranches pour la satisfaction de notre société de consommation. Le profit et la jouissance égoïste ont ici raison de l’intelligence et de la connaissance. De même, avec Congo Pantin, la réduction de l’humain à un simple homo œconimicus est mise en avant : « Management et marketing sont devenus les mamelles du monde civilisé. » (Curval, 2000b, p. 17). Enfin, dans Lothar Blues, avec Bruxburg, avatar du Marcom, le bilan est toujours le même, en une illusion de fin de l’histoire, d’éternel présent15 qui refuse de préparer un avenir incertain16 : « (…) il ne subsiste plus qu’une classe moyenne de jouisseurs indécis dont le seul souci est de s’éclater. Sans volonté, sans projet, celle-ci s’est réfugiée dans la consommation moutonnière. Et les munitionnaires capitalistes ne sont pas prêts à renoncer à l’exploitation de ce pactole. » (Curval, 2013b, p. 134). Poussant au maximum la logique de remplacement de la puissance publique par les financements privés, Philippe Curval y décrit un Royaume-Uni devenu purement et simplement une société par actions : les filiales sont les différentes nations, dirigées chacune par un conseil d’administration, et les habitants sont propriétaires d’actions au prorata de leur richesse respective17.

  • 18 Que l’on songe seulement à la Patrouille du temps de Poul Anderson.

9 Philippe Curval dessine pour des États européens guidés par le souci du confort et de la rentabilité économique la volonté d’un véritable contrôle totalitaire. Cette Chère humanité (Curval, 1976) évoque des normes transformant les sociétés européennes en prisons sécuritaires, dotées de centres de rééducation psychologique destinés aux dissidents. Dans « Nous avions tous décidé d’être heureux », la réaction de l’État aux tentatives d’alternatives sociales passe par l’interdiction de l’argent liquide, le contrôle accru du travail enregistré, et en point d’orgue la « reprogrammation de son cortex cérébral sous contrôle officiel » (Curval, 1986a, p. 175). Trait impérialiste traditionnel en science-fiction18, l’État européen cherche même à contrôler l’avenir à travers le Cegeste dans En Souvenir du futur (Curval, 1983) : ce centre de gestion temporelle envoie ses agents vers les divers futurs possibles afin d’assurer la création du Marcom dans le continuum historique. Enfin, Lothar Blues nous confirme qu’avec l’extension des nouvelles technologies, la surveillance des populations n’a fait que se renforcer : « (…) le palais du gouverneur de l’État français (…) les services de surveillance du réseau s’y trouvaient centralisés, à capter les messages et les conversations du monde entier, à les filtrer, les analyser, à les stocker dans des banques d’informations ou les répartir selon l’urgence vers des départements concernés. » (Curval, 2013b, p. 396).

  • 19 « Nous entrons enfin dans un au-delà de l’Homo sapiens auquel le plus fou des utopistes s’est inter (...)
  • 20 « Ce principe de relativité semblait inconnu des Terriens qui ne savaient dialoguer avec l’imaginai (...)
  • 21 « Sous les dehors d’un retour aux racines des âges primitifs, Burr comptait faire main basse sur l’ (...)

10Même s’il met parfois en scène une aventure technologique exaltante, comme avec l’évocation dans Juste à temps (Curval, 2013a) de ces pionniers de l’aviation que sont les frères Caudron, les anticipations de Curval sont le plus souvent liées à une forme de mise en garde contre les dérives d’une technologie employée contre les populations. Dans Cette Chère humanité (Curval, 1976), la société apparaît très informatisée, usant d’une « carte de crédit universelle », et placée sous surveillance policière. Ce récit de 1976 anticipe sur le caractère central de l’informatique, qui ne cesse de s’accentuer pendant les années 1980, parallèlement aux avancées du secteur. De prime abord, on peut croire que l’informatique est promesse d’une libération et d’un réel progrès. Lorsque, dans « Nous avions tous décidé d’être heureux », les consciences des opposants sont transférées sur support numérique comme sanction étatique (par « respect des droits de l’homme », un respect ironique étant donné la suppression pure et simple du corps des opposants), elles génèrent par le biais de la mise en réseau un stade supérieur de l’évolution, touchant à l’immortalité19. Mais ainsi qu’une nouvelle antérieure nous le révélait -« Le monde est une insomnie »-, bien en aval du temps du Marcom, la société est pratiquement décomposée, livrée au cannibalisme des rares survivants. Le transfert des consciences des adversaires du capitalisme dans le réseau informatique a finalement précipité la chute de la société, tandis que ces anciens opposants devenus autistes s’illusionnaient sur la possibilité d’en édifier une nouvelle, meilleure. Pour autant, il semble y avoir toujours une vision plus pondérée, plus nuancée, moins naturellement technophobe chez Philippe Curval, face à ce qui demeure tout de même un sens de l’histoire, du progrès, et qui implique d’user des technologies avec intelligence20. « Nous avions tous décidé d’être heureux » vante ainsi l’association de l’autosubsistance et d’une technologie à échelle humaine, à travers une agriculture assistée par ordinateur, rationalisée, recourant aux herbicides… Dans Lothar Blues, Karel Burr, ce leader populiste et démagogue, instigateur d’une révolution anti-robotique sans vision d’avenir, illustre l’impasse que constitue pour Curval la technophobie primaire (l’idéologie POSTECHN21).

  • 22 Pour une vision plus globale des caractéristiques de l’époque de rédaction, voir Cusset, 2008.
  • 23 « Plus on employait de subterfuges pour échanger des idées, moins les idées s’échangeaient. » (Curv (...)
  • 24 « Car il ne fallait pas se leurrer, depuis longtemps, ce soi-disant espace de liberté absolue était (...)

11Au cours des mêmes années 1980, les potentialités négatives de la totalisation des nouvelles technologies sont efficacement tracées. « Massacre chez les époux Rotcow » (Curval, 1986b) décrit ainsi une société terrienne de l’avenir où le succès croissant de la Timovie bouscule toutes les certitudes, transformant en profondeur la vie des gens. La Timovie, c’est en effet la possibilité d’enregistrer l’entièreté d’une vie, en audio et en vidéo, agrémentée d’un tirage au sort offrant au chanceux la célébrité totale par la diffusion de sa vie précédemment anonyme… au bout de 99 ans de propriété personnelle. On saisit ici la capacité prédictive de Philippe Curval, la Timovie anticipant en partie sur l’Internet et Facebook, critiquant au passage « (…) le narcissisme, l’individualisme borné qui ravage notre civilisation » (ibid.,p. 175), avec une bonne dose d’obscénité (absolument tous les aspects de sa vie, surtout les plus intimes, sont immortalisés) et l’encouragement à la religiosité et au mysticisme : le numérique devient en effet un véritable succédané de la vie éternelle, celle des mémoires informatiques en lieu et place de l’âme réfugiée au paradis22. Ce refuge dans un passé stérile, un présent faussement prolongé, Curval semble le rejeter au profit d’un avenir subversif : « Demain, les écrans seraient enfin vides. » (Curval, 1986a, p. 212). Le danger est toujours là près de vingt ans plus tard, mais sous une autre déclinaison, ainsi que l’illustre une des plus belles nouvelles de Philippe Curval, « Canards du doute » (Curval, 2003b), variation qui s’inscrit dans la lignée de Farenheit 451. Cette dénonciation de l’avenir technologique de nos sociétés contemporaines, phagocytées par les écrans et le tout-informatique23, se fait à travers la maladie d’un jeune homme (le diesel, une affection à prions), qui ne peut être soignée que par un retour à la lecture traditionnelle ; ce faisant, le patient crée un phénomène d’accoutumance qui le pousse à la résistance, via l’écriture personnelle. De même, Internet, plus que nouveau média permettant une réelle émancipation, est à la fois le terrain d’action du capitalisme24 et un nouvel opium du peuple, « (…) cet univers consacré à la déstructuration du réel, à l’illusion, au virtuel, à la communication permanente sur le réseau (…) » (Curval, 2013b, p. 128). Curval reprend de la sorte à son compte l’imaginaire du cyberpunk. « Blanche Neige et un seul nain » (Curval, 2003c), sous ses dehors de détournement iconoclaste du conte de fée (la jeune femme y subit les assauts lubriques d’un nain qui la protège), décrit même la fin de l’humanité, balayée par l’émergence de ce qui ressemble fort à une Singularité technologique, telle que l’entend Vernor Vinge, c’est-à-dire une intelligence supérieure à celle de l’humanité, constituée par l’amplification continue des capacités des systèmes informatiques et de leur autonomie.

12Finalement, s’exprime toujours la méfiance vis-à-vis du joug de la machine dominante, d’un nouvel « animisme » visant les artéfacts technologiques, symbolisé par l’Ordinateur tout-puissant de L’Homme à rebours (Curval, 1974), tandis que « Un spam de trop » (Curval, 2010) nous laisse brièvement entrevoir l’utopie rurale d’une existence détachée de tous les liens informatiques, pour mieux la briser ensuite.

Les lendemains incertains, ou l’illusion des alternatives possibles

  • 25 « Même s’il fallait tout faire sauter pour parvenir à ce résultat, la société, la culture, l’État, (...)
  • 26 « Mais si je suis engagé politiquement, je ne me considère pas comme un révolutionnaire : je ne sui (...)

13 Face aux systèmes autoritaires répressifs dépeints par Philippe Curval, qui brident l’émancipation et la créativité, une alternative est-elle possible ? Surtout, par quelles méthodes peut-on espérer réussir à renverser de tels contre-modèles ? Le constat est ici clairement négatif. La soumission de la population étant acquise, l’action collective, qu’elle soit pacifique ou violente, ne peut qu’échouer. Dans le premier cas, les rebelles de « Nous avions tous décidé d’être heureux » s’efforcent de faire croître le travail au noir pour contourner le système et d’utiliser l’argent liquide en lieu et place des jeux d’écriture informatisés (« Il faut redistribuer la monnaie aux particuliers pour transférer le pouvoir financier. » [Curval, 1986a, p. 169]), allant même jusqu’à déclencher des « (…) holocaustes historiques de cartes de crédit, de livrets de travail et d’actions de la Sécurité sociale (…) » (ibid., p. 174). Mais la répression étatique est la plus forte. L’autre voie, celle de l’affrontement direct et violent, ne conduit qu’à une impasse. C’est celle du terrorisme ciblé, empruntée par Clément, le principal protagoniste de Y a quelqu’un ?, qui, face à l’invasion des élites réactionnaires d’une autre Terre, vise, par le biais d’un groupuscule de combattants improvisés, l’exécution de ces extra-terriens et la destruction des téléviseurs (servant d’appui au voyage entre les deux Terres)25. Le choix de la lutte armée, c’est aussi celui de la nouvelle « Les communes » (Curval, 1977a), qui met en scène des combattants révolutionnaire du proche avenir, adeptes de la guérilla urbaine. Toutefois, là où les communards historiques, dont ils ont repris le patronyme, incarnent un véritable mythe, celui de la révolution radicale écrasée par une répression féroce, ces nouveaux communards apparaissent bien falots, arrière-garde plus qu’avant-garde. Leur seul objectif apparent : enrayer l’extension de zones pavillonnaires uniformes et génératrices de conformisme petit-bourgeois, au profit de communes libres, regroupées en fédérations, et nichées dans les ruines des anciennes mégapoles. La révolution semble avoir ouvert une longue guerre civile d’usure et de positions, et c’est là que Philippe Curval laisse libre court de nouveau à un certain scepticisme, qui vient tempérer tout enthousiasme militant. L’avenir est en effet loin d’être écrit d’avance, et la figure finale du révolutionnaire adoptant une castration volontaire, un plaisir hédoniste et solitaire au détriment d’une communion empathique, a valeur de critique d’un engagement trop abstrait et gros de vanité… La révolte devient de la sorte une démarche légitime, certes, mais en partie vaine, surtout lorsqu’elle prend la forme d’une révolution traditionnelle26.

  • 27 La nouvelle « L’enfant-sexe » (Curval, 1980c) peut également être lue comme une critique d’un certa (...)
  • 28 Voir Christofferson, 2014, et Harvey, 2014.
  • 29 Situation paradoxale, les Écos ont réussi à pousser à l’abandon du programme d’utilisation de l’éne (...)
  • 30 « L’Union socialiste avait un air incomparable de faire passer le temps à qui s’ennuyait dans la vi (...)
  • 31 « (…) à propos de la liberté : l’un voyant son essor dans l’abdication de l’individu au profit du n (...)
  • 32 Plus explicitement, dans Lothar Blues : « Jusqu’à présent, les efforts les plus nobles pour amélior (...)

14 Dans le contexte de la Guerre froide, il refuse ainsi l’engagement militant dans un camp ou un autre. Comme il l’exprime dans Le Ressac de l’espace, « C’est une loi humaine, les indigènes de la planète Terre ne peuvent s’exprimer qu’au sein de la connerie militante, dans le choc des passions » (Curval, 1975b, p. 130). Le mouvement écologiste est une autre idéologie partisane visée par la verve acide de Philippe Curval27. « La faim justifie les moyens » brosse ainsi le portrait d’une société du -proche- avenir dans laquelle la nourriture s’est standardisée : « (…) à l’origine ce sont les intégristes musulmans qui ont prôné l’association de la pizza, de la choucroute et de la merguez pour parer au raz-de-marée des hamburgers made in U.S.A. Soutenus par les anticolonialistes, les intégristes ont imposé la pichouz aux masses. Bien avant que POPA et ses curistes ne renchérissent dans la pureté avec les protéines naturelles de leurs humbugs. [à base d’insectes] » (Curval, 1989b, p. 135). Un scénario aussi forcé qu’humoristique, et qui permet à l’auteur de renvoyer dos à dos, sur un mode empli de dérision, intégristes religieux (musulmans ici, dix ans après la révolution islamique d’Iran) et naturiens / écologistes (dans leur versant le plus dur, le plus militant selon Curval), présentés comme étant aux antipodes d’un hédonisme culinaire (ibid., p. 135). Dans Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Curval, 1979), il met en scène une révolution réactionnaire touchant l’Europe, tirant son origine des velléités révolutionnaires qui se sont épanouies à partir de la fin des années 1960, mais ne pouvant déboucher sur un projet clair d’alternative sociale : les revendications autonomistes aboutissent de la sorte à un retour du féodalisme entre la fin du XXe siècle et le début du XXIe. On notera que cette vision des choses, bien qu’adoptant un postulat clairement catastrophiste, nourrit des liens étroits avec l’évolution réelle, en particulier les linéaments d’un retournement de conjoncture, dans lequel s’inscrivit le néo-libéralisme28. L’auteur défend à cette occasion très clairement le nucléaire, qu’il considère comme une énergie favorable au fédéralisme et à l’autonomie individuelle. Les Écos dogmatiques29 y apparaissent comme des antiscientifiques primaires et des mystiques d’un nouveau genre, tandis que les marxistes sont associés à la rigidité stalinienne, très mécaniste. La critique du communisme est une constante dans l’œuvre de Philippe Curval : dans L’Odeur de la bête (Curval, 1981), la réalité du « camp socialiste »est dénoncée, sous la forme d’une bureaucratie tatillonne et réductrice30, et d’un collectivisme erroné31. Ces derniers sont également critiqués dans « Dragonmarx » (Curval, 2009), où une Vienne uchronique, dans laquelle la guerre civile contre le chancelier Dollfuss aurait été remportée par les forces socialistes, devient la métaphore du « socialisme dans un seul pays », où l’on retrouve l’endoctrinement ou les manipulations corporelles (comme celles qu’ont subies les athlètes du bloc de l’est). De ce refus de faire le bonheur des gens malgré eux, un des derniers échos en date se trouve dans Juste à temps, lorsque Simon Cadique évoque l’échec métaphorique de la transplantation d’un arbre chétif : « (…) sa tentative d’améliorer son sort avait provoqué sa mort32. » (Curval, 2013a, p. 52).

  • 33 Dans la nouvelle « Bruit de fond » (Curval, 1980b) se déploie une dichotomie assez nette, entre un (...)

15Dans ces conditions, il n’est guère surprenant de découvrir que l’utopie – « C’est-à-dire un monde ennuyeux, atrocement ennuyeux, couvert de fleurs et de ruisseaux, d’océans languissants et d’animaux paisibles. » (Curval, 1997, p. 221-222) – n’est séparée que par un voile ténu de la dystopie, une idée présente dès Le Ressac de l’espace (1962) et particulièrement développée pour le Marcom (Curval, 1976). Ce dernier présente d’incontestables caractéristiques progressistes, paix, confort matériel, travail réduit, un modèle dont la perfection du projet s’est mué en cauchemar au contact du réel ; il est d’ailleurs exclusivement centré sur l’économie, ce que Curval justifie après coup comme une réaction à des forces centrifuges de gauche décrites dans Le Dormeur s’éveillera-t-il ? (Curval, 1979). Les utopies de Philippe Curval, lorsqu’elles bénéficient d’une description précise33, sont en effet profondément ambigües. « Après avoir accepté le baume des religions durant des siècles, nous les avons rejetées pour cause d’absurdité. Puis nous avons inventé des utopies que nous avons renoncé à construire, car elles tournaient toujours à la dictature. » (Curval, 2013b, p. 355, souligné par nous).

16Ces voies erronées peuvent d’abord être incarnées par des extra-terrestres. Dans Le Ressac de l’espace (Curval, 1975b [première édition en 1962]), l’auteur imagine une forme de vie dépourvue de sentiments, qui se consacre à la seule raison et à la beauté de l’harmonie. D’une manière relativement pacifique, son unique représentant s’acclimate peu à peu à la Terre, en proposant aux humains qui le souhaitent une association symbiotique destinée à améliorer la situation de l’humanité et de sa planète. Néanmoins, en échange de l’euphorie et d’un rêve éveillé, il faut abdiquer son individualité pour se retrouver télépathiquement soumis aux étrangers. Si la majorité de la population fait le choix de la facilité en acceptant cette dépendance nouvelle, les protagonistes du roman s’y refusent et mènent la résistance pour tenter de sauver l’humanité malgré elle. Ce faisant, Curval critique le conformisme social, l’immobilisme et le collectivisme au profit d’un chaos dynamique et d’une volonté d’expérience nouvelle.

17Dans L’Homme à rebours (Curval, 1974), une des Terres parallèles est peuplée d’une vaste population intégrée à un modèle social qui semble idyllique. Si ses membres sont immortels, si l’État a disparu, si chacun peut changer de métier autant de fois qu’il le souhaite et peut profiter de toutes les activités et loisirs possibles en échange d’une quantité limitée de travail, et si l’économie est rationalisée par la planification – autant d’éléments dans lesquels on peut reconnaître l’idéal communiste –, il existe toujours des représentants, qui dirigent en concertation avec un ordinateur devenu tout puissant. Pire, la démographie est strictement contrôlée, et certains groupes de plus en plus nombreux manifestent des tendances religieuses mystiques réactionnaires, hostiles à l’égalité des droits entre humains et extra-terrestres. Une vision d’un avenir n’ayant que l’apparence du rêve, que l’on retrouve en partie dans Un Soupçon de néant (1977) ou, vingt-cinq ans plus tard, dans « On est bien seul dans l’univers » (Curval, 2000a), utopie malthusienne (quelques dizaines de milliers d’immortels) dans laquelle s’épanouissent les désirs, mais souffrant de stagnation créative, et plus largement de l’illusion de la perfection sociale, entraînant la nécessité régulière de purger la mémoire de ses membres.

18Un des meilleurs exemples d’utopie curvalienne est certainement celle de la novella « Un souvenir de Pierre Loti » (Curval, 1975c). Dans le choix de ce titre et de cette référence littéraire, il faut sans doute voir une proximité dans la découverte d’un ailleurs, en refusant par principe tout a priori, une ouverture qui se heurte finalement à l’imperfection des réalisations humaines. Planète artificielle, Nopal est le règne d’un véritable volontarisme de l’existence. La liberté y est totale, le naturisme mode de vie, le meurtre interdit, les religions jugées « ridicules » (ibid., p. 134), et le travail entièrement pris en charge par des androïdes, tandis que les habitants, issus de toutes les espèces de la galaxie, se consacrent à la création. Il s’agit toutefois là d’une enclave dans un univers qui demeure capitaliste, Nopal étant d’ailleurs financé par un droit qu’acquittent tous les vaisseaux de passage et par les recettes de duty free shops installées à ce carrefour des voies spatiales. Par ailleurs, Nopal rejette toute idée de progrès au profit d’une transformation continue, et les velléités de révolte des deux nouveaux arrivants, protagonistes centraux de la nouvelle, qui prennent le parti d’androïdes exploités, sont parfaitement digérées. La mort du couple, par dégoût de soi, laisse finalement une trace amère chez le lecteur. L’isolement, le repli sur soi sont les principales limites de cette utopie, où la volonté d’exclusion se reporte sur un bouc émissaire, les androïdes. Il y a comme une fatalité dans l’impossibilité de réaliser une utopie pratique, inadaptée aux comportements humains : « Ce qui n’empêchera pas certains d’abuser de leur pouvoir, de créer des hiérarchies, en un mot de reproduire d’anciens systèmes sociaux prédateurs. » (Curval, 1986a, p. 183).

  • 34 « Dans la rue, c’étaient les vols, les viols, les règlements de comptes entre fourgues, les bagarre (...)

19Autre utopie, celle qu’édifie Congo dans un Pantin transformé par la chute d’un astronef extra-terrestre. Nouvelle illustration du pouvoir de l’imaginaire, elle permet à Congo de redessiner les contours de la réalité au profit du métissage et de la solidarité mutuelle entre communautés immigrées, initialement rejetées et barbarisées34. « Le peuple de Pantin, victime d’un exode intérieur, cherche depuis un demi-siècle à réaliser un métissage général. (…) Lorsqu’ils ont enfin rencontré des entités capables d’effacer leur mal de vivre, leurs barrières religieuses et culturelles ont cédé. » (Curval, 2000b, p. 225). Mais l’instauration d’une utopie n’est qu’un fantasme, une rêve illusoire, inatteignable, qui s’effrite au contact du concret, et qui court le risque de générer une foule d’assistés, dépendants des Neutres, incapables de laisser s’épanouir leur potentiel unique, comme dans Le Ressac de l’espace. Congo finit lui-même par se rendre compte de cette impasse : « Cette utopie larvée nous prive de l’essentiel. Nous avons perdu le goût de la responsabilité, de l’initiative, pire ! le sens du désir. » (Ibid, p. 200). Les promesses étaient belles, les moyens d’action prometteurs, mais allaient une fois de plus dans le sens de la dépendance : « Grâce aux innombrables merveilles scientifiques, aux connaissances qu’ils auraient arrachées aux extraterrestres, ce peuple d’exclus et de miséreux prendrait sa revanche sur l’abominable destin que leur réservait la société. À l’évidence, le résultat ne serait jamais conforme à leurs aspirations. Mais l’idéal est-il jamais atteint puisqu’il n’est qu’un perpétuel déplacement du désir ? » (Ibid., p. 153).

De quoi Philippe Curval est-il le nom ?

  • 35 Le roman nous permet en effet de découvrir que l’humanité tire son origine d’une expérience menée p (...)
  • 36 Lorsque la fusion est inégale, comme dans « Une tête à soi » (Curval, 2003d), où la jeunesse se tro (...)

20 Toutes ces alternatives introuvables laissent un goût d’inachevé, d’incomplétude, d’imperfection, sans pour autant qu’il soit impossible de tracer des pistes pouvant conduire à un épanouissement maximum, des linéaments d’une société future délivrée de l’oppression, et vectrice d’une émancipation digne de ce nom. Au premier rang de ces pistes, on trouve le métissage, le mélange, l’appréhension charnelle de l’altérité, une finalité qui court dans toute l’œuvre de Philippe Curval et poursuivie dans plusieurs directions. C’est d’abord celle d’un avenir possible, d’une évolution presque naturelle, supprimant logiquement le racisme, « (…) quand le grand métissage aura régulé nos mentalités et nos apparences. » (Curval, 2013b, p. 176). C’est aussi celle d’une nécessité vitale, touchant à la survie de l’espèce : « Un faible pourcentage d’individus se réfugie dans une catatonie contemplative qui risque d’engendrer la fin de notre race dans un futur lointain. Aussi, notre survie ne saurait être assurée sans métissage. » (Curval, 1998, p. 227). Cette vision trouve même son pendant très en arrière dans le temps, telle qu’elle nous est explicitée dans Lothar Blues : « Si dans son ensemble, l’immense variété des hominidés avait évolué normalement [sans manipulations génétiques opérées par des ET35], peut-être qu’aujourd’hui la terre serait riche d’une dizaine, voire d’une centaine de créatures intelligentes en provenance de multiples filières qui auraient pu se métisser jusqu’à produire un humain supérieur. » (Curval, 2013b, p. 407). On retrouve ici la distance prise avec certaines audaces, voire transgressions ouvertes par la technologie, au profit d’un respect des évolutions naturelles ; une philosophie qui entre également en résonnance avec la défiance à l’égard de ceux qui voudraient bousculer inconsidérément les équilibres sociaux. Cette finalité du métissage s’incarne, surtout, dans l’objectif d’une communion équilibrée36, de laquelle chacun sort plus fort, « (…) où les rapports entre les dieux [les Neutres] et les hommes ne procèdent pas d’une hiérarchie entre créateur et créature, mais de la fusion de deux entités libres. Fusion qui induit un nouvel état de la pensée, source d’un plaisir surhumain. » (Curval, 2000b, p. 102). La formule d’« individualisme collectif » (Curval, 2013b, p. 525) synthétise bien cette exigence du respect de chaque individualité au sein d’un réseau d’échanges équitables et solidaires. Avant-goût de cette apothéose du métissage équitable, la sensualité sexuelle, qui traverse toute l’œuvre de Philippe Curval, et peut permettre de responsabiliser l’individu et favoriser son épanouissement : c’est par exemple le but du trio amoureux coagulé dans « Nous avions tous décidé d’être heureux », mais on peut également citer le roman exacerbé Tous vers l’extase.

  • 37 La lecture de Claude Levi-Strauss a sans doute joué un rôle dans la construction permanente de Phil (...)

21Cette conception de l’égalité, condition de l’épanouissement généralisé, s’accompagne d’une critique des logiques de domination géopolitique. Profondément critiques à l’égard du colonialisme, ses premiers romans sont écrits pour l’essentiel alors que la France est contrainte de se désengager de ses colonies africaines, qui obtiennent l’indépendance l’année même où paraît Les Fleurs de Vénus (Curval, 1960), récit où il défend un dialogue entre espèces antagonistes, entre colons et colonisés. Quant au Ressac de l’espace (1962), il explore les ambigüités des rapports dominants-dominés et représente la victoire de forces révolutionnaires contre des promesses de confort, paraissant peu de temps avant la signature des Accords d’Évian. Le contre-modèle patent est bien sûr incarné par le Marcom, dans Cette chère humanité (Curval, 1974). Voilà en effet un espace clos, dont le développement repose sur la négation totale du tiers-monde, mais qui, par effet collatéral du temps ralenti, risque néanmoins d’entrainer le monde entier à la catastrophe : mettre de côté les pays en voie de développement (les « payvoides »), semble dire Curval, c’est refuser l’avenir. Le final de En Souvenir du futur (Curval, 1983) laisse d’ailleurs à penser que l’auteur souhaite un développement équilibré des divers pays sans qu’un seul ou que certains d’entre eux n’imposent leur hégémonie. Ce rejet de l’impérialisme devient ainsi une forme de défense du multiculturalisme37. Dans « Pas de bic et pas de bonbons » (Curval, 1980d), Volt Dalart, journaliste doté d’une puissante empathie, est envoyé sur une planète où se succèdent les paysages et les rites plus étranges les uns que les autres, où les autochtones masquent leur véritable apparence derrière de multiples déguisements. Il finit par comprendre comment communiquer avec eux, mais préfère garder secrète sa découverte, afin d’éviter une déferlante touristique sur leur planète et l’uniformisation subséquente de leurs expressions artistiques. Avec « Le tyran suspendu » (Curval, 1980e), c’est au sort plus tragique des Görs que Volt Dalart est confronté. Curval propose un texte touchant, qui aborde les dégâts collatéraux des cadeaux offerts par l’humanité à ses partenaires en fédération galactique -ici un air censément purifié, et pourtant porteur de virus mortels pour les Görs-, et conclut sur l’inévitable uniformité culturelle qu’engendre ce contact entre civilisations inégalement développées, avec un langage universel qui corsète et rend conformiste jusqu’à la multiplicité des pensées. Vingt ans plus tard, « Dédale en pente douce » (Curval, 2003e) prolonge la critique du colonialisme et de l’impérialisme en s’attaquant à ce loisir de masse, typique de la société de consommation, qu’est le tourisme : « (…) il suffit de construire n’importe où pour que les vampires de l’été s’y ruent sans discernement. Ceux qui voyagent sans regarder, qui s’exposent pour se colorer, qui jouissent des paysages sans y penser, bref, ceux qui dévastent la planète pour le seul profit des rapaces qui s’enrichissent sur le dos des moutons. » (Ibid., p. 324)

  • 38 Les deux espèces autochtones sont d’un côté les Shafts, humanoïdes rougeâtres, candidats plein d’al (...)
  • 39 Cette expression fait à la fois référence à la couleur symbole de l’anarchie, au procédé alchimique (...)
  • 40 « Il me permettait de découvrir ce que me dissimulait une vision banalisée du réel, imposée par la (...)
  • 41 Cela fait évidemment écho à la critique de l’irresponsabilité censément engendrée par l’État social (...)
  • 42 Pereira, 2010.
  • 43 Voir Beaudet, 2006, et Steiner, 2007.
  • 44 Il est particulièrement sensible dans les descriptions gastronomiques de La Face cachée du désir et (...)

22Cette fusion équilibrée dont l’œuvre de Philippe Curval est la quête, implique, en plus d’une condamnation de l’utilitarisme social à la Bentham, une défense viscérale de l’individu. Le Testament d’un enfant mort (Curval, 2013c [première édition en 1978]) l’illustre à travers un sujet éminemment sensible, celui de la toute petite enfance et de la croissance des embryons. Le suicide pratiqué par ces nouveaux nés qui refusent d’être est une réponse à « la violence non seulement de l’éducation-dressage, mais plus largement de la société technocratique, au sein de laquelle l’individu est écrasé et anonymé, simple rouage de la mécanique sociale, et d’un monde totalement anthropisé, qui a perdu sa poésie » (Lanuque, 2013). Y a quelqu’un ? confirme qu’il s’agit avant tout de trouver « (…) une solution individuelle pour lutter contre l’emprise du collectif préfabriqué que cherchaient à nous imposer les profiteurs de tout ordre » (Curval, 1985, p. 173). La Face cachée du désir fait justement l’éloge d’une liberté et d’un épanouissement qui ne peuvent être d’abord qu’individuel. Chacun des principaux textes de ce roman collage est en outre introduit par une citation du philosophe allemand Max Stirner. L’Odeur de la bête (Curval, 1981) est pour sa part tout entier conçu comme une allégorie, celle d’un anarchisme individualiste, ouvert à tous, dominants comme dominés (auxquels correspondent les naonyths et les Shafts du roman38), l’union de toutes les bonnes volontés, avides d’hédonisme et de solidarité, primant sur la confrontation et l’affrontement destructeurs. « Nous avions tous décidé d’être heureux » (Curval, 1986a) reprend à peine déguisé la même référence, puisque le leader des opposants à l’État du Marcom se nomme Karl Striner, le lien avec l’anarchisme passant également par le nom de l’opposition (l’« œuvre au noir »39) et la couleur de son drapeau. Enfin, Voyance aveugle (Curval, 1998) fait également référence à son œuvre maîtresse40. Il est de la sorte aisée d’identifier une des influences majeures de Philippe Curval, celle de Max Stirner (1806-1856), philosophe qui, en plus d'insister sur le Moi, met l'accent sur la responsabilité individuelle quant à son sort social41. De ce point de vue, la pensée de Philippe Curval, telle qu’elle s’incarne dans son œuvre littéraire, s’inscrit pour l’essentiel dans la grammaire de l’anarchisme individualiste qu’Irène Pereira a récemment synthétisée42. Le lien avec le courant des anarchistes individualistes, connus entre autre pour leurs communautés libres, décomplexées sur le plan des mœurs charnelles au début du XXe siècle43, est réel, mais sans doute plus lâche, ne serait-ce que sur le plan alimentaire, les exigences naturiennes ayant peu à voir avec l’hédonisme rabelaisien de Philippe Curval44. Toute l’œuvre de Curval est irriguée par cet engagement idéologique, jusque dans ses incarnations les plus récentes. Ainsi, dans Lothar Blues :

– Mais pour la survie d’une société telle que je la conçois, il est nécessaire que tous les individus disposent d’une liberté inconditionnelle dont la limite est la liberté d’autrui.

– L’Unique et sa propriété !

– Stirner ! Tu n’as pas oublié que nous avons eu les mêmes lectures. Et pour mener la libération de l’homme par l’homme, l’histoire nous apprend qu’il n’y a qu’une solution : le soulager de la douleur existentielle. Le travail y contribue. (Curval, 2013b, p. 406-407)

  • 45 « Stirner critique le socialisme et le communisme autant que le libéralisme et le capitalisme. Il e (...)
  • 46 À l’inverse, il nous paraît difficile de rapprocher Philippe Curval, tel qu’il se dessine en filigr (...)

23Pour autant, il n’y a pas là de modèle clef en main, simplement des éléments de réflexion à saisir45. Ainsi, dans La Face cachée du désir (Curval, 1981), aussi bien les Terriens que les Chulies, avec leur anarchisme primitif, n’incarnent aucunement un idéal à suivre en l’état, cette déclinaison de l’opposition nature/culture ne présentant justement pas de solution toute faite. Il en est de même pour la « dysarchie » de Un Soupçon de néant, qui « (…) offre à tous le dérèglement sans frein des passions dans le cadre d’une absence totale de règles. » (Curval, 1997, p. 218), comme un grossissement mortifère d’une anarchie équilibrée46. Philippe Curval, d’une certaine manière, tempère l’éloge de la force et de l’égoïsme sensible chez Stirner, au profit d’une union/fusion.

  • 47 « L'invention du ciel pied de poule où le Marcom s'invagine tout entier avec son créateur après un (...)
  • 48 Dans ce cadre, il serait certainement intéressant d’essayer de cerner les auteurs surréalistes, les (...)
  • 49 Max Stirner fait d’ailleurs partie du panthéon surréaliste.
  • 50 Une autre conjonction entre les deux mouvements, surréaliste et anarchiste, se retrouve dans l’œuvr (...)
  • 51 « L’inconscient collectif, endormi par une administration habile à manipuler les esprits, à soulage (...)
  • 52 Si les Chulies parviennent à vivre de manière finalement surréaliste, c’est en bridant les rêves qu (...)

24Qu’en est-il de deux autres influences prégnantes, celle du surréalisme et de la psychanalyse, le premier ayant d’ailleurs été abondamment nourri par la seconde ? Du surréalisme, au-delà d’une esthétique, faite de jeux sur la langue47, de visions poétiques et improbables48, Philippe Curval nous semble conserver le noyau originel, profondément politique49. Selon Carole Reynaud-Paligot, en effet, « Les surréalistes s’assignent comme tâche (…) d’accéder à un univers régi par le merveilleux, l’imagination, le rêve et l’amour. (…) La société, les usages, la morale, les lois, la religion sont aussi responsables de l’annihilation des facultés humaines. Dès lors, la rupture est établie non seulement avec l’institution littéraire mais avec la société : la révolte littéraire se mue en révolte politique. (…) Chaque homme, chaque femme possède des virtualités créatrices entravées par la société mais qui ne demandent qu’à être mises au jour » (Reynaud-Paligot, 2000, p. 18). Les surréalistes d’André Breton, dont on retient souvent le militantisme au sein du Parti communiste, furent d’ailleurs proches, en leurs débuts, puis à nouveau dans les années 1950, du mouvement anarchiste (Reynaud-Paligot, 1995, p. 20 et 160). Le partage des tâches qui s’exerce alors entre les deux mouvances – « Si les deux mouvements s’assignent un même but, une société communiste libertaire, ils agissent pourtant sur deux plans différents, l’un sur celui de l’action directe en préparant la révolution, l’autre sur celui de l’esprit et de la sensibilité en vue d’un bouleversement des structures mentales » (ibid., p. 20) – répond très bien à l’idéal personnel que Philippe Curval a mis en pratique50. Le surréalisme devient mode de vie, appuyé sur une philosophie de l’existence anarchiste individualiste. La psychanalyse est un autre fil rouge de l’œuvre de Philippe Curval, plus exactement les découvertes de Freud sur la structuration des pensées, car là où les psychanalystes opèrent partiellement, Curval propose rien moins que d’abattre les murs qui séparent le conscient de l’inconscient, de retrouver la spontanéité de l’enfance, probablement plus influencé par Carl Gustav Jung et son inconscient collectif, que l’on croise régulièrement dans les fictions de Curval51. Chez les Rosiens de « On est bien seuls dans l’univers », il n’existe pas de « (…) conflits entre le conscient et l’inconscient qui perturbent gravement les agissements de l’homo sapiens. » (Curval, 2000a, p. 410), tout comme pour les Neutres de Congo Pantin et les Chulies de La Face cachée du désir52. Les androïdes extra-terrestres de Lothar Blues ont d’ailleurs en projet de résoudre ce conflit, car « (…) il [l’être humain] ne favorise pas l’émergence contrôlée de son inconscient, ce qui limite son évolution. » (Curval, 2013b, p. 366). Autre exemple, « Il fallait violenter le réel avec ses rêves si l’on voulait que le monde devienne habitable ! » (Curval, 1997, p. 233), en un volontarisme qui cherche à mettre à profit les richesses de l’inconscient plutôt que de simplement subir ses avanies.

  • 53 Ce faisant, Philippe Curval s’inscrit dans la tendance de fond des économies industrialisées qui on (...)
  • 54 « Le monde n’existe que lorsqu’il est nommé. » (Curval, 2013b, p.357).

25En parfaite harmonie avec le surréalisme et cette déferlante fantasmée des potentialités de l’inconscient, l’art doit bénéficier d’une totale liberté et régner partout et tout le temps, car il est l’essence profonde de la vie, pouvant entrer sous le qualificatif d’art toute création innovante, que ce soit un écrit, une sculpture ou même une découverte scientifique. Cette potentialité d’expression, et c’est là un des rares éléments éminemment concret défendu par l’auteur, passe par une réduction des heures de travail contraint53, mais avec toute la fragilité d’une revendication en apparence progressiste, puisque cette diminution, ainsi qu’on l’a vu dans la première partie de notre article, peut tout autant déboucher sur l’accoutumance à des loisirs vulgaires et stéréotypés plutôt que sur l’expression libre des désirs artistiques. La nouvelle « Murs bombés dans la fièvre » (Curval, 1986c) est une excellente illustration de cette volonté de modelage du réel par l’art. Elle se déroule sur une autre planète, récemment adhérente à la Confédération galactique impulsée par la Terre. Yamanote Shimbashi est un chercheur employé par les autorités centrales, un individu particulièrement réceptif aux anomalies sous-jacentes, celles qui subsistent malgré tout sous les réalités extra-terrestres ayant fait le choix de la société universelle. Sur la planète Qedo, il est intrigué par divers phénomènes qui le poussent vers l’île de Is’Khaï, berceau de la civilisation autochtone, et repère d’une sourde résistance à l’uniformisation, résistance à laquelle il finira par se rallier. Ce faisant, cette nouvelle défend une fois encore la diversité culturelle face à un conformisme mortifère, celui du plus puissant (matérialisé dans la langue universelle, le transcrit, corsetée), mais également le pouvoir de l’imaginaire, des fictions, de l’unicité individuelle, du rêve et des arts face à une raison autoritaire et exclusive, une technologie aveugle et totalitaire. « Comme s’il n’y avait qu’une interprétation possible de l’univers, détenue par les seuls humains et ceux qui se ralliaient à leur point de vue : un enchaînement de faits et de conséquences destinés à l’essor de l’homme, une réalité dont la structure logique ne pouvait jamais être remise en cause. Absurde ! » (Ibid., p. 131). Se devine de la sorte une imprégnation probable du structuralisme, qui fait du langage davantage qu’un simple prisme du réel, et peut conduire à voir ce dernier comme une pure construction, loin de toute existence objective54, portant sur le passé un regard parfois empreint d’un certain romantisme : « À l’époque tribale, durant la période de civilisation rurale, la cosmogonie paraissait si élémentaire et les sociétés si aléatoires que n’importe quel ilote un peu aventureux parvenait à édifier un univers cohérent dans son propre filon de réalité. Aujourd’hui, l’organisation des démocraties est si complexe qu’aucun d’entre nous ne possède les moyens intellectuels de la réinventer et de s’y insérer. Les facultés d’imagination de nos contemporains sont réduites. » (Curval, 1998, p. 151)

  • 55 « Si le concept de néant reste le dernier mystère de l’être, le fait d’apprécier ce néant comme un (...)
  • 56 « Il n’y a qu’une raison d’exister, celle de créer. » (Curval, 2013b, p. 358).
  • 57 « En réintégrant sa trinité organique, sa pensée s’orienta vers des principes de réflexion différen (...)

26On atteint ici à la conception de l’univers, où s’exprime le profond athéisme de l’auteur. Philippe Curval attribue en effet à ses personnages le refus de toute téléologie, de tout sens panthéiste, les montrant fatalistes devant « (…) l’absurde énigme de l’existence (…) » (Curval, 1977b, p. 194). « La gigantesque mécanique de l’univers est déterminé par le hasard ; tout y naît, tout y vit, tout y meurt sans raison. Tout est appel de la sensualité cosmique (…) L’univers est sensuel, il ne pense pas, il jouit. » (Ibid., p. 194-195). Plus, « C’était grâce à sa clairvoyance sur l’absurdité de sa condition qu’un être vivant exprimait le meilleur de lui-même. » (Curval, 2003f, p. 223), car ce n’est qu’ainsi qu’il peut s’épanouir en ayant compris et accepté sa place dans le macrocosme, comme un pied de nez adressé à l’univers55. Le seul espoir collectif qui vaille, dans ce cadre, c’est de viser un changement des mentalités par le biais de l’impact culturel, en harmonie avec la puissance de la fiction pour modeler le réel56. « Barre/Watis », dans Rasta Solitude (Curval, 2003g), constitue en ce sens un parfait condensé des thèmes majeurs de Philippe Curval, l’épilogue tragique de la destinée d’un extra-terrestre, capturé comme otage et exilé sur une Terre dont l’essentiel des habitants sont partis depuis longtemps à la conquête de l’univers, pour y faire régner le mal endémique de la colonisation et de l’impérialisme. Constitué de la symbiose équilibrée de trois entités dissemblables et pourtant complémentaires57, ce Wati croit pouvoir trouver l’aide, immigré fuyant face à une police sans pitié, d’une humaine rebelle, qui ne cherche finalement que son propre intérêt. Cette forme de vie est la parfaite métaphore de cette union rêvée, enfin trouvée, génératrice de ce qui fonde l’existence selon Philippe Curval, la création artistique. Le parfait opposé des Suprêmes, descendants d’humains qui s’en sont terriblement éloignés à force de manipulations génétiques et d’améliorations typiquement post-humanistes. Même s’il semble parfois se laisser emporter par un certain pessimisme, Philippe Curval manifeste davantage un optimisme fragile, envers et contre tous. « Simon croyait dur comme fer qu’à force de réfléchir et d’expérimenter, dans un avenir indéterminé, l’homme parviendrait à surmonter ses peurs, à créer un monde d’équilibre où chacun disposerait de ses capacités uniques pour vivre selon ses désirs, en toute liberté, sans Etat, sans religion, sans guerre, sans disparité sociale. » (Curval, 2013a, p. 383) : cette conviction profonde reste ainsi exprimée par le personnage principal de son dernier roman en date, Juste à temps (2013), même en face de la fin du monde.

Conclusion

  • 58 « Mon souhait n’était pas de réformer la société mais de tout changer, de bouleverser les structure (...)
  • 59 Ainsi de cette citation, qui convient tout autant à Philippe Curval : « le doute absolu sur tous le (...)
  • 60 Le souci d’indépendance, ou disons plutôt d’autonomie idéologique qui anime Philippe Curval se mani (...)
  • 61 « (…) Philippe Curval n’analyse pas avec précision les fondements économiques du Marcom (…) » (Vas- (...)
  • 62 « Je suis d’abord un homme du futur ; je ne m’intéresse qu’au futur. », extrait d’une interview pub (...)
  • 63 Je reprends ici une partie de la description que faisait Philippe Curval des nouvelles de l’antholo (...)
  • 64 Denis Luc, dans sa critique de La Face cachée du désir (La Croix du 29/5/1980, reprise dans Curval, (...)

27On l’aura compris, la politique valorisée par Philippe Curval dans son œuvre échappe à toute classification partisane, résonne d’une tonalité propre, croisant des influences, des pensées, dont nous n’avons fait qu’effleurer la richesse intrinsèque, mettant en valeur ce qui nous semble constituer une véritable poutre maîtresse de sa lecture. Il serait ainsi nécessaire de convoquer la figure de Fourier, une des sources d’inspiration des surréalistes, en particulier sa théorie des attractions passionnées58 et de la centralité du désir, tout comme les visions poétiques que recèle son œuvre, rappelant comment chez lui la valorisation de l’imagination vient contrebalancer le règne tout-puissant de la raison59. Quoi qu’il en soit, il n’est évidemment pas question de chercher dans l’œuvre de Philippe Curval un discours politique complet et parfaitement cohérent, simplement des principes, des réflexions, qui s’inscrivent dans un ensemble certes collectif, mais interprétés d’une manière toute personnelle60 : le système économique qu’il conviendrait de mettre en place, pour amender ou remplacer le capitalisme, est ainsi un des grands absents des fictions de Philippe Curval61, sans pour autant que l’on puisse avoir la moindre tentation de le ranger du côté des libertariens. Ainsi qu’il le résume lui-même, « Je souhaite promouvoir un individualisme collectif où chacun se sentira responsable des autres, tout en se libérant d’anciennes entraves, à condition de développer son imagination ! » (Curval, 2013b, p. 525). C’est d’ailleurs ce même souci de liberté dont il fait l’éloge qui l’a poussé vers la science-fiction, tout entière tendue vers ce qui est à venir62, générant des œuvres « (…) artéfacts de l’inconscient, représentatives du travail de sécrétion mentale que l’individu opère vers l’imaginaire quand il se sent traqué par un réel qui ne lui convient pas et qu’il ne se sent pas toujours capable de transformer dans le vécu. »63 De ce point de vue, Philippe Curval ne nous semble pas présenter deux faces antagonistes64, mais le souci d’un équilibre à trouver entre nécessité technologique et puissance fertilisante de l’imaginaire, l’importance vitale de ne surtout pas s’oublier soi en se perdant dans des illusions, des mirages.

28Si sa place dans la science-fiction française, suivant les marqueurs que nous avons privilégiés – critique sociale radicale et non partisane, rejet des utopies, défense de l’individu et de ses potentialités profondes, appel au métissage et à l’ouverture –, peut de prime abord apparaître profondément singulière et unique, il conviendrait toutefois de mettre en parallèle cette trajectoire individuelle avec d’autres itinéraires qu’elle croise, figures géométriques à déchiffrer et comprendre, y compris sur la longue durée du genre. Dans les années 1970 et 1980, l’œuvre de Philippe Curval est en correspondance au moins partielle avec l’esprit de la science-fiction d’alors (Lanuque, 2008 et 2013), profondément contestataire politiquement parlant, très marquée à gauche et sombre dans ses scénarios du futur-présent, puis attirée par les ruptures formelles célébrées par le groupe Limite en particulier, ce qui peut en partie expliquer l’apothéose de sa productivité fictionnelle. À partir des années 1990, toutefois, un fossé semble se creuser : Philippe Curval, plutôt distant à l’égard du renouveau du space opera, du steampunk et de la fantasy, se retrouve désormais en position de grand ancien, et sa singularité en ressort d’autant plus exacerbée. Des études comparées avec Michel Jeury, mais également avec Théo Varlet (l’hédonisme affirmé, le souci de la liberté) ou Rosny aîné (l’ouverture profonde à l’altérité), auteurs phares d’un merveilleux scientifique qui a nourri Philippe Curval, pourraient permettre d’isoler des thèmes transversaux susceptibles de caractériser une déclinaison nationale du genre science-fictif, avec le risque de surévaluer l’importance du cadre hexagonal ou de sous-évaluer l’originalité propre de Philippe Curval. « Liesenstein n’approuvait pas les louanges, pas plus qu’il ne combattait ses détracteurs, se contentait d’alléguer qu’il s’agissait d’un roman de science-fiction. “Chacun y voit devant sa porte. Savez-vous où se trouve la vôtre ?” » (Curval, 2013b, p. 294).

Haut de page

Bibliographie

Ouvrages critiques

Beaudet, Céline, Les Milieux libres : vivre en anarchiste à la belle époque en France, Paris : les éditions libertaires, 2006,

Christofferson, Michael Scott, Les Intellectuels contre la gauche. L’Idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille : Agone, 2014. Coll. « Éléments ».

Comballot, Richard, « L’évadé du mirage », in Bifrost, n° 31, juillet 2003, p. 122-150.

Curval, Philippe, « Danger, travaux ! », in Futurs au présent, Philippe Curval (dir.), Paris : Denoël, 1978, p. 13-19. Coll. « Présence du Futur ».

Curval, Philippe, « Surréalisme et science-fiction » (1998), in Europe, n° 870, octobre 2001, p. 75-89. In Quarante-deux, [mis en ligne le 26 juillet 1998], [consulté le 27 février 2014], URL : <http://quarante-deux.org/archives/curval/divers/Surrealisme_et_Science_Fiction/>.

Curval, Philippe, Histoires de lire, Paris : Éditions de l’œil du sphinx, 2013d.

Cusset François, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris : La Découverte, 2008. Coll. « La Découverte / Poche ».

Debry, Jean-Luc, Le Cauchemar pavillonnaire, Montreuil : éditions L’Échappée, 2012.

Harvey, David, Brève histoire du néo-libéralisme, Paris : Les Prairies ordinaires, 2014. Coll. « Penser/Croiser ».

Lanuque, Jean-Guillaume, « La science-fiction française face au « grand cauchemar des années 1980 » : une lecture politique, 1981-1993 », in ReS Futurae n° 3 « La science-fiction française depuis 1970 », décembre 2013.

Lanuque, Jean-Guillaume, « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, Mondes de la culture et acteurs sociaux de la contestation, Latresne : Le Bord de l’eau, avril 2008, p. 132-149.

Lanuque, Jean-Guillaume, Extrait de notre chronique de la réédition de Le Testament d’un enfant mort (édition originale en 1978), sur le blog de Dissidences : [en ligne], [consulté le 10/05/2014], URL : <http://dissidences.hypotheses.org/3930>.

Loevenbruck, Henri, « Philippe Curval », in Ozone, n° 5, mars 1997, p. 36-37.

Murail, Mélinda, « Entretien avec Philippe Curval », 2011b, [en ligne], [consulté le 2 juillet 2014], URL : <http://www.eurocite.eu/entretien-philippe-curval/>. Repris dans Curval, 2013d, p.77 à 80.

Murail, Mélinda, dans sa critique de Cette Chère humanité sur le site EuroCité, 2011a : [en ligne], [consulté le 2 juillet 2014], URL : <http://www.eurocite.eu/chere-humanite-philippe-curval/>.

Onfray, Michel, Contre-histoire de la philosophie 6 – Les Radicalités existentielles, Paris : Grasset, 2009.

Pereira, Irène, L’Anarchisme dans les textes. Anthologie libertaire, Paris : Textuel, 2010. Coll. « Petite encyclopédie critique ».

Reynaud-Paligot, Carole, « Le surréalisme et les mouvements révolutionnaires », in Dissidences-BLEMR n° 6 (ancienne série), septembre 2000, p. 17-19.

Reynaud-Paligot, Carole, Parcours politique des surréalistes. 1919-1969, Paris : CNRS éditions, 1995. Coll. « CNRS littérature ».

Ruellan, André, « Un langage perpendiculaire », in Philippe Curval, André Ruellan (dir.) Paris : Presses Pocket, , 1980, p. 7-18. Coll. « Le Livre d’or de la science-fiction ».

Steiner, Anne, Les En-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « belle époque », Montreuil : Éditions L’Échappée, 2007. Coll. « Dans le feu de l’action ».

Vas-Deyres, Natacha, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au xxe siècle, Paris : Honoré Champion, 2012. Coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée ».

Œuvres de Philippe Curval citées

« Barre/Watis », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003g, p. 153-184. Coll.  « Imagine ».

« Blanche neige et un seul nain », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003c, p. 185-218. Coll.  « Imagine ».

« Bruit de fond », in Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin, Paris : Denoël, 1980b, p. 43-52. Coll. « Présence du Futur ».

« Canards du doute », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003b, p. 73-103. Coll. « Imagine ».

« Dédale en pente douce », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003e, p. 293-331. Coll.  « Imagine ».

« Dragonmarx », in Retour sur l’horizon, Serge Lehman (dir.), Paris : Denoël, 2009, p. 395-446.

« L’Enfant-sexe », in Philippe Curval, André Ruellan (dir.), Paris : Pocket, 1980c, p. 205-219. Coll. « Le Livre d’Or de la science-fiction ». 

« La faim justifie les moyens », in Habite-t-on réellement quelque part ?, Paris : Denoël, 1989b, p. 127-139. Coll. « Présence du Futur ». 

« La nécropole enracinée », in Debout les morts ! Le train fantôme entre en gare, Paris : Denoël, 1984b, p. 81-106. Coll. « Présence du Futur ».

« Le tyran suspendu », in Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin, Paris : Denoël, 1980e, p. 109-141. Coll. « Présence du Futur ».

« Les communes », in Ciel lourd béton froid, Bernard Blanc (dir.), Yverdon : Kesselring, 1977, p. 45-71. Coll. « Ici et Maintenant ».

« Massacre chez les époux Rotcow », in Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons, Paris : Denoël, 1986b, p. 165-212. Coll. « Présence du Futur ».

« Murs bombés dans la fièvre », in Comment jouer à l’homme invisible en trois leçons, Paris : Denoël, 1986c, p. 67-161. Coll. « Présence du Futur ».

« Nous avions tous décidé d’être heureux », in Demain les puces, Patrice Duvic (dir.), Paris : Denoël, 1986a, p. 151-179. Coll. « Présence du Futur ».

« On est bien seul dans l’univers », in Destination 3001, Jacques Chambon et Robert Silverberg (dir.), Paris : Flammarion, 2000a, p. 17-41. Coll. « Imagine ».

« Pas de Bic et pas de bonbons », in Regarde, fiston, s’il n’y a pas un extraterrestre derrière la bouteille de vin, Paris : Denoël, 1980d, p. 76-106. Coll. « Présence du Futur ».

« Passion sous les tropiques », in Les Soleils noirs d’Arcadie, Daniel Walther (dir.), Paris : Opta, 1975a, p. 217-245. Coll. « Nébula ».

« Rastafari solitude », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003f, p. 219-227. Coll.  « Imagine ».

« Un opéra de l’espace », in Les Pièges de l’espace, Marianne Leconte (dir.), Paris : Librairie des Champs-Élysées, 1977, p. 155-203. Coll. « Le Masque Science-fiction ».

« Un secret bien suivi », in Debout les morts ! Le train fantôme entre en gare, Paris : Denoël, 1984a, p. 51-61. Coll. « Présence du Futur ».

« Un souvenir de Pierre Loti », in Utopies 75, Michel Jeury (dir.), Paris : Robert Laffont, 1975c, p. 87-185. Coll. « Ailleurs et Demain ».

« Un spam de trop », in Ceux qui nous veulent du bien, Olivier Gainon (dir.), Clamart : La Volte, 2010, p. 305-322.

« Une tête à soi », in Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003d, p. 17-41. Coll.  « Imagine ».

« Walkyrie vendredi dimanche Walhalla », in Habite-t-on réellement quelque part ?, Paris : Denoël, 1989a, p. 161-198. Coll. « Présence du Futur ».

Akiloë, Paris : Flammarion, 1988.

Cette chère humanité, Paris : Robert Laffont, 1976. Coll. « Ailleurs et Demain ».

Congo Pantin. Les Évadés du mirage (1995), Paris : Gallimard, 2000b. Coll. « Folio SF ».

En souvenir du futur, Paris : Robert Laffont, 1983. Coll. « Ailleurs et Demain ».

Juste à temps, Clamart : La Volte, 2013a.

L’Homme à rebours, Paris : Robert Laffont, 1974. Coll. « Ailleurs et Demain ».

L’Odeur de la bête, Paris : Denoël, 1981. Coll. « Présence du Futur ».

La Face cachée du désir, Paris : Calmann-Lévy, 1980a. Coll. « Dimensions SF ».

La Forteresse de Coton, Paris : Gallimard, 1967. Coll. « NRF ».

Le dormeur s’éveillera-t-il ?, Paris : Denoël, 1979. Coll. « Présence du Futur ».

Le Ressac de l’espace (1962), Paris : J’ai Lu, 1975. Coll. « Science-fiction ».

Le Testament d’un enfant mort, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, 2013c. Coll. « Dyschroniques ».

Les Fleurs de Vénus, Paris : Gallimard/Hachette, 1960. Coll. « Le Rayon fantastique ».

Lothar Blues (2008), Paris : Livre de Poche, 2013b. Coll. « SF ».

Rasta solitude, Paris : Flammarion, 2003a. Coll. « Imagine ».

Un soupçon de néant (1977), Paris : Denoël, 1997. Coll. « Présence du Futur ».

Voyance aveugle, Paris : Denoël, 1998. Coll. « Présence du Fantastique ».

Y a quelqu’un ? (1979), Paris : J’ai Lu, 1985. Coll. « SF ».

Haut de page

Notes

1 En un parallèle avec la démarche de Philippe Curval, qui avait repris le titre d’un tableau de Max Ernst pour nommer son cycle de « L’Europe après la pluie », nous avons choisi de reprendre celui d’un tableau de Magritte, pouvant exprimer aussi bien la difficulté de l’analyse que la complexité de faire émerger l’idéal implicite de Curval.

2 « Mon travail au fond, c'est un morceau de réalité dans toutes ses composantes, temps, espace, dans lesquelles je viens inscrire un élément de fiction qui doit comme exacerber tout ça, le révéler, le perturber », interview sur le site Les Artistes contemporains (<http://www.lesartistescontemporains.com/Artistes/pignon_ernest_interview.html>), consulté le 7 mai 2014.

3 « Car, en cette période de globalisation, le racisme larvaire, le libéralisme sauvage, les guerres de religions développent une suspicion radicale à l’égard de l’autre. (…) La menace rôde, quotidienne, sournoise, agressive. » « Science-fiction rastaquouère », in Curval, 2003a, p. 12.

4 Sans pouvoir prendre en compte l’intégralité des écrits fictionnels de Philippe Curval du fait des limites temporelles de la réalisation de cet article, nous nous sommes tout de même efforcés de couvrir toutes les décennies de son activité d’écrivain.

5 « En même temps surgissaient en lui des images de répression, d’inquisition propres à une Église forte, telle que les humains voulaient l’implanter. » (Curval, 1980a, p. 128).

6 L’existence de phases d’excitation sexuelle est ici un instrument d’oppression, alors qu’elle correspond à un élément dynamique d’affirmation sociologique dans La Main gauche de la nuit, d’Ursula Le Guin (paru en 1971 en France). De manière caractéristique, Curval s’empare de cette idée pour en mettre en valeur les abus possibles.

7 Rappelons d’ailleurs que dans le courant anarchiste, duquel Philippe Curval peut en partie être rapproché, l’institution militaire comme les systèmes cléricaux sont deux adversaires privilégiés. Curval a d’ailleurs été réformé du service militaire après avoir déserté.

8 Pour une analyse récente, voir Debry, 2012.

9 Déjà, on trouvait dans Y a quelqu’un ? (Curval, 1985, édition originale en 1979), des considérations similaires : « Alors s’incarnait le rêve de milliers de Français, blottis dans leurs pavillons comme des forteresses, en liaison directe avec le monde par le canal de la télévision » (ibid., p. 43) ; « Ce qui avait constitué une méthode de répression était devenu un idéal de société ! » (ibid., p. 204).

10 « D’après ce que je vois, vous êtes bien des enfants du siècle : pas un soupçon d’instruction politique », ce qui entraîne un « abêtissement progressif » (Curval, 1986a, p. 164 et 166).

11 « Vous avez suivi la voie de la majorité silencieuse qui étouffe toutes les velléités ; le sens commun l’a emporté sur un imaginaire très riche mais refoulé. La peur de décevoir, l’angoisse de se faire remarquer, la soumission aux intérêts démocratiques, le poids de la religion vous ont rogné les ailes. » (Curval, 1998, p. 158).

12 Laure, personnage principal de Voyance aveugle : « Je jugeais la société absurde, l’homme inachevé, vouais un dégoût tenace envers l’humanité qui souscrivait à ses lois. » (ibid, p.96).

13 « Ces changements à vue n’avaient guère d’importance, tous ces hommes politiques se connaissaient entre eux, partageaient des idées similaires sur la façon dont on manipule l’opinion. Ils formaient une oligarchie qui régnait en maître sur chaque État ou région, se répartissaient les postes de direction, infiltraient aussi bien l’administration européenne de Brux, que l’Assemblée de Burg. » (Curval, 2013b, p.398-399).

14 Demain les puces, op. cit., p.165.

15 Les cabines de temps ralenti, présentées dès Cette Chère humanité (Curval, 1974), vont bien sûr dans le sens de cette interprétation.

16 « (…) c’est une dystopie dont le principe est la stérilisation des caractéristiques de l’humain. » (Vas-Deyres, 2012, p. 410)

17 « Désormais, chaque habitant de notre île est un actionnaire dont la fonction est de faire fructifier la société au mieux de ses intérêts. Ce qui supprime les conflits sociaux, réveille le goût de la compétition et celui de l’innovation. » (Curval, 2013b, p. 148-149).

18 Que l’on songe seulement à la Patrouille du temps de Poul Anderson.

19 « Nous entrons enfin dans un au-delà de l’Homo sapiens auquel le plus fou des utopistes s’est interdit jusque-là de rêver. » ; « C’est le moment de réinventer le monde » ; « Nul doute que nous réaliserions l’utopie » (Curval, 1986a, p. 180 et 183).

20 « Ce principe de relativité semblait inconnu des Terriens qui ne savaient dialoguer avec l’imaginaire qu’à travers la technologie. » (Curval, 1980a, p. 105, souligné par nous). On pourrait également citer, dans un autre domaine, les dégâts collatéraux de l’agriculture productiviste, génératrice de pollution et de monstres génétiques dans « « Walkyrie vendredi dimanche Walhalla » (Curval, 1989a).

21 « Sous les dehors d’un retour aux racines des âges primitifs, Burr comptait faire main basse sur l’Europe en proie à une hyperréglementation de ses structures, cause d’un terrible malaise social. Visait-il la prise de pouvoir afin d’imposer ses idées à contre-courant de l’histoire ? Ou pour servir au confort personnel d’une nomenklatura dont il dirigerait les actes en sous-main ? » (Curval, 2013b, p. 26).

22 Pour une vision plus globale des caractéristiques de l’époque de rédaction, voir Cusset, 2008.

23 « Plus on employait de subterfuges pour échanger des idées, moins les idées s’échangeaient. » (Curval, 2003b, p. 74-75).

24 « Car il ne fallait pas se leurrer, depuis longtemps, ce soi-disant espace de liberté absolue était aux mains d’une poignée de magnats influents (…) » (Curval, 2013b, p. 508).

25 « Même s’il fallait tout faire sauter pour parvenir à ce résultat, la société, la culture, l’État, l’enjeu en valait la peine : il s’agissait de la survie de l’humanité ! » (Curval, 1985, p. 241).

26 « Mais si je suis engagé politiquement, je ne me considère pas comme un révolutionnaire : je ne suis pas sûr que le changement doive nécessairement passer par une révolution. » (Loevenbruck, 1997, p. 37).

27 La nouvelle « L’enfant-sexe » (Curval, 1980c) peut également être lue comme une critique d’un certain féminisme radical, anti-homme.

28 Voir Christofferson, 2014, et Harvey, 2014.

29 Situation paradoxale, les Écos ont réussi à pousser à l’abandon du programme d’utilisation de l’énergie solaire, qu’ils désapprouvaient car retombant dans les mêmes ornières qu’autrefois, à savoir la centralisation de l’énergie et de sa distribution. Peut-être faut-il voir dans cette défiance à l’égard du mouvement de l’écologie politique l’absence d’exploitation frontale du thème de la crise climatique, autrement que dans des descriptions des modifications environnementales, comme dans Lothar Blues, qui évoque par ailleurs les « khmers verts » (sic). À l’inverse, Philippe Curval défend la consommation de viande et la chasse dans Juste à temps (Curval, 2013a, p. 84).

30 « L’Union socialiste avait un air incomparable de faire passer le temps à qui s’ennuyait dans la vie, en octroyant à ceux qui travaillaient à ne rien faire une conscience de classe inébranlable. » (Curval, 1981, p. 86). « Trop habitué à l’Union socialiste pour savoir qu’il ne fallait jamais s’attaquer de front aux propositions des fonctionnaires, même si elles étaient aussi absurdes et cruelles (…) » (ibid, p. 128).

31 « (…) à propos de la liberté : l’un voyant son essor dans l’abdication de l’individu au profit du nombre (d’une ombre ?) [le représentant de l’Union socialiste], l’autre dans la recherche de la différence pour l’exaltation absolue de l’identité. [Stapole] » (Ibid, p. 175).

32 Plus explicitement, dans Lothar Blues : « Jusqu’à présent, les efforts les plus nobles pour améliorer contre leur gré le sort des individus avaient tourné au vinaigre. » (Curval, 2013b, p. 530).

33 Dans la nouvelle « Bruit de fond » (Curval, 1980b) se déploie une dichotomie assez nette, entre un cadre de vie déshumanisé et technologique, celui du Marcom, et un anti-modèle, celui d’une vie méditerranéenne faite de métissages, d’autogestion et de promesse d’unité collective, mais qui n’est qu’esquissé.

34 « Dans la rue, c’étaient les vols, les viols, les règlements de comptes entre fourgues, les bagarres raciales, les queues aux centres d’embauche, dans les agences pour l’emploi, la misère et la mendicité. Des corps inanimés jonchaient les trottoirs, ivres ou drogués, parfois agonisants. » (Curval, 2000b, p. 10).

35 Le roman nous permet en effet de découvrir que l’humanité tire son origine d’une expérience menée par des intelligences mécaniques, en un retournement plein de dérision de l’idée du « dessein intelligent », et que l’on peut également lire comme une nouvelle illustration des risques d’une technologie aveugle.

36 Lorsque la fusion est inégale, comme dans « Une tête à soi » (Curval, 2003d), où la jeunesse se trouve phagocytée par une frange âgée de la population, en constant essor, ne résulte qu’un effacement des plus faibles.

37 La lecture de Claude Levi-Strauss a sans doute joué un rôle dans la construction permanente de Philippe Curval, même si ce dernier n’adopte pas son différentialisme, lui préférant une fécondation mutuelle des cultures, permanence de ce métissage que symbolise bien le roman Akiloë (Curval, 1988).

38 Les deux espèces autochtones sont d’un côté les Shafts, humanoïdes rougeâtres, candidats plein d’allant à l’intégration « socialiste », adeptes enthousiastes du matérialisme dialectique ; de l’autre, les naonyths, sortes de kangourous grégaires, détestés par les Shafts, mais qui semblent dissimuler un énigmatique pouvoir.

39 Cette expression fait à la fois référence à la couleur symbole de l’anarchie, au procédé alchimique censé être la première étape vers la pierre philosophale (la société idéale ?) et au roman homonyme de Marguerite Yourcenar, qui décrit justement l’itinéraire tragique d’un érudit en opposition à son époque.

40 « Il me permettait de découvrir ce que me dissimulait une vision banalisée du réel, imposée par la société à travers mon éducation, ma formation culturelle. Allais-je enfin affronter la création subliminale du moi inviolé ? « L’Unique et sa propriété ». », Voyance aveugle, op. cit., p. 126.

41 Cela fait évidemment écho à la critique de l’irresponsabilité censément engendrée par l’État social.

42 Pereira, 2010.

43 Voir Beaudet, 2006, et Steiner, 2007.

44 Il est particulièrement sensible dans les descriptions gastronomiques de La Face cachée du désir et de Juste à temps.

45 « Stirner critique le socialisme et le communisme autant que le libéralisme et le capitalisme. Il exècre l’« État-papa » et toutes les formes qui invitent l’unique à se ranger sous la bannière des renonçants à leur propriété. (…) Stirner rend les nécessiteux coupables de leur indigence. », (Onfray, 2009, p. 321).

46 À l’inverse, il nous paraît difficile de rapprocher Philippe Curval, tel qu’il se dessine en filigrane dans ses œuvres tout au moins, d’un Daniel Guérin, promoteur d’un marxisme libertaire, ainsi que le fait André Ruellan (Ruellan, 1980).

47 « L'invention du ciel pied de poule où le Marcom s'invagine tout entier avec son créateur après un retournement de l'univers m'a été suggérée par l'introduction brutale d'une séquence de mots choisis au hasard dans le dictionnaire. Mais je n'en finirais pas de me citer tant la richesse de ce système d'autoterrorisme mental permet de relayer la simple imagination, d'aider à la fabrication de concepts différents. » (Curval, 1998).

48 Dans ce cadre, il serait certainement intéressant d’essayer de cerner les auteurs surréalistes, les écrits ayant eu le plus d’impact sur Philippe Curval, tout comme d’autres supports, telle la peinture (on pense bien sûr au tableau de Max Ernst, L’Europe après la pluie, qui a donné son nom au fameux cycle).

49 Max Stirner fait d’ailleurs partie du panthéon surréaliste.

50 Une autre conjonction entre les deux mouvements, surréaliste et anarchiste, se retrouve dans l’œuvre de Curval : « (…) un même attrait pour l’enfance, la marginalité, les peuples dits « primitifs » (…) », in Carole Reynaud-Paligot, op. cit., p. 223.

51 « L’inconscient collectif, endormi par une administration habile à manipuler les esprits, à soulager la douleur existentielle par un système dépendant du travail assisté, de la discipline civile et des loisirs forcés, se réveillait brutalement. » (Curval, 2013b, p. 395).

52 Si les Chulies parviennent à vivre de manière finalement surréaliste, c’est en bridant les rêves quotidiens, autorisés durant quatre nuits, ce choix ayant pour effet d’accroître la force de l’inconscient, lui permettant ainsi d’agir sur le réel.

53 Ce faisant, Philippe Curval s’inscrit dans la tendance de fond des économies industrialisées qui ont progressivement réduit le temps de travail au cours du xxe siècle ; cette poursuite de la réduction du temps de travail était également contenue dans le Programme commun de gouvernement du PS et du PCF, signé en 1972.

54 « Le monde n’existe que lorsqu’il est nommé. » (Curval, 2013b, p.357).

55 « Si le concept de néant reste le dernier mystère de l’être, le fait d’apprécier ce néant comme un milieu où survivre amènerait l’homme à se mesurer avec l’univers. Sans Dieu ni Maître. » (Curval, 2013b, p. 544).

56 « Il n’y a qu’une raison d’exister, celle de créer. » (Curval, 2013b, p. 358).

57 « En réintégrant sa trinité organique, sa pensée s’orienta vers des principes de réflexion différents, plus féconds, plus vastes. (…) Bien des années avant (…) l’homego avait déjà risqué une scission, pour vérifier si une meilleure autonomie ne raviverait pas les sources d’inspiration de chacun de ses membres. Le succès avait récompensé leur audace. (…) Tous avaient conclu à la nécessité de la création pour lutter contre la tragédie existentielle. » (Curval, 2003g, p. 169-170).

58 « Mon souhait n’était pas de réformer la société mais de tout changer, de bouleverser les structures, le style des rapports humains, la fonction du travail et le rôle de la femme, d’offrir une grande place à l’inspiration, de balayer les religions, d’autoriser le plaisir, de favoriser les affinités électives au détriment des sentiments familiaux. Moins de sauvagerie, de conflits, de crimes et d’atrocités. Et surtout, plus de drôlerie, plus d’humour, plus de liberté » (Curval, 1998, p. 123-124).

59 Ainsi de cette citation, qui convient tout autant à Philippe Curval : « le doute absolu sur tous les préjugés et l’écart absolu de toutes les théories convenues. » (Reynaud-Paligot, 1995, p. 211).

60 Le souci d’indépendance, ou disons plutôt d’autonomie idéologique qui anime Philippe Curval se manifeste par exemple dans les citations qu’il fait de Jules Echnort, un auteur… totalement fictif.

61 « (…) Philippe Curval n’analyse pas avec précision les fondements économiques du Marcom (…) » (Vas-Deyres, 2012, p. 416).

62 « Je suis d’abord un homme du futur ; je ne m’intéresse qu’au futur. », extrait d’une interview publiée dans Fantastique Zone n°14, septembre-octobre 2003, repris dans Curval, 2013d, p. 216.

63 Je reprends ici une partie de la description que faisait Philippe Curval des nouvelles de l’anthologie Futurs au présent (Curval, 1978, p. 15). On peut également aller jusqu’à voir dans la science-fiction telle que la pratique Curval une forme de subversion littéraire, tant pour les surréalistes, « (…) les formes du langage traditionnel apparaissent comme des obstacles à l’élargissement des facultés humaines (…) » (Reynaud-Paligot, 2000, p. 17).

64 Denis Luc, dans sa critique de La Face cachée du désir (La Croix du 29/5/1980, reprise dans Curval, 2013d, p. 110), écrivait ainsi : « Le poète, le surréaliste, le rêveur qu’est Curval vainc donc le journaliste scientifique et le rationaliste qu’il est aussi… ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Guillaume Lanuque, « « La tentative de l’impossible » ? Regard critique, vision sociale et philosophie politique dans l’œuvre de Philippe Curval », ReS Futurae [En ligne], 4 | 2014, mis en ligne le 01 septembre 2014, consulté le 21 août 2017. URL : http://resf.revues.org/548 ; DOI : 10.4000/resf.548

Haut de page

Auteur

Jean-Guillaume Lanuque

Enseignant dans le secondaire et chercheur extra-universitaire, membre du collectif interdisciplinaire Dissidences (http://dissidences.hypotheses.org/). Il remercie Natacha Vas-Deyre, Simon Bréan et les lecteurs de la revue pour leurs relectures et leurs conseils.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org