Navigation – Plan du site
Pierre Boulle

L’influence de l’Asie sur les écrits de science-fiction de Pierre Boulle

Yann Quero

Résumé

L’influence de l’Asie où Pierre Boulle a vécu de 1936 à 1948 est manifeste dans plusieurs de ses romans dits « héroïques », à commencer par Le Pont de la rivière Kwaï. Elle peut paraître moins évidente dans ses textes relevant du genre science-fiction et pourtant une analyse approfondie de ses sources d’inspiration permet de montrer que de nombreux éléments d’intrigues, décors et personnages de ses romans ou nouvelles se projetant vers le futur ont des racines dans ses expériences en Malaisie, en Chine ou en Indochine. Cette hypothèse se vérifie notamment pour La Planète des singes (1963), Le Jardin de Kanashima (1964), Les Jeux de l’esprit (1971), Le Bon Léviathan (1978) et La Baleine des Malouines (1983), ainsi que pour plusieurs nouvelles comme « E =mc² ou le roman d’une idée », « L’amour et la pesanteur » et « Le poids d’un sonnet ».

Haut de page

Texte intégral

  • 1 L’expression « romans héroïques » est notamment utilisée pour désigner une compilation de textes de (...)

1L’influence des connaissances asiatiques de Pierre Boulle sur ses écrits de science-fiction a déjà été signalée dans quelques études antérieures, mais pas à travers une recherche systématique portant sur l’ensemble de son œuvre (Durand, 1996, p. 70 et Quero, 2013, p. 281). Cette influence est clairement liée à ses années de jeunesse passées en Asie et peut être constatée dans au moins un tiers de la vingtaine de romans qu’il a écrits. C’est particulièrement le cas dans ses deuxième et troisième livres qui relèvent du registre dit « héroïque1 », par ordre chronologique, Le Sacrilège malais (1951) qui transcrit de manière romanesque ses premières expériences professionnelles en Malaisie, et bien sûr le célèbre Pont de la rivière Kwaï (1952), adapté au cinéma par David Lean en 1957.

2Le fait que sa vie en Asie ait pu avoir une incidence directe non moins profonde sur ses œuvres de science-fiction pourrait a priori paraître moins évident. De 1936 à 1948, c’est-à-dire de vingt-quatre à trente-six ans, les expériences de Pierre Boulle dans une plantation d’hévéa en Malaisie entremêlées de séjours à Singapour, en Birmanie, en Chine et au Viêtnam ont indéniablement marqué sa conception du monde et son œuvre. Ces influences ont au moins quatre origines : des expériences vécues en Asie, la prise de conscience d’une altérité des mentalités par rapport aux Occidentaux, la rencontre physique ou littéraire de personnes liées à l’Asie comme Henri Fauconnier (1879-1973) ou Teilhard de Chardin (1881-1955), et enfin des anecdotes qui ont inspiré certaines de ses intrigues.

3Quatre textes à caractère ouvertement biographique sont principalement utilisés ici pour étudier les aspects marquants de l’Asie chez Pierre Boulle : son essai autobiographique Aux sources de la rivière Kwaï (1966), les deux romans cités plus haut, ainsi que son essai scientifique L’Univers ondoyant (1987a). Les deux livres à caractère autobiographique couvrent l’ensemble de la période où Pierre Boulle a vécu en Asie, à savoir pour Le Sacrilège malais son travail à Sophia, une société de plantation en Malaisie de 1936 à 1939, puis de 1945 à 1948 ; et pour l’essai Aux sources de la rivière Kwaï ses années de guerre de 1939 à 1945 qui lui ont fait parcourir le Viêtnam, le Laos, la Birmanie, et le sud de la Chine, en utilisant de multiples moyens de transports, de la mule à l’hydravion, alors que le Japon occupait la majeure partie de l’Asie orientale (Cf. carte).

Les principaux déplacements de Boulle en Asie selon Aux sources de la rivière Kwaï

4De manière relativement paradoxale, les Japonais ne sont que très indirectement présents dans l’essai sur la période 1939-1945. Cela peut néanmoins s’expliquer par le fait que la majeure partie de l’énergie de Pierre Boulle a été consacré à fuir devant l’avancée de leurs troupes et que pendant la période où il a été emprisonné au Viêtnam (1942-1944), le Japon avait laissé l’administration du territoire aux fonctionnaires français dans le cadre du régime de Vichy. Pour cette période, les expériences racontées par Boulle correspondent donc surtout à ses confrontations avec des geôliers, des prisonniers et des résistants français. Pour tenter de combler ce manque nous serons à l’occasion amenés à utiliser Le Pont de la rivière Kwaï (1952), bien qu’il s’agisse d’un roman. En effet ce livre est centré sur des relations entre Japonais et Occidentaux (en l’occurrence surtout britanniques) pendant la guerre, et permet d’envisager quels pouvaient être les sentiments de Boulle par rapport à ces occupants. La quatrième grande source utilisée ici, son essai sur la physique et la métaphysique L’Univers ondoyant, permet de prendre la mesure de certains des ressorts de sa personnalité. Il amène notamment à s’interroger sur l’attrait majeur que Pierre Boulle a déclaré ressentir envers l’hindouisme, même si cela n’apparaît que de manière allusive ou tronquée dans ses écrits.

  • 2 Par commodité, l’édition utilisée pour les œuvres de science-fiction est en priorité l’anthologie É (...)

5À ces sources principales ont été ajoutées la préface que Pierre Boulle a écrite en 1988 pour une édition du roman Malaisie d’Henri Fauconnier (Prix Goncourt 1930), deux biographies par Paulette Roy (1970), et Lucille F. Becker (1996), ainsi que quelques interviews. Ces sources permettent de réfléchir à l’importance de l’Asie dans cinq romans de science-fiction : La Planète des singes (1963), Le Jardin de Kanashima (1964), Les Jeux de l’esprit (1971), Le Bon Léviathan (1978) et La Baleine des Malouines (1983), ainsi que dans quelques textes courts en relevant également en particulier deux nouvelles du recueil E =mc²2.

  • 3 Interview de Pierre Boulle par André Bourin et Pierre Viallet à l’occasion de la sortie du livre Qu (...)

6Dans cette perspective, nous nous proposons d’étudier successivement l’influence du melting-pot asiatique sur la conception de la société de la Planète des singes, puis l’impact de ses expériences en Asie sur la notion d’ « absurde », transversale à toute son œuvre, avant de se pencher sur le rôle de cette région dans ses conceptions philosophiques et métaphysiques, et notamment son intérêt pour l’hindouisme par rapport à la déshumanisation matérialiste. Le présent article s’attache surtout à étudier en quoi l’Asie a influé de manière significative, si ce n’est déterminante, sur ses écrits dits de « science-fiction ». Il y aurait de quoi s’interroger sur la définition même de ce genre littéraire souvent dénigré. En effet, bien que des distinctions nettes soient souvent effectuées entre ce qui relèverait ou non de la science-fiction, ce n’est pas forcément toujours pertinent chez Boulle, notamment parce que l’on retrouve de la science dans d’autres de ses écrits « classiques » et surtout du fait que ses romans ou nouvelles catalogués en science-fiction relèvent parfois davantage du conte philosophique à la façon du Micromégas de Voltaire. Pierre Boulle lui-même déclarait d’ailleurs ne pas aimer le terme de « science-fiction » et ne pas forcément considérer cette distinction comme pertinente pour son œuvre3.

  • 4 Notamment « Le règne des sages » et « Le parfait robot ».
  • 5 Pierre Boulle a publié vingt-trois romans de son vivant (en incluant les trois « contes philosophiq (...)

7Par-delà ces réserves, le premier livre important de Pierre Boulle véritablement catalogué comme relevant de la science-fiction pourrait paraître tardif, puisqu’il s’agit de La Planète des singes, son neuvième roman, publié treize ans après son premier ouvrage William Conrad (1950). Ce serait toutefois négliger les histoires portant sur des interrogations scientifiques ou à caractère métaphysique de sa première anthologie de nouvelles, les Contes de l’absurde, parue en 19534. L’angle très particulier de l’étude des liaisons entre l’Asie et la science-fiction amènera ici à se pencher sur une sélection assez spécifique, en se concentrant sur quelques œuvres vraiment significatives. Les nouvelles et romans concernés par une influence asiatique s’étendent sur une grande partie de son activité littéraire (1950-1992), puisqu’on y trouve des nouvelles du début de sa carrière, mais aussi cinq romans publiés entre 1963 et 1983, soit environ 20 % de sa production romanesque5.

I. L’Asie à la croisée des mondes et des « races » jusqu’au simiesque

8L’environnement exotique des forêts tropicales d’Asie a constitué un cadre pour plusieurs de ses romans « héroïques » comme Le Sacrilège malais, Le Pont de la rivière Kwaï, L’Épreuve des hommes blancs, Les Voies du salut et Les Oreilles de la jungle. C’est là qu’il a rencontré ses premiers « singes » dont il écoutait les « lamentations musicales » à l’aurore (Boulle, [1951], p. 192). Même si c’est de manière sibylline, il rend d’ailleurs explicitement hommage à ces forêts malaisiennes au début de La Planète des singes, lors de l’arrivée sur la planète Soror :

Le règne végétal était même particulièrement vigoureux. Certains de ces arbres devaient dépasser quarante mètres de hauteur. Le règne animal ne tarda pas à nous apparaître sous la forme de gros oiseaux noirs planant dans le ciel comme des vautours, et d’autres plus petits assez semblables à des perruches qui se poursuivaient en pépiant. D’après ce que nous avions vus avant l’atterrissage, nous savions qu’une civilisation existait aussi (…). Autour de nous, pourtant, la planète paraissait inhabitée. Cela n’avait rien de surprenant : tombant au hasard dans quelque coin de la jungle asiatique, nous eussions éprouvé la même impression de solitude. (Boulle, 1963, p. 242-243).

9La diversité des populations humaines que Pierre Boulle a découverte en Asie a aussi nourri son imaginaire. Cela apparaît en particulier dans Le Sacrilège malais, où il décrit une société divisée en multiples composantes « raciales » ayant chacune sa fonctionnalité. Ainsi, au début du roman, il décrit les trois grands groupes d’Asiatiques travaillant en Malaisie, entre le Tamil cantonné aux opérations de saignée des hévéas, le Chinois pragmatiquement intéressé par l’argent et le Malais nonchalant :

Ramasamy, le saigneur [d’hévéa] Tamil, importé des Indes, un paria dans son pays, un être misérable, qui se savait misérable, recherchait la compassion et adorait les dieux à tête de cheval ; le Chinois, lui aussi importé, indispensable cartésien et qui ne demandait que de l’argent en échange de son travail ; enfin le Malais, qui ne travaillait pas et ne souhaitait que la paix en retour de son oisiveté, mais qui consentait toutefois à conduire pour [la société] Sophia une voiture de luxe. (Boulle, [1951], p. 137).

  • 6 Comme l’a fait remarquer sa biographe Lucile F. Becker, les héros de Pierre Boulle sont la plupart (...)

10Dans les années 1930, cette diversité est encore renforcée en Malaisie par les communautés européennes, d’origine principalement française et britannique, dont les caractères s’opposent à l’occasion, et par quelques travailleurs javanais ou annamites du Centre-Viêtnam. Cette multitude de peuples est aussi complétée par la complexité du peuplement des bars et bordels de la région, que Pierre Boulle évoque avec détail, en dépit de sa réputation de peu parler de sa vie privée ou des femmes en général6 :

À Kula Getah, le désir charnel trouvait des satisfactions dans des établissements dirigés par des Japonaises (…). Sur un plan plus relevé, il y avait les taxi-girls des dancings, qui offraient toute la gamme des couleurs ; depuis la blanche Chinoise à robe fendue, importée de Shanghai, jusqu’à Kanniamah, la grande Tamile noire aux hanches minces, en passant par Mé-Hong, la Siamoise café au lait aux jambes courtes, et Nyah, la Malaise aux joues rondes enfarinées qui cachait son visage lorsqu’elle montait dans une voiture conduite par un chauffeur de sa race. (Boulle, [1951], p. 225).

  • 7 Encore dans les années 2010, les formulaires administratifs de Malaisie demandent à tous, y compris (...)

11On peut constater ici l’utilisation du terme de « race », d’emploi commun en Malaisie sous colonisation anglaise des années 1930 et qui s’est d’ailleurs maintenu depuis7. L’approche de la guerre ne fait que renforcer ce melting-pot. Obligé de partir pour l’île voisine de Singapour en 1941, Pierre Boulle y retrouve la même population de filles « faciles » : « Dans les cabarets, les taxi-girls, Chinoises, Siamoises, Eurasiennes n’ont jamais vu pareille affluence » (Boulle, [1966], p. 1064). Il y croise aussi d’autres Occidentaux, notamment des Américains et des Hollandais :

Les journaux anglais et américains sont remplis de menaces et d’avertissements à l’adresse de l’empire nippon. L’Amérique vient tout juste de cesser ses fournitures de pétrole et le slogan à la mode est l’encerclement A.B.C.D. du Japon (American, British, Chinese, Dutch). (Ibid.)

  • 8 Ses deux principales biographes Paulette Roy (1970) et Lucile F. Becker (1996) ont bien su souligne (...)

12Dans Le Sacrilège malais et Aux sources de la rivière Kwaï, en dehors des tenancières de bordels, les Japonais sont surtout présents en négatif, sous la forme d’une menace encore invisible, ou du moins hors champ. La donne change radicalement avec Le Pont de la rivière Kwaï qui oppose de façon directe les sociétés pour ne pas dire les « civilisations » occidentale et japonaise. La trame du roman n’a pas été exactement suivie par David Lean dans son film. Pierre Boulle y pousse nettement plus loin la logique de l’absurde8. Le héros, le colonel Nicholson de l’armée des Indes, met toute son énergie à bâtir le pont le plus solide possible, même si celui-ci doit servir aux Japonais pour acheminer des troupes contre les forces occidentales. Son obstination paradoxale repose sur la volonté de conforter « sa certitude de la supériorité dans tous les domaines des hommes de sa race ». (Boulle, [1952], p. 457).

13Il ne s’agit pas ici de racisme de la part de Boulle, même s’il reconnaît sous forme de leitmotiv en 1966 dans son essai autobiographique Aux sources de la rivière Kwaï que « Nous étions d’abominables colonialistes ». De fait, à l’époque, les Européens éprouvaient des difficultés à reconnaître que les civilisations non-occidentales puissent se montrer équivalentes voire supérieures dans quelque domaine que ce soit. Pierre Boulle manifeste un comportement différent, par exemple en février 1942 lors de son séjour en Chine lorsqu’il propose hâtivement de l’argent à un commerçant chinois pour lui acheter de l’essence devenue denrée très rare :

Les règles de la politesse chinoise, que des dizaines de siècles ont fixées, lui interdisent de conclure un marché de manière aussi peu formaliste. Il est choqué par ma grossièreté et me le fait bien voir. Il m’eût fallu engager avec lui une conversation anodine et, après des heures de propos badins, l’amener indirectement sur la rareté du combustible (…). La cérémonie se serait ensuite prolongée en une suite rituelle de compliments réciproques. (Boulle, [1966], p. 1076).

14Cette idée de raffinement dans les comportements asiatiques est évoquée de nouveau lorsqu’en mars 1942 il doit préparer avec des officiels chinois un plan d’infiltration de l’Indochine française, désormais sous tutelle japonaise :

Il y a toute la gamme des généraux chinois de cette région et de cette époque ! C’est avec eux que nous avons les contacts les plus fréquents. C’est par eux que nous sommes conviés à d’interminables repas, au cours desquels se manifestent impitoyablement tous les rites, toutes les finesses, tous les mystères de la politesse chinoise. (Boulle, [1966], p. 1080).

15Ce sentiment de respect pour la culture chinoise, que Pierre Boulle montre aussi pour celle des Japonais dans plusieurs romans ou nouvelles, ne l’empêche pas de jouer par moment sur un manichéisme volontaire. C’est ainsi que les officiers et soldats japonais sont caricaturés à maintes reprises dans Le Pont de la rivière Kwaï et comparés à des singes. Au début de celui-ci, en refusant que des soldats britanniques obéissent directement au commandement nippon, le colonel Nicholson déclare par exemple : « L’essentiel c’est que ces garçons sentent qu’ils sont commandés par nous et pas par ces singes ». Plus loin dans le roman, le colonel Saïto, qui commande le camp pour la construction du pont, est qualifié à deux reprises de « singe jaune », tandis qu’un garde Coréen est présenté comme une « brute à face de gorille ». (Boulle, [1952], p. 369, p. 370 et p. 372). Le mépris des Anglais va même au-delà de la physionomie pour moquer l’incapacité des soldats japonais à montrer la même dignité que les Occidentaux :

Si vous aviez vu l’allure de ces sentinelles, Sir ! Des singes déguisés. Une façon de traîner les pieds et de se dandiner qui n’a rien d’humain… Le colonel Nicholson conserve, lui, une étonnante dignité… (Boulle, [1952], p. 420).

16Ces exemples montrent à quel point les expériences des années 1940 et les métaphores employées dans Le Pont de la rivière Kwaï en 1952 ont constitué des éléments qui ont pu nourrir la genèse de La Planète des singes, publiée en 1963. Pierre Boulle s’est aussi inspiré de la diversité des populations asiatiques, mais en transcrivant les nationalités en « races » simiesques. Ainsi, l’existence en Malaisie de plusieurs groupes spécialisés par nation et fonction a pu donner naissance au partage des tâches et des attributs chez les singes, au point qu’Ulysse Mérou en vient à demander à Zira, la femelle chimpanzé qui s’occupe de lui, si la société simiesque ne serait pas divisée en « castes », une structure typique de l’Inde dont l’auteur a pu voir le fonctionnement chez les Tamils en Malaisie :

— Y aurait-il des castes parmi les singes ?
— Il y a trois familles distinctes (…) qui ont chacune leurs caractères propres : les chimpanzés, les gorilles et les orangs-outans. Les barrières de races qui existaient autrefois ont été abolies et les questions qu’elles suscitent apaisées (…). Aujourd’hui, en principe, il n’y a plus de différences entre nous.
— Mais la plupart des grandes découvertes, insistai-je, ont été faites par des chimpanzés.
— C’est un fait.
— Et les gorilles ?
— Ce sont des mangeurs de viande, dit-elle avec dédain. Ils étaient autrefois des seigneurs et beaucoup ont gardé le goût de la puissance. Ils aiment organiser et diriger. Ils adorent la chasse et la vie au grand air. Les plus pauvres se louent pour des travaux qui exigent de la force.
— Quant aux orangs-outans ? (…)
— Ils sont la science officielle, dit-elle. Tu l’as déjà constaté (…). Ils apprennent énormément de choses dans les livres. (Boulle, 1963, p. 286).

17La transposition entre nations humaines et singes ne s’effectue pas par blocs équivalents. Pierre Boulle a tenu compte des caractéristiques de chaque espèce, comme par exemple l’apparente force brute du gorille face à la lenteur de l’orang-outan qui lui donne des airs de sagesse. Reste que le monde de la planète des singes est divisé en trois grands groupes, comme la Malaisie. En outre, on trouve chez les gorilles certains traits des Tamils, notamment via le mépris que manifestent les végétariens vis-à-vis de mangeurs de viande, et le fait qu’une partie d’entre eux accepte d’être envoyée comme coolies dans les plantations ou les mines loin de chez eux.

II. Penser différemment, jusqu’à l’absurde

  • 9 Comme Boulle l’a reconnu lui-même dans de nombreuses interviews, notamment à Jacques Chancel en 197 (...)

18La tendance de Pierre Boulle à pousser la logique des personnages et des situations à l’extrême, y compris jusqu’à l’absurde, se révèle de manière manifeste dès ses premiers romans « héroïques », avant de devenir un élément essentiel de ceux de science-fiction9. Il semble d’ailleurs attribuer la paternité de cette approche à un Anglais vivant en Malaisie. Ainsi, dans Le Sacrilège malais, il évoque une conversation avec Gladkoff, un responsable de la plantation qui a été prisonnier des Japonais pendant la guerre et a « échappé aux horreurs du chemin de fer siamois ». Cet avatar du futur colonel Nicholson du Pont de la rivière Kwaï n’hésite pas à lui dire : « Vous autres, Français, vous ne saurez jamais pousser un raisonnement jusqu’à la limite extrême de ses conséquences ! » (Boulle, [1951], p. 336).

19Sans doute cette réflexion a-t-elle eu un impact majeur sur les conceptions littéraires de Pierre Boulle, à l’instar de beaucoup d’éléments de son vécu quotidien en Asie. Le lecteur qui se trouve confronté aux textes de manière indépendante et sans connaître le passé de l’auteur ne peut cependant pas forcément en identifier l’origine. Ainsi, la nouvelle « L’amour et la pesanteur » (1957a) se situe dans un futur où les hommes commencent à construire des stations spatiales. Un technicien de base y devient le premier homme à se marier dans l’espace et à y rencontrer des difficultés insurmontables pour consommer son mariage avec sa jeune épouse inexpérimentée.

20Cette histoire pourrait n’être qu’une variation humoristique inspirée par les contraintes de l’apesanteur qu’un écrivain passionné de sciences comme Pierre Boulle était à même d’extrapoler l’année du premier Spoutnik et quatre ans avant que Gagarine ne devienne le premier homme en orbite autour de la Terre. Une anecdote du Sacrilège malais laisse cependant deviner une autre origine surprenante de la nouvelle. Dans ce roman inspiré de sa vie en Malaisie, Maille (son alter ego) est en train de boire un whisky avec Loeken, l’un de ses chefs, quand ce dernier remarque un phénomène étonnant :

Loeken s’absorba dans la contemplation de deux chichaks enlacés au plafond dans une étreinte compliquée. Pendant un moment, le silence du bungalow paralysa les deux buveurs. Puis Loeken fit un geste et montra les deux lézards.
— Drôle de position pour faire l’amour, vous ne trouvez pas ? (Boulle, [1951], p. 170).

21Il est fort probable que cette remarque entendue dans les années 1930 s’articula une vingtaine d’années plus tard avec des considérations sur les vols spatiaux, pour façonner l’intrigue de « L’amour et la pesanteur ».

22C’est également un fait divers lié à l’Asie qui est à l’origine de l’histoire du Bon Léviathan où un pétrolier géant à propulsion nucléaire fait l’objet d’un rejet mondial massif avant de devenir source de miracles et de vénération. L’anecdote n’est mentionnée que de manière très allusive au début du roman :

Pétrolier et nucléaire ! Un engin doublement pollueur, paraissant conçu par le Malin pour répandre les deux plus grands fléaux de l’humanité. […] Ses adversaires avaient beau jeu de rappeler le précédent d’un navire japonais de cette sorte, qui s’était révélé dangereusement radioactif et qui avait erré longtemps en mer, avec un équipage en danger de mort, repoussé sans pitié de toutes les côtes où il cherchait à faire escale. (Boulle, [1982], p. 498).

23Il s’agit en fait du Mutsu, le seul navire marchand à propulsion nucléaire lancé par le Japon en 1974. Son réacteur nucléaire ayant eu une fuite, la plupart des ports refusèrent qu’il accoste et le bateau dut rester en mer près de deux mois avant qu’un compromis ne soit trouvé. En dépit de tentatives ultérieures pour le réutiliser, le Mutsu coûta une fortune à sa compagnie et ne fut jamais opérationnel. C’est donc pour contrer cette vision antinucléaire que Boulle inversa l’histoire en faisant du « Bon Léviathan » un pétrolier miraculeux.

  • 10 Vathaire, 2013, p. 153.

24Les expériences asiatiques lui ont également appris que Chinois, Malais et Tamils pouvaient fonctionner selon des modes de pensée radicalement différents, jusqu’à rendre la communication presque impossible ou devenir un facteur de blocage10. Dans Le Sacrilège malais, il reconnaît ainsi avoir pu vivre dans le monde des plantations d’hévéas sans forcément comprendre grand-chose au pays et aux gens qu’il côtoyait : « Nous ne savons rien du monde malais qui vit loin de nos arbres artificiels ; nous ne connaissons que les deux cents mots de son langage appris pendant les premiers mois. » (Boulle, [1951], p. 269). L’incompréhension culturelle s’avère majeure. Ainsi à propos des ranggeng, des festivités malaises mêlant chants, danses et poésie, Loeken déclare :

Moi, je n’ai jamais compris ce que l’on pouvait trouver d’excitant là-dedans et maintenant, je ne peux plus le supporter. C’est comme ces histoires de poésie de la jungle. (…) Les experts échangent des paroles avec les danseuses, improvisant, lançant des défis, récitant des espèces de poésies… des pantoums, comme ils disent… le non-sens habituel. (Boulle, [1951], p 170).

25Ces différences d’approches du monde peuvent amener au contrepied des raisonnements occidentaux, parfois jusqu’à une totale absurdité, comme on peut le découvrir dans le conte philosophique intitulé Le Bourreau (1954), où un bourreau chinois du XIIIe siècle devient la honte de son pays et est condamné aux châtiments les plus cruels pour avoir fait preuve d’humanité en abrégeant les souffrances des condamnés. Alors que Pierre Boulle avait déjà publié trois romans « héroïques » et un recueil de nouvelles, ce texte pourrait même être considéré comme une parabole de ses interrogations littéraires. En effet, après avoir déclaré vouloir éviter dans son écriture les « élans intérieurs » et les « examens trop attentifs de l’humanité », le narrateur indique avoir trouvé un moyen d’éviter ces problèmes :

J’ai tourné la difficulté en m’adressant aux Chinois, peuple parfaitement irréel, en dehors de l’humanité, bien vivant cependant, et qui fournit au patient fabricant de fausse monnaie un demi-milliard de sujets suffisamment extravagants.

Ceci est simplement pour justifier ma présence nocturne dans la ville enchantée de Yin-Yang. — Je suis tellement plus à l’aise dans une atmosphère chinoise ! — Il m’arrive aussi — c’était le cas — de pénétrer dans un de ces invraisemblables restaurants où l’odeur des œufs pourris se mêle aux épices, et de chercher là, dans la contemplation de silhouettes surnaturelles, un état d’âme propre à la genèse des aventures baroques qui sont mon pain quotidien, et une compensation artificielle à ma totale absence d’imagination. (Boulle, [1954], p. 472).

26Tenté par l’attrait de ces « chinoiseries », le narrateur se trouve confronté à son « ange gardien » qui l’exhorte à ne pas poursuivre ces « ombres chinoises ». Il est possible d’y deviner le discours de certains critiques français, prêts à pardonner à Boulle quelques œuvres exotiques, fantaisistes ou provocatrices de jeunesse, pourvu qu’il acceptât de se tourner vers une littérature considérée comme « plus sérieuse », telle que la définit son « ange gardien » :

L’art de l’écrivain consiste à reproduire des clichés familiers ; puis à les polir ; ensuite, à les repolir ; enfin à les sertir dans des cadres délicatement ciselés. Son talent se mesure à la crédibilité de ses personnages, c’est-à-dire à la médiocrité de leurs cogitations et de leurs actes. […]

Je ris et je souffre tout à la fois quand j’assiste à tes vains efforts pour découvrir des créatures nouvelles, te voyant finalement revenir de la chasse avec un monstre synthétique, auquel on peut d’autant moins croire que ses grimaces rappellent parfois caricaturalement certaines expressions humaines. Comment veux-tu convaincre avec des Chinois ? (Boulle, [1954], p. 473).

27Derrière les formulations « créatures nouvelles » et « monstre synthétique », il est déjà possible de voir poindre les personnages de La Planète des singes, publié neuf ans plus tard. Reste que, pas plus que le narrateur dans Le Bourreau, Pierre Boulle n’a suivi ces suggestions. Il a continué à cultiver la richesse de la différence offerte par l’Asie dans la France bien-pensante, sachant que ce dernier livre a été publié en 1954, l’année de la défaite de Diên Biên Phu, qui a mis un terme à la colonisation française en Indochine. Cela montre à quel point Boulle faisait œuvre originale en reconnaissant la valeur des cultures asiatiques.

28Le jeu avec l’absurde des logiques en lien avec l’Asie se manifeste de façon claire dans trois de ses textes de science-fiction, la nouvelle « E =mc² ou le roman d’une idée » (1957b) et deux romans : Le Jardin de Kanashima (1964) et Les Jeux de l’esprit (1971).

29« E =mc² ou le roman d’une idée » est un texte antimilitariste et en même temps désabusé. Il est basé sur un postulat qui inverse le rôle des physiciens lors de la Deuxième Guerre mondiale. Dans la nouvelle, les savants de toutes les nations se liguent pour faire croire aux dirigeants politiques de la planète qu’il n’est pas possible de créer de l’énergie (et donc des bombes) avec de l’uranium. Ils déclarent en revanche qu’il serait envisageable de créer de la matière à partir de l’énergie diffuse de l’univers. Pour les hommes de science, cette création serait même le meilleur moyen d’arrêter toutes les guerres en montrant la supériorité de l’Esprit sur la matière.

  • 11 Boulle, [1951], p. 137. S.O.PH.I.A. est d’ailleurs le titre qui a été retenu pour la traduction ang (...)

30Ces idées sont présentées avec humour en faisant de la Relativité d’Einstein une quasi-religion et de la formule E =mc² une sorte de mantra, dont le principal porteur pour ne pas dire « prophète » est un professeur italien, Enrico Luchesi. Un premier clin d’œil, à peine perceptible, est adressé à la période de sa vie en Malaisie, à travers le prénom Sophia de la maîtresse que le professeur Luchesi quitte lorsqu’il décide de consacrer sa vie à la science, comme s’il entrait en religion. La comtesse Sophia Giberti déclare qu’elle aurait été moins offensée s’il était parti avec une fille plus jeune, voire avec un homme, que de le voir l’abandonner pour la science. « Sophia » qui signifie ironiquement « sagesse » en grec, est également le nom ou plus exactement le sigle sous lequel est connue la société de plantation dans Le Sacrilège Malais : S.O.P.H.IA., Société d’Outre-mer pour l’Hévéaculture Industrielle et Agricole11. L’essentiel de l’intrigue se concentre cependant sur le projet de « création de matière » afin de prouver que la formule E =mc² peut éviter au monde les conflits meurtriers. En dépit des meilleures intentions déployées, les dissimulations des savants ne permettent pas d’éviter les horreurs. Alors qu’ils cherchent une ville au Japon où réaliser l’expérience, le grand Albert Einstein lui-même suggère à ses collègues le nom d’Hiroshima, où il avait donné une conférence en 1938. Dans la nouvelle, avec une ironie sombre, Pierre Boulle fait dire à un notable à qui Einstein demande le nom de la localité :

La ville qui vous accueille aujourd’hui n’a rien de remarquable. Son plus haut titre de gloire, à l’avenir, sera de vous avoir reçu et honoré de son mieux, quoiqu’indignement. Elle n’a pas d’autre raison de subsister dans la mémoire des hommes, et surtout dans la vôtre. Son nom est Hiroshima. (Boulle, 1957b, p. 150).

31Dans la nouvelle, en souvenir de cette visite et de l’accueil très chaleureux fait à Einstein en 1938, c’est au-dessus de cette cité que les physiciens décident de réaliser l’expérience qui doit amener la fin des conflits. Sauf que le processus échappe à leur contrôle et s’emballe en une réaction en chaîne. Cette dernière créée des tonnes de flocons d’uranium dans le ciel, qui retombent en étouffant l’ensemble de la population d’Hiroshima. Par-delà le lieu de l’explosion de la première bombe atomique, certaines discussions à la fin des années 1930 avec M. Chaulette, son ancien patron de la plantation en Malaisie, ont pu contribuer à l’élaboration de cette nouvelle, même si Boulle avait forcément été confronté à la Relativité auparavant, lors de ses études d’ingénieur. Ainsi, un passage du Sacrilège malais indique :

L’idée de « recherche » flottait depuis longtemps dans son espace intellectuel [celui de M. Chaulette], mais sous une forme assez confuse. Elle s’était précisée un jour sous le nom de « recherche pure ». Il avait fallu le coup de foudre de Hiroshima pour la dégager de la brume, rendre palpable ses infinies possibilités, et évidentes les relations entre les spéculations abstraites et les plus prodigieuses réalisations. L’équation E =mc² était gravée dans sa mémoire, pour illustrer son prochain article dans le bulletin, ou une future allocution au personnel de Sophia. (Boulle, [1951], p. 324).

32Un autre texte de science-fiction où le rôle de l’Asie s’avère crucial est Le Jardin de Kanashima. Ce roman a été publié en 1964, soit cinq ans avant l’arrivée du premier homme sur la Lune, alors qu’Américains et Soviétiques étaient lancés dans une compétition acharnée. Il s’inspire librement de la vie de l’ingénieur allemand Wernher von Braun, inventeur des V1 et V2 pendant la Deuxième Guerre mondiale avant de devenir la cheville ouvrière du programme Apollo. L’histoire entrecroise les parcours des chercheurs ayant côtoyé von Braun (« von Schwartz » dans le roman) depuis l’Allemagne nazie jusqu’aux années 1960. Elle montre notamment les carrières de ses assistants ou des chercheurs étrangers ayant visité les installations de fabrication de fusées V1 et V2 avant d’être récupérés par les grandes puissances pour leurs programmes spatiaux. Alors que tout porte à penser que la compétition ne pourra être remportée que par un Américain ou un Russe, c’est finalement un Japonais, le professeur Kanashima, qui devient le premier homme sur la Lune. Cet exploit n’est toutefois possible qu’au prix d’un basculement de perspective fondamental. En effet, même s’ils disposent de beaucoup plus de moyens scientifiques et financiers, les programmes des deux grands rivaux de la Guerre froide sont contraints par la nécessité d’assurer le retour des équipages sur la Terre.

33En 1970, acculé au risque d’échec suite à l’explosion de ses deux premières fusées, le professeur Kanashima décide de simplifier radicalement la donne en s’envolant sans disposer de fusée pour revenir. Cette décision lui permet de gagner la course à la Lune, où il réalise le premier jardin zen, écrit des poèmes et peint des aquarelles en attendant la mort. Dans un ultime geste à profonde portée métaphysique, plutôt que d’attendre l’épuisement complet de ses réserves d’oxygène, comme l’aurait vraisemblablement fait un Occidental, il décide même de provoquer une déchirure dans sa combinaison, en espérant que le vide de l’espace entrainera l’explosion de son corps et que ses molécules seront dispersées jusqu’aux confins du système solaire et peut-être même au-delà vers d’autres galaxies.

34De manière étonnante, ce roman clairement de « science-fiction » ne figure pas dans l’anthologie comprenant huit nouvelles et sept romans Étrange planète, publiée par Omnibus en 1998, ni dans sa réédition en 2011 sous le titre La Planète des singes et autres romans. Peut-être est-ce lié au fait que l’action était trop proche du présent de l’époque et que l’enchaînement des événements n’a pas suivi le schéma élaboré par Pierre Boulle. De fait, le roman écrit en 1964 montrait le premier alunissage réalisé par un Japonais en 1970, alors que les Américains ont finalement réussi cette performance en 1969. De leur côté, après de nombreux échecs, les Japonais sont seulement parvenus à placer leur premier satellite en orbite en 1971 mais n’ont toujours pas envoyé d’homme sur la Lune.

35Pierre Boulle ne prétendait pas faire œuvre de prédiction réaliste, au contraire. Il est possible que le faible retentissement de ce roman soit lié au décalage prenant le contre-pied de l’occidentalo-centrisme. L’histoire montre en effet qu’en réfléchissant selon d’autres logiques et en adoptant des comportements réellement différents, les Asiatiques peuvent se révéler supérieurs aux Occidentaux, même si c’est en allant à l’encontre des valeurs pouvant sembler les plus indiscutables comme l’auto-préservation. Ainsi dans Le Jardin de Kanashima, l’option d’un hara-kiri lunaire est présentée comme préférable au non-sacrifice de la vie humaine qui empêche Américains et Russes de gagner, voire au suicide « inutile » d’un assistant allemand du professeur japonais.

  • 12 Aldous Huxley est d’ailleurs mentionné explicitement à plusieurs reprises dans Les Jeux de l’esprit(...)
  • 13 Les Jeux de l’esprit, [1971], p. 374. Voir aussi Vathaire, 2013.

36Une même impression de malaise peut se dégager d’un roman légèrement plus tardif de Pierre Boulle, Les Jeux de l’esprit, qui est sans doute avec La Planète des Singe celui qui s’inscrit le plus dans le registre de la science-fiction. Publié en 1971, c’est une sorte de contre-utopie où l’absurde est poussé jusqu’à une contradiction absolue. Comme dans la nouvelle « E =mc² ou le roman d’une idée », Pierre Boulle met en scène des savants empreints d’idées nobles et humanistes, qui souhaitent se donner les moyens de résoudre les problèmes de la planète, avant de pouvoir consacrer leur temps à la recherche fondamentale. Pour ce faire, des physiciens, chimistes, astronomes et biologistes s’allient, avec en particulier tous les récipiendaires de Prix Nobel, pour demander à l’ensemble des dirigeants de la Terre de transmettre leur pouvoir à un gouvernement « scientifique ». Contre toute attente, les présidents et souverains acceptent et un gouvernement mondial est mis en place avec à sa tête des physiciens et des biologistes altruistes aux qualités humaines comme scientifiques hors du commun. En l’espace de trois ans, les principaux problèmes : faim, maladies, guerres, etc. semblent résolus. Pourtant, là où un lecteur pourrait croire qu’une utopie scientiste va se mettre en place un Meilleur des mondes à la Aldous Huxley, les hommes sombrent progressivement dans la neurasthénie, le désespoir et le suicide12. Face à l’extension mondiale de ces comportements qui commencent à menacer l’espèce humaine, la plupart des savants, surtout les tenants des sciences dites « exactes », se révèlent totalement désemparés, à l’exception d’une chercheuse nommée Betty Han, qui fait partie du gouvernement planétaire mais n’a jamais obtenu de véritables responsabilités. Il s’agit de la seule femme d’importance du roman, mais aussi de la seule non-Occidentale, puisqu’elle est de nationalité chinoise. Psychologue de formation, elle montre à ses collègues que les innovations techniques pures, qu’elles soient technologiques ou médicales, ne peuvent suffire car elles ne permettent pas de guérir les maladies de l’esprit, « la goutte d’esprit dans la matière », comme le dit Boulle, en citant explicitement en note l’auteur de cette formule, le romancier Henri Fauconnier, qui a eu un parcours similaire au sien en devant écrivain après avoir été planteur d’hévéas13.

37Betty Han demande et obtient du gouvernement scientifique mondial la création d’un véritable ministère de la Psychologie afin de lutter contre les dépressions et les vagues de suicides. Pour redonner le goût de vivre aux hommes et aux femmes, Betty Han ne trouve toutefois pas d’autre solution que d’organiser des jeux de plus en plus violents et sanglants. Des matchs à mort de super-catch sont ainsi organisés, avant que leurs effets stimulants ne s’érodent. Ils sont alors remplacés par des affrontements de dizaines de lanciers à cheval, puis par des matchs de rugby où les joueurs sont dotés de casques hérissés de pointes. Cependant, à chaque fois, les spectateurs finissent par sombrer de nouveau dans la neurasthénie. Finalement, Betty Han en vient à proposer de recréer grandeur nature de grandes batailles du passé où des équipes toujours plus nombreuses risquent leur vie face à de véritables armes. Après Trafalgar, Waterloo et la bataille de la Marne, le roman s’achève sur une reconstitution du débarquement en Normandie de 1944. Les deux équipes rivales, censées incarner respectivement l’esprit scientifique de la biologie et de la physique, n’hésitent pas à y utiliser des armes bactériologiques et nucléaires pour décimer des centaines de milliers d’adversaires qui périssent dans d’épouvantables convulsions ou brûlés par les radiations. À l’issue de la bataille, il ne reste aucun survivant, même au sein des équipes de télévisions chargées de retransmettre le « spectacle » aux réseaux de télévision mondiaux.

38Le roman aboutit ainsi à un paradoxe complet. En dépit des meilleures intentions initiales, sous la conduite d’une Chinoise qui se démarque des conceptions occidentales, le gouvernement scientifique planétaire, censé mettre fin aux comportements égoïstes et violents des hommes, en vient à organiser les pires abominations meurtrières. Sauf s’il est capable de beaucoup de détachement ou de cynisme, le lecteur occidental « humaniste » ne peut qu’être désorienté par cette fin qui postule l’impossibilité des utopies optimistes face à une logique implacable de l’absurdité similaire à celle de son conte philosophique Le Bourreau.

III. De l’aube de l’humanité au « sacré » de l’hindouisme

39Ses expériences asiatiques ont également amené Pierre Boulle à s’interroger sur des grandes questions métaphysiques, comme le sens de la création et la place de l’homme dans le monde, ce qu’il a présenté dans son essai scientifique L’Univers ondoyant (1987a). Dans ce livre, sont notamment mentionnées deux personnalités qui ont influencé sa pensée : de nouveau Henri Fauconnier (1879-1973) et le père jésuite Teilhard de Chardin (1881-1955). Le premier est surtout connu pour son roman Malaisie. Il apparaît seulement de manière sibylline, en exergue de la deuxième partie de L’univers ondoyant, à travers l’expression : « La goutte d’Esprit dans la matière » déjà citée dans le roman Les Jeux de l’esprit, à côté de pensées de grands philosophes comme Bergson ou Thalès. Il s’en explique plus longuement dans la préface qu’il a rédigée pour Malaisie. Il y indique que ce roman faisait partie des trois ou quatre livres qu’il avait emportés en quittant la France en 1936, en présentant Fauconnier comme un rêveur, un poète et un « philosophe exalté par de hautes pensées métaphysiques », qui donnait une vision « surnaturelle » de la Malaisie (Boulle, 1987b, p. 9). De fait, par sa recherche du sens profond des choses et son rejet des contraintes administratives, le personnage de Rolain dans le roman de Fauconnier peut s’apparenter aussi à un mentor de Pierre Boulle qui a fini par démissionner de la plantation d’hévéas où il travaillait. Teilhard de Chardin est cité nettement plus abondamment que Fauconnier dans L’Univers ondoyant, y compris dans la bibliographie où il est l’auteur de quatre des vingt et un livres référencés. Boulle semble l’avoir découvert au contact du Docteur Béchamp, un autre érudit qui a vécu en Chine et avec qui il a partagé une cellule alors qu’ils étaient emprisonnés au Viêtnam en 1943-1944. Dans Aux sources de la rivière Kwaï, Pierre Boulle déclare d’ailleurs que le Dr Béchamp connaissait personnellement le jésuite dont il admirait aussi les travaux :

J’ai appris récemment qu’il connaissait le père Teilhard de Chardin et que celui-ci ne manquait jamais de lui rendre visite quand ses voyages l’amenaient aux environs de Tcheng-Tou. Cela ne m’a pas surpris et j’imagine assez bien ce que pouvait être la conversation entre ces deux esprits, tous deux épris de vérité, tous deux voués à la poursuite des voies universelles, tous deux aussi sans doute, exilés volontaires, pour n’avoir pas trouvé en France une compréhension suffisamment encourageante parmi les cénacles ou les chapelles que leur audacieuse intelligence déconcertait. (Boulle, [1966], p. 1159).

40Le père Teilhard de Chardin était paléontologue, théologien et philosophe. Il est notamment connu pour ses travaux sur le crâne du Sinanthrope ou « Homme de Pékin », un Homo erectus vieux de plusieurs centaines de milliers d’années dont la découverte l’a incité à remettre en question la position de l’Église catholique sur la création de l’Homme, afin de la rendre compatible avec la théorie de l’évolution de Darwin. Ces hypothèses, encore hardies dans les années 1920, ont valu à Teilhard de Chardin des sanctions du Vatican et un quasi exil en Chine pendant vingt-cinq ans. Il est vraisemblable que ces injustices ont inspiré à Pierre Boulle les passages de La Planète des singes où un professeur orang-outan obtus, défenseur de la « science officielle », refuse d’admettre que les hommes aient jamais pu avoir eu de l’esprit et a fortiori qu’ils puissent être directement apparentés aux singes.

  • 14 Tusseau, 1994, p. 12.

41Teilhard de Chardin a aussi probablement inspiré un élément d’une nouvelle relevant en partie du registre de la science-fiction, « Le poids d’un sonnet », paru dans les Contes de l’absurde et dont il disait que c’était une de ses œuvres préférées14. Elle évoque par certains côtés « Le scarabée d’or » d’Edgar Poe ; le héros cherche à reconstituer le texte d’une page totalement carbonisée. Il calcule avec une précision extrême le poids des cendres de chaque fragment, afin de déterminer la quantité d’encre à chaque endroit. Après de longs tâtonnements, ce procédé est supposé lui permettre de reconstituer les mots et la ponctuation. Le texte s’avère un sonnet intitulé « Le Pithécanthrope », en référence à un autre Homo erectus dont un fragment de crâne a été découvert dans l’île de Java, et qui, comme le Sinanthrope, a remis en cause la version biblique de la Création. En tout cas les deux dernières strophes révèlent des préoccupations partagées par Pierre Boulle et le père jésuite :

Plus réel que de l’air la frêle passagère,
tu laissas un débris de ton humanité :
c’est ce crâne blanchi qui rit dans la poussière.
Mais ton âme, un soupir de la Divinité,
comme la goutte d’eau dans sa chute éphémère,
s’est dissoute, Univers, en ton immensité. (Boulle, 1957c, p. 366).

42Teilhard de Chardin est également évoqué à plusieurs reprises dans Les Jeux de l’esprit comme un des maîtres à penser des membres du gouvernement scientifique mondial (Boulle, [1971], p. 337, p. 401, p. 447). Pierre Boulle y cite même de façon explicite une prédiction du jésuite :

Le moment viendra, il doit nécessairement venir, où l’Homme reconnaîtra que la Science n’est pas pour lui une opération accessoire, mais une forme essentielle de l’action, dérivatif naturel, en fait, ouvert au trop-plein des énergies constamment libérées par la Machine. (Boulle, [1971], p. 447, en italiques dans le texte original).

43Comme on l’a vu, cette citation fait écho à des interrogations de Boulle sur la finalité de l’Homme et de l’Univers depuis la création ou le « Big-Bang », présentées en détail en 1987 dans L’Univers ondoyant. De manière étonnante, il y indique également ce qui semble une de ses croyances les plus profondes, même s’il ne l’a jamais repris explicitement dans aucun de ses textes romanesques :

À un inquisiteur qui s’inquiétait de savoir s’il croyait en Dieu, Albert Einstein répondit, par télégramme dit-on : Je ne crois pas au Dieu d’Abraham, mais je crois au Dieu de Spinoza. Je souscris comme pas mal de mes contemporains à cette prise de position […]. Cela me situe parmi les adeptes du panthéisme, d’une sorte de panthéisme du moins, car cette doctrine comporte bien des ramifications. […] Il est vrai que le Dieu de Spinoza est très différent de celui des juifs, des chrétiens, des musulmans, des chiites, ou de toute autre religion ou secte reconnues, à l’exception sans doute de l’hindouisme. (Boulle, 1987a, p. 14).

44Ainsi, au détour d’une phrase, Pierre Boulle indique que sa référence spirituelle fondamentale le rapprocherait des hindouistes. Nul doute qu’il a eu l’occasion de voir leurs pratiques et de se faire expliquer les aspects de leur culte par les nombreux Tamils travaillant en Malaisie et y disposant de temples. Il en a également rencontrés à Calcutta où il a résidé après son évasion du Viêtnam en 1944. Pourtant, à aucun moment dans ses œuvres à fort caractère autobiographique, il n’expose en détail cette affinité. Il l’évoque néanmoins brièvement dans quatre livres, deux romans « héroïques » : Le Sacrilège malais (1951) et Les Voies du salut (1958), ainsi que dans deux romans généralement classé en « science-fiction » : Le Bon Léviathan (1978) et La Baleine des Malouines (1982). La première fois que Pierre Boulle aborde l’hindouisme, c’est avec humour, au début du Sacrilège malais, à propos d’un chef de groupe de saigneurs d’hévéa qui menace les travailleurs en retard de « la vengeance de tous les dieux hindous, malais, chinois et même blancs » (Boulle, [1951], p. 155). Aux deux tiers de ce même roman, Pierre Boulle semble insister sur le sujet et paraît même annoncer une scène haute en couleur :

— N’avez-vous pas dit, Powell, que les coolies désiraient donner une fête pour l’inauguration du nouveau temple ?
— Oui, Stout.
— Et ils demandent naturellement que la plantation participe aux frais ?
— Une belle fête, hein ?
— Une belle fête.

Stout agrippa l’épaule de son assistant et le secoua violemment comme si ce qu’il avait à dire était d’une telle importance que la parole n’y suffisait pas.

— Dites-leur donc qu’ils fassent une fête du tonnerre de Dieu, Powel ! Un enfer de fête ! Vous m’entendez bien ? Une sacrée bon Dieu de fête comme on n’en a jamais vu à Sungai Ikan ! Vous leur donnerez deux cents dollars […]. Une fête, seigneur ! Il y a longtemps qu’ils n’ont pas eu de distractions ! […] Nous irons tous à cette fête, je vous en donne ma parole. Nous irons voir décorer le dieu Krishna et nous faire couronner nous-mêmes de guirlandes comme des veaux gras. Vous viendrez aussi, Maille, vous verrez comme c’est amusant !... (Boulle, [1951], p. 244).

45Malgré cette annonce, aucune scène de ce type n’est décrite dans les deux derniers tiers du roman, alors que l’intrigue l’aurait tout à fait permis. Est-ce par oubli, par pudeur ou pour un autre motif, que Pierre Boulle n’a pas voulu montrer ce qui semblait pourtant avoir une réelle importance pour lui ? L’hypothèse de l’oubli est en tout cas peu vraisemblable, car deux autres occasions lui étaient offertes dans Les Voies du salut (1958) et Le Malheur des uns… (1990), dont les intrigues se déroulent de nouveau, au moins en partie, dans le milieu des planteurs d’hévéas en Malaisie. Les Voies du salut se situe après la Deuxième Guerre mondiale. Une nouvelle menace est apparue en péninsule malaise car les mouvements communistes locaux attaquent les plantations occidentales qu’ils considèrent comme des entreprises néocoloniales capitalistes. De fait, ni les méthodes de travail, ni la vie des populations tamiles ne semblent avoir changé par rapport à ce qu’il en avait raconté dans Le Sacrilège malais. Ce roman présente Bernard Delavigne, le directeur de la plantation, dont la femme américaine a recueilli en secret Ling, une jeune chinoise anti-communiste blessée lors d’une attaque qualifiée de terroriste. Delavigne pourrait incarner Pierre Boulle si ce dernier était resté en Malaisie et était monté en grade au sein de la plantation, au lieu de démissionner pour revenir en France et se lancer dans une carrière d’écrivain. Un jour, pour échapper aux contraintes du quotidien, Bernard Delavigne emmène Ling, dont il est tombé amoureux, dans un village créé par les Occidentaux pour les ouvriers tamils avec « la raideur et la géométrie d’une cité ouvrière, avec ses maisons toutes semblables, au toit en tôle, alignées au cordeau ». Au milieu de ce qui pourrait paraître un quartier d’habitation misérable, Delavigne voit autre chose :

Il l’entraîna encore, avide de découvrir avec elle une Malaisie insolite, dont le pressentiment obscur naissait à partir d’impressions fugitives, enregistrées à son insu. Il eut la joie de s’apercevoir, en s’approchant, que son intuition ne l’avait pas trompé. Le monde rêvé surgissait de mille détails triviaux, comme ces dieux à têtes d’animaux devant lesquels il passait chaque jour sans les remarquer et qui, ce matin, prenaient pour lui les couleurs et la proportion émouvante de la poésie.

Ils pénétrèrent au sein même du village, et sa griserie augmenta devant la réalisation complète de la promesse faite à Ling sur la foi de souvenirs confus. […] Bernard en reçut une impression exaltante. Pour lui, en cet instant, dans ce village crasseux, l’exotisme et l’orientalisme coulèrent à flot.

C’était l’heure du repas. Dans le carré de terre battue qui constituait la cuisine, entre les piliers de béton, régnait un tumulte exubérant et la sainte saleté de l’Inde, qui le mettait autrefois hors de lui. Les femmes, en sari rouge, le dos nu, brassaient le riz du carry, penchées comme des sorcières sur d’énormes marmites noires. Autour d’elles, un grouillement d’enfants nus, de démons aux longs cheveux emmêlés, disputaient la place à toutes sortes d’animaux : des chiens galeux jaunes, à l’œil rouge, des poulets étiques, des porcs, des vaches qui répandaient autour d’elles leurs bouses sacrées. (Boulle, 1958, p. 748).

46On serait presque ici plus dans le registre du fantastique où le merveilleux prend le pas sur le matériel. Ce passage ne comble pas l’absence de la fête grandiose au temple, faussement annoncée dans Le Sacrilège malais. Il permet néanmoins de saisir la fascination que l’hindouisme a pu exercer sur Pierre Boulle. Par-delà les piliers de béton, au milieu de la « sainte saleté de l’Inde » évoqué dans cet extrait, ces dieux à têtes d’animaux, ces femmes-sorcières, ces enfants-démons et ces vaches aux bouses sacrées semblent révéler fugitivement à l’auteur le vrai sens de l’univers, que le quotidien technicien et administratif occulte de plus en plus. La troisième mention de l’hindouisme est très brève. On la trouve dans Le Bon Léviathan en 1978, lorsque, après avoir été rejeté par tous, le pétrolier géant devient un objet de vénération de la part des populations qui pensent qu’il peut susciter des guérisons miraculeuses. Alors que le bateau traverse le canal de Suez, une foule immense s’est amassée sur les berges et le physicien nucléaire qui s’occupe du réacteur déclare : « J’ai vu autrefois des Hindous se baigner dans l’eau sacrée du Gange […]. C’était la même ferveur ». Il s’agit sans doute ici de la seule mention romanesque directe de Pierre Boulle à son séjour à Calcutta. La dernière référence à l’hindouisme apparaît dans La Baleine des Malouines (1983). Lors de l’expédition britannique destinée à reconquérir les îles Malouines dont les Argentins s’étaient emparées en avril 1982. Au cours de sa traversée entre l’Europe et ces îles proches des confins méridionaux de l’Atlantique, la flotte anglaise sauve une baleine bleue de l’attaque d’une centaine d’orque tueurs. Reconnaissante, la baleine accompagne ensuite l’escadre, jusqu’à devenir la mascotte des marins et même un objet de vénération après avoir permis à un navire d’éviter un champ de mines. Même si c’est une nouvelle fois de manière très allusive et imagée, Pierre Boulle indique à travers un extrait d’une lettre d’un caporal gurkha à ses parents au Népal sa fascination pour les croyances hindoues :

Mes chers parents, nuit et jour, le temps s’écoule lentement et je me pose des questions. Nous savons tous que Dieu se réincarne périodiquement sur Terre pour combattre le mal et rétablir la justice. À propos de notre baleine, je ne puis m’empêcher de songer aux dix avatars de Vishnou, le Protecteur. Parmi ceux-ci, il y a dans l’ordre, vous ne l’ignorez pas, quelques animaux : une tortue, un sanglier, un monstre moitié homme moitié lion destiné à abattre Hiranyakasipu, l’infidèle adorateur de Siva, le Destructeur. Les incarnations suivantes de Vishnou furent accomplies dans des corps humains : un nain ; le premier Rama ; puis l’autre Rama, fils de Jamadagni ; Krishna et enfin Bouddha. […] Le dixième [avatar], vous le savez aussi bien que moi, ne s’est pas encore manifesté en ce monde. Nous en sommes encore à l’attendre. […] Nous l’attendons, et avec quelle ferveur ! ce dixième avatar de Vishnou. Je devrais dire, nous l’attendions car il ne fait guère de doute pour moi qu’il s’est déjà réalisé. Le miracle s’est accompli. Le Protecteur s’est incarné […]. Voilà la vérité telle que je l’ai entrevue au cours de mes longues nuits de méditation et de prière : la dernière incarnation de Vishnou est une baleine, notre baleine bleue, que les Anglais ont baptisé je ne sais pourquoi tante Margot et qui, loin de vouloir détruire la Terre, revit pour continuer son rôle de protecteur des hommes. (Boulle, [1983], p. 876).

  • 15 Jean Loriot, Président de l’Association Pierre Boulle, communication personnelle, 14 mai 2015.

47Dans ce roman, Boulle se retranche derrière ce caporal népalais pour exprimer ses sentiments, mais il indique aussi que la plupart des gens sur le bateau voient en cet animal l’incarnation d’une volonté divine, y compris le pasteur protestant, qui a par le passé participé à la guerre de Corée. Il nous incite ainsi à réfléchir au sens et à la destinée de l’humanité dans un univers qui le dépasse, mais où des passerelles semblent exister entre les cultures et les religions, qui conforteraient l’idée d’un dessein divin. Le Malheur des uns… (1990), une de ses dernières œuvres, aurait pu revenir sur l’hindouisme dans la mesure où ce roman est centré sur un ancien planteur d’hévéa ayant vécu en Malaisie. Pour favoriser l’industrie du latex, celui-ci n’hésite à saboter secrètement les recherches sur le SIDA, afin de prolonger l’épidémie mondiale. Le livre comporte plusieurs épisodes situés en Malaisie, notamment lors d’un stage du fils unique du protagoniste principal, qui, dans un ironique revers du destin, finit par attraper cette maladie et en mourir. Aucun passage de ce roman n’évoque toutefois l’hindouisme, qu’apparemment Boulle n’évoquait jamais de manière explicite, même devant ses proches15.

IV. Une lutte contre la déshumanisation du monde

48Les préoccupations humanistes et métaphysiques qui animent de manière sous-jacente les textes de Pierre Boulle, y compris ses œuvres de science-fiction, prennent racine dans des questionnements apparus très tôt dans son esprit, particulièrement face à l’émergence d’une administration de plus en plus envahissante et d’une emprise des machines sur le monde des humains. Cette prise de conscience a alimenté plusieurs de ses nouvelles de science-fiction, notamment « Le règne des sages » (1953), « Le parfait robot » (1953) et « L’homme qui haïssait les machines » (1965). Elle date de sa jeunesse en Malaisie où il a été confronté à cet essor d’un appareil administratif oppressant et de logiques mécaniques ou techniciennes ravalant l’homme au rang de simple instrument. Même s’il s’agit d’un roman « héroïque », qui se rapporte à la gestion d’une plantation d’hévéa dans les années 1930-1940, le vocabulaire employé pour en parler dans Le Sacrilège malais en 1951 relève d’ailleurs déjà d’un registre de science-fiction. Ainsi, Pierre Boulle n’hésite pas à écrire que « le monstre de l’organisation poussait des tentacules jusque dans les champs » ou à comparer l’administration à une « créature synthétique étrangère ». De la même manière, il s’effraie de la puissance de dix bulldozers achetés aux Philippines par ses patrons. Ces engins deviennent source d’angoisse pour lui, car il est constamment obligé de chercher de nouveaux travaux pour leurs capacités insatiables. Cette soumission de l’homme aux machines l’amène même à parler de « mystique du bulldozer » (Le sacrilège malais, [1951], p. 332), à laquelle il ne parvient à échapper qu’en envoyant les conducteurs chinois détruire de vastes parcelles de forêts et niveler de hautes collines afin de les occuper et d’échapper à leur harcèlement quand ils demandent à se voir confier de nouvelles tâches.

49La peur de ces logiques froidement gestionnaires ou mécaniques, qui tendent à amener l’homme et ses meilleures intentions à leur perte, se retrouve dans de nombreux autres romans de science-fiction de Pierre Boulle, comme Les Jeux de l’Esprit (1971) déjà évoqué, mais aussi dans d’autres qui ne font pas explicitement référence à l’Asie, comme Miroitements (1982), où des projets démesurés d’énergie photovoltaïque aboutissent à des aberrations écologiques qui détruisent la nature. C’est certainement cette vision sombre de l’avenir et le refus de contribuer à l’essor de ce monde qu’il appréhendait et redoutait, qui ont poussé Pierre Boulle à quitter la Malaisie où il était retourné après la guerre. En tout cas, c’est ce qu’il laisse entendre à la fin de Aux sources de la rivière Kwaï (1966), lorsqu’il raconte qu’en dépit de « connaissances littéraires médiocres », suite à une révélation brutale, il s’était décidé en une nuit à fuir « une organisation laissant de moins en moins de place aux égarements imaginatifs » pour se lancer dans une carrière de romancier. La rédaction de sa lettre de démission à la société de plantation qui l’employait a marqué le début de son aventure littéraire :

Les idées jaillissaient en feu d’artifice. Je n’en finissais pas de trouver des motifs subtils à ma démission, de les exprimer sous une forme sarcastique, de manière à produire un « effet », frissonnant de volupté à la pensée de la sensation que ne manquerait pas de produire mon texte parmi les dirigeants de la compagnie. C’était un indice prometteur. J’étais déjà presque un écrivain. (Boulle, [1966], p. 1179).

50Devenu par la suite auteur à succès, Pierre Boulle n’a pas souhaité revenir en Malaisie. Dans un texte biographique publié trois ans avant sa mort, il en esquisse de possibles raisons, en partie énigmatiques, mais qui paraissent en tout cas confirmer à travers le terme « enchanté » son attachement spirituel pour cette région :

Je n’y suis jamais retourné depuis, et je n’y retournerai pas. Peut-être à cause de mauvais souvenirs ? Plutôt, je crois, par crainte de la nostalgie que suscite chez le pèlerin l’atmosphère de certains paysages qui ont enchanté sa jeunesse lointaine. (Boulle, 1991, p. 93).

Conclusion

51En 1948, alors qu’une existence relativement facile et très rémunératrice s’offrait à Pierre Boulle dans les plantations d’hévéas et de palmiers à huile en Asie, il a préféré renoncer au confort matériel d’une vie d’expatrié, vendre le peu qu’il possédait et s’enfermer dans une chambre d’hôtel pour se lancer dans une carrière d’écrivain, dont rien ne lui garantissait le succès. La douzaine d’années qu’il a vécue en Asie, de vingt-quatre à trente-six ans, a eu un impact majeur sur sa conception du monde et l’ensemble de son œuvre, même si moins d’un tiers de ses œuvres font explicitement référence à cette région du monde. De fait, comme on l’a vu, nombre de ses romans ou nouvelles, y compris de science-fiction, et même son essai scientifique L’Univers ondoyant, ont été influencés par l’Asie, à travers son vécu de 1936 à 1948, des personnalités imprégnées par la « magie » de l’Asie dont il a découvert les œuvres ou des anecdotes surprenantes. Ces expériences l’ont amené à réfléchir sur l’altérité des croyances et des modes de pensées. Il a ainsi pu mieux relativiser sa vision occidentale et se forger un recul par rapport au monde, jusqu’à pousser les raisonnements aux confins d’un « absurde » qui lui était cher et que son ange gardien du conte philosophique Le Bourreau (1954) appelait les « chinoiseries ».

Haut de page

Bibliographie

Becker Lucile Frackman, Pierre Boulle, New York : Twayne Publishers, 1996.

Boulle Pierre, Le Sacrilège malais [1951], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Le Pont de la rivière Kwaï [1952], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Le Bourreau [1954], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, « L’amour et la pesanteur » [1957a], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, « E =mc² ou le roman d’une idée » [1957b], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, « Le poids d’un sonnet » [1957c], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, Le Jardin de Kanashima, Paris : Julliard, 1964.

Boulle Pierre, Aux sources de la rivière Kwaï [1966], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Bourin André et Viallet Pierre, « Rencontre avec Pierre Boulle à l’occasion de la parution de Quia absurdum », INA, 16 avril 1970, 16 minutes 28 secondes.

Boulle Pierre, Les Jeux de l’esprit [1971], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, Les Oreilles de la jungle [1972], in Boulle, 1996.

Boulle Pierre, Chancel Jacques, « Radioscopie avec Pierre Boulle », INA, 21 février 1978, 56 minutes 6 secondes.

Boulle Pierre, L’Énergie du désespoir [1981], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, Miroitements [1982], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, La Baleine des Malouines [1983], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, L’Univers ondoyant, Paris : Julliard, 1987a.

Boulle Pierre, « Préface », in Fauconnier Henri, Malaisie. Paris : Stock, 1987b, p. 7-23.

Boulle Pierre, Le Malheur des uns…, Paris : de Fallois, 1990.

Boulle Pierre, « Pierre Boulle, planteur français raconte », in Géo n° 145, mars 1991, p. 92-93.

Boulle Pierre, E =mc² / Histoires charitables / Contes de l’absurde / Quia absurdum, Paris : Julliard, 1992.

Boulle Pierre, Romans héroïques (William Conrad, Le Sacrilège malais, Le Pont de la rivière Kwaï, Le Bourreau, L’Épreuve des hommes blancs, Les Voies du salut, Un métier de seigneurs, Les Oreilles de la jungle, Aux sources de la rivière Kwaï), Paris : Omnibus, 1996.

Boulle Pierre, Étrange planète (La Planète des singes, Les Jeux de l’esprit, Le Bon Léviathan, L’Énergie du désespoir, Miroitements, La Baleine des Malouines, Le Professeur Mortimer, E =mc² et autres nouvelles), Paris : Omnibus, 1998.

Dovert Stéphane (éd.), Malaisie-France : un voyage en nous-mêmes, Kuala-Lumpur : ITBM-Arkuiris, 2013.

Durand Frédéric, Littérature et bandes dessinées fantastiques sur le monde malais, Paris : Éditions de L’Harmattan, 1996.

Goimard Jacques, « Préface », in Boulle, 1996.

Naveau Étienne, « L’épreuve des hommes blancs : Pierre Boulle entre deux monde », in Dovert, 2013, p. 158-169.

Quero Yann, « La Malaisie dans l’univers de la littérature francophone de science-fiction », in Dovert, 2013, p. 267-289.

Roy Paulette, Pierre Boulle et son œuvre, Paris : Julliard, 1970.

Tusseau Jean-Pierre, « Pierre Boulle : Au-delà du “Pont”... loin “des singes” », in Nuit blanche, magazine littéraire, numéro 55, mars-avril-mai 1994, p. 10-16.

Vathaire Aurélia de, « Henri Fauconnier, Pierre Boulle, des écrivains inspirés par leur expérience de planteurs de caoutchouc en Malaisie : fascination et désillusion », in Dovert, 2013, p. 146-157.

Haut de page

Notes

1 L’expression « romans héroïques » est notamment utilisée pour désigner une compilation de textes de Pierre Boulle ne relevant pas de la science-fiction, publiée aux éditions Omnibus, en 1996. Outre Le Sacrilège malais et Le Pont de la rivière Kwaï, cette édition comprend six autres romans dont quatre sont directement liés à l’Asie (Le Bourreau, L’Épreuve des hommes blancs, Les Voies du salut, Les Oreilles de la jungle), ainsi que l’essai biographique Aux sources de la rivière Kwaï. Comme pour les romans de science-fiction, sauf mention spéciale, les numéros de pages des citations correspondent à ce volume.

2 Par commodité, l’édition utilisée pour les œuvres de science-fiction est en priorité l’anthologie Étrange planète, parue, comme le recueil des romans « héroïques », chez Omnibus en 1998. Sauf mention contraire, les numéros de pages correspondent à cette compilation. Toutes ses œuvres de science-fiction ne sont cependant pas regroupées dans ce volume. On signalera notamment l’absence du Jardin de Kanashima (Julliard, 1964), mais aussi de quelques nouvelles à caractère fantastique. Les nouvelles ne figurant pas dans l’anthologie Étrange planète seront citées à partir d’une autre compilation comprenant quatre recueils de nouvelles publiées par Julliard en 1992.

3 Interview de Pierre Boulle par André Bourin et Pierre Viallet à l’occasion de la sortie du livre Quia absurdum, en avril 1970, disponible sur le site de l’Ina.fr.

4 Notamment « Le règne des sages » et « Le parfait robot ».

5 Pierre Boulle a publié vingt-trois romans de son vivant (en incluant les trois « contes philosophiques » dont Le Bourreau). Un vingt-quatrième a été publié à titre posthume : L’Archéologue et le mystère de Néfertiti, en 2005, onze ans après sa mort.

6 Comme l’a fait remarquer sa biographe Lucile F. Becker, les héros de Pierre Boulle sont la plupart du temps des hommes et à quelques exceptions près les femmes sont assez peu décrites (Becker, 1996). C’est comme on le verra le cas de la Chinoise Betty Han dans Les Jeux de l’esprit. Bien que jouant un rôle central dans le roman, son histoire, sa personnalité et son physique sont présentés de manière très allusive.

7 Encore dans les années 2010, les formulaires administratifs de Malaisie demandent à tous, y compris aux Occidentaux, de préciser leur « race ».

8 Ses deux principales biographes Paulette Roy (1970) et Lucile F. Becker (1996) ont bien su souligner l’importance de l’absurde dans la conception et la structure des œuvres de Pierre Boulle. On retrouve également cette idée chez Goimard, 1996, Naveau, 2013 et Vathaire, 2013.

9 Comme Boulle l’a reconnu lui-même dans de nombreuses interviews, notamment à Jacques Chancel en 1978, et comme l’ont souligné ses deux biographes principales Paulette Bloy (1970) et Lucille F. Becker (1996).

10 Vathaire, 2013, p. 153.

11 Boulle, [1951], p. 137. S.O.PH.I.A. est d’ailleurs le titre qui a été retenu pour la traduction anglaise du roman. Comme plusieurs patronymes, le nom de l’entreprise a cependant été modifié dans le « roman ». En réalité, il s’agissait de la Socfin, Société Financière des Caoutchoucs (voir Vathaire, 2013, p. 151).

12 Aldous Huxley est d’ailleurs mentionné explicitement à plusieurs reprises dans Les Jeux de l’esprit. On peut signaler que la science-fiction d’Aldous Huxley a été également influencée par l’Asie, particulièrement son roman posthume Île paru en 1962 (Durand, 1996, p. 88).

13 Les Jeux de l’esprit, [1971], p. 374. Voir aussi Vathaire, 2013.

14 Tusseau, 1994, p. 12.

15 Jean Loriot, Président de l’Association Pierre Boulle, communication personnelle, 14 mai 2015.

Haut de page

Table des illustrations

Légende Les principaux déplacements de Boulle en Asie selon Aux sources de la rivière Kwaï
URL http://resf.revues.org/docannexe/image/703/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 621k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Yann Quero, « L’influence de l’Asie sur les écrits de science-fiction de Pierre Boulle », ReS Futurae [En ligne], 6 | 2015, mis en ligne le 01 décembre 2015, consulté le 01 mai 2017. URL : http://resf.revues.org/703 ; DOI : 10.4000/resf.703

Haut de page

Auteur

Yann Quero

Yann Quero est un écrivain, essayiste et poète français, spécialiste de l’environnement et des mythologies. Il a publié quatre romans : L’ère de Caïn (2004), Le Procès de l’Homme Blanc (2005), L’avenir ne sera plus ce qu’il était (2010) et La tempête de Mozart (2012), ainsi que de nombreux textes parus dans des journaux, anthologies ou revues tels que Libération, Solaris, Lunatique, Galaxies, Géante Rouge, Etherval, Les Vagabonds du rêve

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org