Navigation – Plan du site
Pierre Boulle

Le Roman de l’Uranium

Lectures croisées de deux récits de l’âge atomique Pierre Boulle, « E = mc2, ou le roman d’une idée » (1957) et Henri Queffélec, Combat contre l’invisible (1958)
Hugues Chabot

Résumé

Notre objectif dans cet article est d’examiner « E = mc2, ou Le roman d’une idée » de Pierre Boulle, et Combat contre l’invisible d’Henri Queffélec pour caractériser les intentions et les valeurs de leurs auteurs, quant à la thématique commune à leurs récits : la responsabilité du chercheur à l’âge atomique.

Haut de page

Texte intégral

Introduction

1Au milieu des années 1950, la guerre froide et la course aux armements font résonner plus que jamais l’écho de l’explosion d’Hiroshima, tout particulièrement en France. Tandis que Boris Vian ironise sur l’air de La Java des bombes atomiques (chanson écrite et enregistrée en 1955), l’éditeur Albin Michel publie en 1956 le terrible Journal d’Hiroshima du docteur Michihiko Hachiya sur les jours d’après. La préface, écrite par le traducteur Benoist-Méchin et intitulée « E = mc2 », place l’équation la plus fameuse de toute l’histoire de la physique sous le signe d’une apocalypse annoncée :

Depuis qu’Einstein a lancé sa formule célèbre :

E = mc2

des forces terrifiantes ont fait irruption dans le monde, des puissances dévastatrices auxquelles il paraît impossible d’assigner d’autres limites que l’anéantissement total de l’espèce humaine. (Hachiya, 1956, p. xiii )

2Dès 1950, l’appel de Stockholm lancé par le physicien français Frédéric Joliot-Curie, et signé par des intellectuels du monde entier, dénonçait le caractère suicidaire de l’arme atomique pour l’humanité et demandait son interdiction, démarche prolongée en 1955 par le Manifeste Russell-Einstein visant à mettre en place un programme de désarmement nucléaire. En France, depuis la création du Commissariat à l’Énergie Atomique (CEA) en octobre 1945, la politique nucléaire est le domaine réservé du pouvoir exécutif assisté de l’expertise des « savants atomistes ». Le CEA poursuit dès cette époque un double programme : construire des réacteurs pour produire de l’électricité, mais sans perdre de vue les applications militaires. La maîtrise de l’énergie nucléaire (et implicitement de l’arme atomique) est présentée comme le garant de l’indépendance nationale et d’un avenir radieux.

  • 1 Charles-Noël Martin a fait le récit de cette conférence dans un ouvrage de vulgarisation (Martin, 1 (...)

3Sur la scène internationale, l’ONU organise en août 1955 (dix ans après Hiroshima) une conférence internationale très médiatisée sur les applications pacifiques de l’énergie atomique : elle réunit plus de 1 000 représentants venus du monde entier et attire plus de 2 000 journalistes. En parallèle de cette conférence publique purement technique et scientifique, les aspects politiques et militaires font l’objet d’échanges à huis clos. Une exposition commerciale faisant la promotion des applications de l’énergie nucléaire (une pile atomique est en fonctionnement à des fins de démonstration) complète un dispositif largement dédié à dédiaboliser l’atome1. En 1958, une seconde conférence est organisée sur le même modèle, tandis que l’exposition universelle de Bruxelles prend pour emblème un édifice baptisé « Atomium » (une structure représentant en fait un cristal de fer).

  • 2 Un court reportage de la Radiodiffusion Télévision Française, « Enquête autour de l'atome », produi (...)

4C’est dans ce contexte que paraissent en France deux récits directement en prise avec cette histoire sociale et politique : en 1957, « E = mc2, ou Le roman d’une idée » de Pierre Boulle, et, l’année suivante, Combat contre l’invisible d’Henri Queffélec. Notre objectif dans cet article est d’examiner successivement chacune de ces œuvres pour caractériser les intentions et les valeurs des deux auteurs que nous avons retenus, notamment quant à la thématique commune à leurs récits : la responsabilité du chercheur, dans une période que les contemporains ont pris l’habitude d’appeler, depuis Hiroshima, l’âge ou l’ère atomique2.

  • 3 Voir à ce propos Haynes, 2007.

5Élargi à l’international, deux autres romans au moins auraient pu compléter notre corpus sur cette période précise du milieu des années 1950. Dans The New Men (1954), sur fond de guerre puis de « chasse aux sorcières » aux États-Unis, Charles Percy Snow explore les dilemmes moraux d’un chercheur atomiste aux prises avec l’idéalisme et le carriérisme. S’inspirant de la personnalité très controversée d’Edward Teller, Heinrich Schirmbeck dénonce de son côté l’amoralisme foncier des physiciens nucléaires dans Ärget dich dein rechtes Auge (1957, traduit en anglais en 1960 sous le titre The Blinding Light), dans la plus pure tradition de la figure littéraire négative de l’alchimiste3. Depuis 1945, la littérature de science-fiction, quant à elle, est hantée par la perspective d’une guerre nucléaire totale et d’un âge post-apocalyptique, comme l’illustrent par exemple de nombreuses nouvelles publiées par Philip Dick au milieu des années 1950, ou bien, dans le domaine français, le roman Niourk (1957) de Stefan Wul.

6Nous avons cependant voulu nous en tenir, dans le cadre de cet article, à la comparaison des deux œuvres précitées qui, dans le contexte français, traite par le biais de la fable pour l’une, de l’étude psychologique pour l’autre, des motivations et du destin des chercheurs et ingénieurs, acteurs de l’« âge atomique ». Les deux récits possèdent de fortes connotations religieuses, comme y invite le thème prométhéen de la maîtrise et de la transmutation de la matière. Dans le mythe grec original, Prométhée se sacrifiait pour le genre humain en endossant les conséquences désastreuses du geste d’émancipation consistant à dérober le feu à un dieu capricieux et vengeur. Il s’agit bien d’une figure positive associée à la quête de connaissance et à la domination de la nature. Dans la tradition chrétienne, le martyre de Prométhée préfigure même l’image du Christ rédempteur. Il faut alors interpréter les supplices infligés à ces deux sauveurs de l’humanité non pas comme une punition, mais comme un acte de pure méchanceté, autrement dit une manifestation du diable. À l’issue de notre analyse comparative, nous réinterrogerons en conclusion la signification que l’on peut donner à cette présence du religieux, plus ou moins marquée chez nos deux auteurs.

I. « E = mc2 », ou le culte d’une idée

  • 4 Il en fera le récit autobiographique une quinzaine d’années plus tard sous le titre Aux sources de (...)
  • 5 Le film, qui est un succès public et critique (il remporte 7 Oscars), fait aussi la réputation de s (...)
  • 6 Le récit « E = mc2, ou Le roman d’une idée » occupe le même volume que l’ensemble des trois autres (...)

7Pierre Boulle est alors un écrivain encore au début de sa carrière littéraire. Il a été révélé par le roman Le Pont de la rivière Kwaï (1952), histoire inspirée par ses propres souvenirs de guerre4 et dont l’adaptation cinématographique sortie à la fin de l’année 1957 allait le rendre mondialement célèbre5. E = mc2 est son second recueil de nouvelles et son titre reprend celui du long texte qui le clôt : « E = mc2, ou Le roman d’une idée »6. Dans ce récit, qui hésite entre l’uchronie et l’univers parallèle, les protagonistes tentent d’inverser les applications destructrices de la désintégration naturelle des atomes d’uranium en une synthèse créatrice artificielle du même uranium – deux opérations rendues également possibles par la formule E = mc2 –, mais une guerre à Hiroshima aura pourtant bien lieu. Pierre Boulle met en scène la figure d’Albert Einstein (décédé en 1955) dans un monde où quelques autres physiciens liés à l’histoire de l’atome ont changé de nom mais échouent à changer l’histoire.

  • 7 Fiction, Revue littéraire de l’étrange, n° 42, Mai 1957, p. 132.
  • 8 Fiction, Revue littéraire de l’étrange, n° 43, Juin 1957, p. 132.

8Les récits écrits par Pierre Boulle ont très tôt été intégrés à la tradition du conte philosophique par la critique littéraire, à commencer même par la critique spécialisée. C’est qu’aux yeux de cette dernière il y a continuité avec le genre de l’ « anticipation scientifique » (la dénomination concurrence largement à l’époque l’américanisme science-fiction). C’est ce qu’illustre le compte rendu d’Igor B. Maslowski du recueil E = mc2 pour la revue Fiction : « Voilà de l’anticipation scientifique typiquement française, voltairienne. Quand l’auteur nous donnera-t-il un grand roman de S.F. ? »7 Jacques Bergier quant à lui est prêt à y voir une uchronie qui s’ignore : « Je ne sais pas si Pierre Boulle connaît assez la science-fiction pour avoir le concept des univers parallèles au nôtre, où les événements ont évolué d’une autre façon. Il en décrit en tout cas un proprement merveilleux dans le récit “E = Mc2” »8.

  • 9 Les noms des protagonistes sont relativement aisés à identifier avec leurs alter ego historiques : (...)
  • 10 Comme dans Chaîne autour du Soleil de Clifford Simak (Ring Around the Sun, 1953, traduit en françai (...)
  • 11 Dans une étude de référence, Éric Henriet propose une classification qui fait des « Uchronies » un (...)

9L’action principale du roman de Boulle se déroule en 1938. Comme dans notre monde, Hitler et Mussolini s’apprêtent à déclencher une seconde guerre mondiale. À l’exception d’Albert Einstein, tous les noms des protagonistes scientifiques ont été altérés9. Ce choix narratif est typique des contes philosophiques à vocation satirique. À l’aide de cette forme littéraire, Voltaire dénonçait sur un mode grinçant et burlesque les tares des sociétés et des systèmes de pensée de son temps. On pense en premier lieu à Candide ou l’Optimisme, à Zadig ou la Destinée, Histoire orientale, ou encore à Micromégas, Histoire philosophique. « E = mc2, ou Le roman d’une idée » répond en effet à cette forme et à cette intention. Mais le conte philosophique tel qu’il est pratiqué par Boulle en 1957 fait plus que changer quelques noms, ou transporter l’action dans un Orient de pacotille, ou même renverser les perspectives. Il propose une réécriture de l’histoire récente dans un véritable univers parallèle, concept devenu trivial dans la science-fiction de l’époque10, sans qu’il soit possible toutefois d’identifier clairement l’existence d’un point de divergence qui signerait une uchronie à part entière11.

10En résonance avec la science-fiction qui lui est contemporaine, Boulle développe donc une fiction scientifique et historique qui, dans la lignée des contes philosophiques du xviiie siècle, a pour vocation d’amener le lecteur à réfléchir sur les questions du moment. Comme chez l’illustre prédécesseur auquel on le rattache, la peinture psychologique et la vérité des sentiments n’a pas sa place dans ce type de récit. Les actes et les propos des personnages sont réduits à être les simples éléments de la démonstration ou de la discussion d’une thèse.

11Boulle introduit son propos dans l’apologue qui ouvre le roman. La formule « E = mc2 », sommet du génie scientifique (ce qui vaut sans doute à Einstein d’exister en son nom propre dans cet univers parallèle), est un concentré de la signification de l’univers : elle unit la matière, l’espace, le temps, avec l’« esprit », identifié ici à l’énergie (elle-même antithèse de la matière). Par cette mise en relation, la science semble avoir atteint la compréhension ultime des choses. Grâce à elle, l’opposition entre matérialisme et spiritualisme est rendue caduque. La « fusion du physique et du psychique » répond même aux attentes de « l’amour absolu » (Boulle, [1957], p. 114). Les chercheurs aux avant-postes de cette découverte n’ont plus qu’à en faire bénéficier l’humanité. C’est le « roman » de cette « idée » que déroule Pierre Boulle.

12Dans le premier chapitre, Albert Einstein est accueilli à une date indéterminée (mais bien sûr avant le déclenchement du second conflit mondial) en véritable héros du genre humain par la ville d’Hiroshima au Japon (dans notre univers, Einstein effectue ce voyage triomphal en 1922, mais sans passer par Hiroshima). Le portrait dressé est tout à fait conforme à l’image publique d’Einstein dans notre monde réel : « simplicité », « bonté », « humanité », « modestie », « sagesse ». Boulle trace aussi l’épure du génie scientifique qui « s’enferme dans son cabinet de travail, avec un crayon et une feuille de papier » (Boulle, [1957], p. 116) pour découvrir par la seule puissance de son intellect « la Vérité ». Esprit supérieur, « Maître » spirituel, la figure tutélaire d’Einstein sera présente jusqu’à la fin du récit.

  • 12 On trouvera une évocation de la véritable vie d’Enrico Fermi et de son œuvre scientifique dans Segr (...)

13Dans la suite du roman, Boulle montre comment, dans l’Italie des années 1920 gagnée par le fascisme, un jeune esprit, Enrico Luchesi12, est saisi d’une véritable révélation à la lecture des travaux d’Einstein. Il tourne le dos à la vie d’oisiveté et au milieu aristocratique qui étaient les siens pour rejoindre la confrérie des physiciens, en compagnie de Rosa Luchesi. Commence alors une brillante carrière scientifique couronnée par le prix Nobel en 1938. Face à la montée des totalitarismes, le groupe de physiciens réunis autour d’Enrico s’accorde sur la nécessité de faire comprendre au plus grand nombre la signification concrète de cette vérité scientifique – « E = mc2 n’est-elle pas une formule d’amour et de justice ? » (Boulle, [1957], p. 133). La création de matière s’impose à l’esprit d’Enrico, puis de ses acolytes, comme seul projet susceptible de rendre tangible « l’Idée » :

Nous devons créer de la matière, comprenez-vous ? Nous devons créer la matière à partir de l’Énergie. Nous devons rassembler, condenser l’énergie invisible éparse dans le monde, qui se dissipe à chaque seconde sans profit, et la transformer en matière solide, visible, palpable, que tout être humain pourra voir et toucher. Alors, personne ne pourra plus nier la vérité. (Ibid., p. 138)

  • 13 Lise Meitner, ici représentée, a en effet été victime de la politique antisémite nazie. Dans un ouv (...)
  • 14 De fait, les travaux d’Einstein ont bien fait l’objet d’attaques antisémites au nom d’une science a (...)

14Pour poursuivre sa tâche, Enrico rejoint aux États-Unis d’autres chercheurs en exil, notamment le norvégien Sborg ou encore Elisa Schmid « dénoncée à la Gestapo comme ayant tenu des propos relativistes » (ibid., p. 146). Boulle fait ici écho à l’histoire de la diaspora des physiciens européens dans les années trente13. Il substitue à l’antisémitisme de l’histoire réelle des années trente le rejet purement haineux de la découverte symbolisée par « E = mc2 »14 :

Elle [Elisa] essaya de donner une idée de la passion haineuse qui animait les nazis contre la science moderne. Ce qu’elle conta fit passer un frisson dans l’âme des assistants. Ils n’auraient pu croire le récit de ces atrocités, s’il n’avait été confirmé par deux autres exilés.
Le feu et le fer s’étaient abattus en Allemagne sur les partisans de la relativité. Einstein avait dû quitter le pays depuis longtemps, et ses livres avaient été brûlés sur la place publique en un gigantesque autodafé. Ses apôtres payaient de leur sang la fidélité à sa doctrine. Tous ceux qui avaient imprudemment laissé percer quelque sympathie pour E = mc2 avaient été emprisonnés, déportés, suppliciés, parfois mis en pièce par la foule. (Ibid., p. 146)

15Les persécutions contre les juifs sont ainsi transposées à la communauté scientifique, du fait de sa croyance dans l’« Idée » révélée par Einstein et rappellent tout autant les persécutions contre les premiers chrétiens fidèles à l’enseignement du Christ.

  • 15 Dans nos années 1930, le physicien hongrois Léo Szilard a tenté de mettre en place une telle confré (...)

16Dans le même temps, et à la faveur du climat de guerre imminente, ces physiciens atomistes vont prendre conscience du potentiel destructeur de leur découverte. Dans notre monde réel, plusieurs d’entre eux, Einstein en tête, avaient décidé d’alerter les décideurs politiques sur les dangers du développement d’un armement nucléaire par l’Allemagne nazie. Dans le monde d’« E = mc2 », tous s’accorderont au contraire pour le dissimuler15. Face au président des États-Unis, Einstein nie ainsi la possibilité pratique, entrevue par les militaires, de fabriquer des explosifs atomiques. Surtout, il négocie le financement d’un projet susceptible, selon les physiciens nucléaires de ce monde parallèle, d’assurer la paix universelle, la synthèse de l’uranium comme acte gratuit :

nous pensons que la violence entraîne la violence dans un cercle sans fin ; nous pensons, au contraire, que l’exemple d’une entreprise désintéressée parmi les dérèglements actuels imposerait le respect au monde, et pourrait seul mettre un terme à cette folle course aux armements des nations, qui est un acheminement fatal vers l’anéantissement. (Ibid., p. 151)

17Le propos n’aurait pas déparé l’appel pour l’abolition de la guerre lancé par Einstein et Russell dans le contexte d’écriture du roman, celui de la guerre froide. Il permet surtout à Boulle de mettre Einstein en parfaite cohérence avec le pacifisme militant qui l’a toujours animé.

18C’est donc avec des objectifs pacifiques qu’un autre projet Manhattan se met en place à Los Alamos, sous la direction de John Almayer, « disciple de Gandhi » (ibid., p. 158). Les physiciens parviennent à capter et à focaliser la gigantesque énergie déversée par les rayons cosmiques qui baignent notre univers. Une « réaction en chaîne » est amorcée, qui débouche sur la production de paillettes d’uranium. Si le récit ne vise pas un strict réalisme scientifique, il est cependant très bien renseigné. Comme la radioactivité naturelle présente sur Terre, les rayons cosmiques font en effet partie des découvertes majeures de la physique atomique du début du xxe siècle. D’origine extraterrestre, ce rayonnement de haute énergie est associé aux premières phases de l’histoire de l’univers dans la théorie toute nouvelle et encore très controversée du Big Bang (dite aussi de « l’atome primitif »), mais aussi à des réactions nucléaires qui ont lieu lors d’explosions d’étoiles. Pour la physique nucléaire naissante, les rayons cosmiques préfigurent les accélérateurs comme source de nouvelles particules (Segrè, 1984, p. 259-265 et 331-347). Quant à la production artificielle d’atomes, elle s’inscrit bien dans l’horizon d’attente des physiciens des années 1930 qui cherchent à synthétiser de nouveaux éléments plus lourds que l’uranium, les transuraniens. Rappelons que Boulle était ingénieur de formation et licencié ès sciences.

19Un bombardement pacifique de fleurs d’uranium, qui rappelle les pétales de rose des fêtes japonaises, est alors programmé sur la ville d’Hiroshima (et dont Einstein avait conservé le nom inscrit sur un bout de papier lors de sa première visite). Le résultat s’avère tout aussi catastrophique que dans notre univers : toute la population est ensevelie faute d’avoir pu contrôler le processus.

  • 16 Jean-François Chassay a identifié nombre de motifs religieux (que nous avons relevés indépendamment (...)

20Comme l’a déjà constaté Jean-François Chassay, dans « E = mc2 » tout se passe comme si la science assumait le rôle d’une église16 : « les adeptes de la nouvelle physique » partagent une « croyance quasi-religieuse en la formule E = mc2 » et décident de déployer un prosélytisme par la « démonstration expérimentale » (Boulle, [1957], p. 141). Ceux-ci sont persuadés que la solution scientiste apportée par « l’Idée » à la question de la nature de la conscience va de pair avec « le progrès et la libération de l’humanité par la science » (ibid.).

  • 17 « Il semble en vérité que la science d’aujourd’hui, remontant d’un trait des millions de siècles, a (...)

21La phrase qui ouvre l’apologue d’ « E = mc2 » est éloquente : « Au commencement était l’Idée » (ibid., p. 111, souligné dans le texte). C’est bien le récit d’une nouvelle création que Boulle va nous livrer. La citation apocryphe du texte biblique nous invite d’abord à la mise en abîme : l’écrivain recrée, par le biais d’une histoire parallèle, un univers alternatif et à part entière. En outre, la reconnaissance de l’identité entre matière et énergie va conduire les physiciens du roman à assumer un acte créateur. Boulle ne se privera d’ailleurs pas d’introduire le dénouement de son récit comme une nouvelle genèse : « Comme autrefois, sans doute, les trompettes célestes saluèrent l’explosion subite de l’atome primitif, marquant d’un signal auguste l’origine de l’Univers, le microphone annonçait solennellement le temps zéro de l’ère nouvelle suscitée par le génie des hommes » (ibid., p. 176). Il a pu être encouragé à ce rapprochement par une prise de position publique de l’Église, déjà ancienne, en faveur de la théorie du Big Bang17.

22L’« Idée » peut aussi être déclinée sur un registre philosophique. Condensée dans la formule E = mc2, elle semble renvoyer au monde platonicien des idées, mathématiques en particulier, véritables fondements et structures de notre univers matériel pour le physicien. La mise en correspondance de la matière et de la conscience comme résultant de l’égalité E = mc2 (la conscience étant assimilée à une forme d’énergie dans le développement spéculatif qu’en donne Boulle) fait quant à elle écho à la question du dualisme corps-esprit inaugurée par Descartes au xviie siècle et débattue tout au long du xviiie siècle. Poussant jusqu’au bout son raisonnement, Boulle donne à cette dernière question un tour mystique lorsqu’il l’exprime, en conclusion de son apologue, en des termes dérivés de ceux de la théologie chrétienne :

E = mc2 traduit le mystère de l’Incarnation. Elle affecte le monde de la même manière que l’Homme-Dieu, et pour les mêmes miraculeuses raisons. (ibid., p. 114)

23Boulle charge par ailleurs son texte de terminologies et de références religieuses pour décrire la façon dont Enrico, personnage principal du récit, subit physiquement « la haine soulevée par E = mc2 » (ibid., p. 127) en « apôtre de la non-violence » (ibid., p. 129) : « Sa nouvelle foi lui inspirait un désir de martyre » (ibid., p. 128). Le traité d’Einstein accède au rang de texte sacré – « Il le ramassa avec piété et l’éleva au-dessus des ruines entre ses doigts tremblants » (ibid., p. 129) – et la foi d’Enrico est encore renforcée par l’irruption inattendue d’une autre convertie : « Cette rencontre, en ce jour où j’ai trouvé mon chemin de Damas, est miraculeuse, Rosa » (ibid., p. 131).

24Malgré cette tonalité résolument religieuse du récit, l’invocation d’une divinité reste très rare dans les actions et les pensées prêtées aux savants, si ce n’est sous la forme d’expressions très convenues. « Dieu veuille que nous parvenions au but », confie le physicien Sborg, mais c’est juste après avoir constaté sur un registre agnostique : « Il semble en effet que la Nature ait mis là, à notre portée, la source d’énergie nécessaire à notre ambition » (ibid., p. 145). Le même ne peut d’ailleurs s’empêcher de faire une plaisanterie irrévérencieuse lorsque l’expérience de synthèse de l’uranium « en cascade » réussit : « Un miracle renouvelé en quelque sorte : la multiplication des pains » (ibid., p. 162). Les physiciens substituent à la divinité la seule évidence de « la Vérité » démontrée par la raison scientifique. Il n’en reste pas moins qu’ils assument, au nom de cette certitude, un combat moral digne d’une religion manichéiste : » Mussolini, je le devine, a été suscité en Italie par les Puissances du Mal pour combattre l’idée de la Relativité et la formule E = mc2 » (ibid., p. 132), déclare ainsi Enrico.

25La figure du démon est précisément celle qui s’impose à l’esprit d’Almayer lorsque survient le cataclysme final. La réminiscence de vers empruntés au Paradis perdu de John Milton reprend les propos de Satan qui travaille, contre Dieu, à l’inversion des valeurs du bien et du mal :

  • 18 Chateaubriand donne la traduction suivante : « Si donc sa providence cherche à tirer le bien de not (...)

If then His Providence
out of evil seek to bring forth good,
Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil,
Which oft times may succeed… 
(p. 183)18

  • 19 Le propos est tiré d’une conférence originale prononcée au Massachusetts Institute of Technology le (...)

26C’est une version transposée très édulcorée de la prise de conscience par Oppenheimer, dans notre monde réel, que le monde savant avait commis une faute irréparable en suscitant Hiroshima. Le directeur scientifique du projet Manhattan l’exprimait en effet, dans le même horizon religieux, de façon bien plus à charge : « Avec une sorte de crudité qu’aucun humour, aucune trivialité, aucune vanterie ne pourront entièrement effacer, on peut dire que les physiciens ont connu le péché. Cette notion, ils ne la perdront jamais » (Oppenheimer, 1957, p. 134)19. Le constat peut étonner chez un physicien qui a consacré toute sa vie à la science et dirigé un programme de recherche destiné à contrer la menace nazie en matière nucléaire. C’est oublier un aspect peut-être inattendu de la personnalité d’Oppenheimer : une soif de spiritualité qui s’est traduit notamment par une étude et une connaissance approfondie des textes sacrés de la tradition hindoue (Rival, 1995, p. 46-47, 69). La question du bien et du mal, centrale pour justifier l’horreur des destructions infligées par l’arme atomique, y trouve une déclinaison saisissante aux yeux d’Oppenheimer : le prince Arjuna est poussé à un combat fratricide dont les enjeux n’ont de sens que pour son commanditaire, le dieu Vishnou (ibid., p. 241-242). C’est le même désarroi qui semble frapper les personnages du récit de Pierre Boulle. Lorsque la figure de Dieu est invoquée dans la phrase qui clôt le roman – « Dieu est témoin que je n’ai pas voulu cela » (Boulle, [1957], p. 185), affirme Enrico –, elle traduit selon nous, sous la forme d’une contrition apparente, l’expression d’une incompréhension plutôt que d’une réelle culpabilité. Les scientifiques se dédouanent en affirmant la pureté de leurs intentions initiales.

27Une autre tradition spirituelle irrigue le roman. Les doctrines hermétiques des alchimistes assignaient en effet aux opérations de transformation de la matière une dimension spirituelle de transformation de l’opérateur. Boulle ne cède qu’en partie à la facilité d’user de l’analogie entre physique nucléaire et alchimie, très convenue dans la presse depuis la découverte de la radioactivité à la toute fin du xixe siècle. Dans le roman, le rapprochement, lorsqu’il est suggéré, trahit les attentes du monde profane qui voit dans la formule E = mc2 des « symboles magiques » (ibid., p. 117) :

le peuple, hypnotisé par cette algèbre, avait l’intuition exaltante de pénétrer le grand mystère de l’univers. Il devinait en elle une recette fabuleuse, propre à guérir l’humanité souffrante de tous ses maux (ibid.).

28On devine encore, en arrière-plan, la figure de l’alchimiste lorsque est évoquée la libido scientia, lieu commun des récits sur les délices et les ravages de la passion scientifique :

[il] ouvrit le livre d’Einstein et retomba voluptueusement en contemplation devant les symboles. […] il désirait encore absorber le rayonnement pur des mystères inviolés […] Il était perdu dans une adoration si intense […] (ibid., p. 127)

29Rencontre entre l’archétype faustien du sorcier-savant pactisant avec le diable et l’image moderne du chercheur atomiste maître de puissances fabuleuses, la métaphore du physicien alchimiste a surtout nourri dans la première moitié du xxe siècle les récits de savants fous. Si Boulle renonce à cette association, c’est parce qu’il vise une autre représentation sociale très prégnante, celle d’une science libératrice et bonne en soi. S’affranchissant donc du stéréotype du scientifique aveuglé par son savoir, assoiffé de pouvoir et dénué de sensibilité, il interroge plus fondamentalement un des mythes fondateurs de la science moderne : la capacité de celle-ci à prendre en charge et à résoudre à terme tous les problèmes humains et sociaux.

30La communauté savante imaginée par Pierre Boulle place ainsi son intervention dans le champ social sur un registre moral et politique. Elle est une sorte de collège invisible, héritier de la Maison de Salomon imaginée par Francis Bacon à l’aube de la modernité scientifique (The New Atlantis, 1627). Même s’ils n’exercent pas directement le pouvoir, ces détenteurs du savoir font le choix, chez Boulle comme chez Bacon, de tenir secrets tous les tenants et aboutissants de leur formidable découverte pour préserver l’humanité de ses mauvais usages.

31De ce point de vue, le savant en vient à jouer le rôle de guide spirituel et la science celui d’une religion de substitution. La cérémonie d’accueil d’Einstein au Japon qui ouvre le roman est une célébration autant qu’une canonisation. Pour un peu, on croirait assister à la naissance d’un nouveau mouvement religieux :

Un frisson de mysticisme secoua la foule quand Einstein apparut, la tête auréolée de sa chevelure légendaire. Comme il s’avançait sur la route, avec son escorte, des milliers de bouches, spontanément, murmurèrent comme une pieuse prière la formule dans laquelle le peuple avait mis son espoir : E = mc2 ; E = mc2 ! (Boulle, [1957], p. 117)

32Lorsque les physiciens procèdent à leurs premières tentatives de synthèse de l’uranium, dans le désert du Nevada, c’est sous le regard de « Yaca, un jeune Indien aux longs cheveux noirs et aux yeux brillants » (ibid., p. 159), qui se persuade d’assister à quelque cérémonie secrète. Los Alamos est le siège de « rites mystérieux » auxquels il attribue « un sens religieux ». Il devine que l’activité des savants s’apparente à celle de démiurges : « Ces sages qui tournaient parfois vers le ciel des yeux remplis d’extase, il n’était pas loin d’établir une relation entre leurs occupations et les mille miracles quotidiens de la Nature » (ibid., p. 159). Le général Goats, administrateur militaire de la base, voit quant à lui les savants atomistes sous un autre jour, plus ésotérique : « ces personnages silencieux, le regard fixe, les mains posées devant eux, évoquaient un groupe de spirites assemblés autour d’une table gigantesque, dans l’espoir d’une apparition surnaturelle » (ibid, p. 165).

33Le bombardement pacifique d’Hiroshima par des fleurs d’uranium, « apothéose finale » (ibid., p. 173), donne lieu à une surenchère mystico-religieuse. La chute des paillettes de métal engendre une musique céleste semblable au « chuchotement que doivent faire les ailes des séraphins quand ils glissent côte à côte dans les abîmes infinis de l’espace » (ibid., p. 181). S’ensuivent des scènes dignes des miracles les plus extraordinaires des textes sacrés : les paralytiques se relèvent, les aveugles recouvrent la vue, « les chairs mortes ressuscitent » (ibid., p. 182), comme un fabuleux raccourci des vertus que l’on a pu prêter à la radiothérapie.

34L’outrance étant sans aucun doute une des marques de la satire, Boulle multiplie et brouille ainsi les références aux doctrines spirituelles. Au final, la religiosité qui se dégage du récit met en évidence le culte d’une « Idée » : la science est en capacité et en devoir de répondre aux attentes et aux espoirs de l’humanité, mais aussi de soulager ses maux et ses souffrances. Si procès il y a, c’est celui de l’ambition démesurée du scientisme. Quelques secondes même avant la catastrophe, Boulle fait cruellement dire à Einstein :

« Je n’éprouve aucune inquiétude. L’expérience ne peut que confirmer une théorie exacte » (ibid., p. 175).

35Boulle répète ici un propos épistémologique d’Einstein selon lequel le travail théorique prime sur l’investigation expérimentale – « Les théories justes permettent des vérifications expérimentales, mais il n’existe aucun chemin menant de l’expérience à la théorie » (ibid., p. 172). Malgré la réussite de la synthèse créatrice issue de E = mc2, preuve est faite que l’idée utopique du bonheur par la science est prise en défaut.

II. Combat contre l’invisible, la technique au pouvoir

36L’œuvre d’Henri Queffélec s’inscrit dans le mouvement humaniste chrétien né dans les années 1930, en réaction à la crise des valeurs et à la montée des totalitarismes en Europe. En dialogue avec le philosophe Emmanuel Mounier, inspirateur du personnalisme, il collabore à la revue Esprit, notamment pour des comptes rendus d’ouvrages. Commencée juste après la guerre, son œuvre prend principalement pour cadre la Bretagne et ses îles, ancrés dans la tradition chrétienne, depuis Un recteur de l’île de Sein (1945), porté à l’écran en 1950 par Jean Delannoy sous le titre Dieu a besoin des hommes, jusqu’à Un royaume sous la mer (1957) récompensé par le Grand prix du roman de l’Académie française. Queffélec est donc un auteur déjà bien établi dans le monde des lettres.

  • 20 Queffélec fait ainsi le compte rendu en 1948 d’un roman suédois de Karin Boyle intitulé La Kallocaï (...)

37La question de l’impact des sciences et des techniques sur la société est totalement absente de son œuvre romanesque jusqu’à ce coup d’essai de 1958. Notons au passage que Queffélec est au fait de l’existence d’un courant de littérature dystopique qui fait le procès sinon de la science du moins de ses usages au service du totalitarisme, à commencer par l’œuvre d’Aldous Huxley20. Lorsqu’il publie Combat contre l’invisible, son thème n’en déroute pas moins la critique comme les lecteurs : il s’y fait le témoin de la jeune génération des ingénieurs atomistes de la France du temps présent. Queffélec n’en restera d’ailleurs pas là. Il prolongera sa réflexion sur la place de la technique dans le monde moderne par un essai intitulé La Technique contre la foi ? (1962). L’incipit du « prière d’insérer » de ce dernier ouvrage témoigne de la singularité et de la difficile réception du roman qui l’a précédé :

  • 21 Le texte poursuit : « En effet, pour une certaine critique, pour un certain banc de lecteur, qui pr (...)

Quand, voici plus de trois ans, parut en librairie le gros roman de Henri Queffélec, Combat contre l’Invisible, où pour la première fois un grand romancier français prenait pour thème le monde de l’atome dans ses réalisations techniques, un certain nombre de lecteurs et de critiques, ébahis et ne reconnaissant pas leur homme se sont écriés : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? ».21

  • 22 Gabrielle Hecht (2014) a mené une enquête approfondie sur l’imaginaire et l’expérience des acteurs (...)

38Combat contre l’invisible relate sur un mode naturaliste le dévouement absolu d’un serviteur de l’État engagé dans une lutte de tous les instants avec la matière fissile, avec pour seule raison de vivre la réalisation et le contrôle d’une réaction nucléaire, au mépris de l’accident toujours possible et totalement assumé. Le récit, parfois quasi-documentaire, est une illustration à peine transposée des activités de l’usine atomique de Marcoule. Voulue dès 1953 par le jeune Secrétaire d’État Félix Gaillard, celle-ci devient véritablement opérationnelle en 1958, comme tête de série de la filière électronucléaire française et centre d’extraction du plutonium nécessaire à la fabrication des armes atomiques. Comme en témoigne son biographe Yves La Prairie, Queffélec est allé sur place rencontrer les personnels du site : « il s’était non seulement documenté, mais il était allé à Marcoule pour y interroger pendant un mois ingénieurs, physiciens et techniciens ; il s’y était forgé une opinion sur la question qui le taraudait : jusqu’à quel point l’homme a-t-il le droit de modifier le visage de l’Univers ? » (La Prairie, 1994, p. 258-259). Il en a rapporté un portrait saisissant des mobiles, des représentations, des valeurs, mais aussi des conditions de travail des ingénieurs atomistes de la France du milieu des années cinquante. La fiction développée par Queffélec concorde étonnamment avec la recherche historique la plus récente22.

39Combat contre l’invisible nous plonge dans l’esprit du « jeune et fort » Michel Renoir, « homme du C.E.A. » (Queffélec, 1958, p. 11) affecté à la cité atomique imaginaire de Damezan, localisée comme celle de Marcoule dans le sud de la France, à proximité d’Arles. La vision du monde de Renoir constitue le fil principal du récit. Comme tous les autres ingénieurs, il vit quasiment à plein temps dans le centre de recherches. Animé d’une volonté de dépassement – « C’est extraordinaire, ce que nous arrivons à obtenir d’une pile ; ce n’est pas assez extraordinaire encore… » (ibid., p. 14) –, il dort peu pour se consacrer entièrement à « l’Œuvre » (ibid., p. 12), « la Cause », « le Service » (ibid., p. 14), « le Problème » (ibid., p. 22). Le don de soi, total, s’exprime sur un ton qui va du plus solennel – « Un pionnier ne succombe qu’il n’ait d’abord accompli sa tâche » (ibid., p. 12) – au plus désinvolte – « Un vrai scientifique ne couche qu’avec la science » (ibid., p. 153). Dès les premières pages du roman, la mission prométhéenne de maîtriser le feu nucléaire s’impose aux hommes, la figure mythique transparaissant même au détour d’un propos : « Il y a peut-être du braconnier dans un chercheur scientifique en train d’utiliser ou d’explorer des techniques nouvelles » (ibid., p. 119).

40Dans les pensées de Renoir, la raison d’état l’emporte sur toute autre considération. La compétition avec les autres nations exige de faire abstraction des craintes de la population locale au nom de la grandeur nationale tributaire de la maîtrise de l’atome : « À Damezan c’était l’avenir du pays qui se traitait, l’avenir de la France avec toutes ses villes et ses industries et le flot de ces jeunes gens dont il fallait entraîner le plus grand nombre à la conquête d’une civilisation scientifique » (ibid., p. 24). La perspective historique pour le pays et les enjeux économiques sont aussi au cœur du discours du directeur de l’usine atomique :

Nous sommes sûrs de savoir manier l’énergie nucléaire : le véritable problème désormais, c’est le temps. Combien d’années mettrons-nous pour abaisser nos prix et les rendre compétitifs ? Nous avons engagé une course. (Ibid., p. 56)

  • 23 L’expression apparaît une dizaine de fois aux pages suivantes du texte : p. 16, 40, 77, 188, 250, 2 (...)
  • 24 Gabrielle Hecht donne une analyse fine et contrastée de la médiatisation des débuts de l’industrie (...)

41La tâche, digne des plus grandes entreprises humaines, s’incarne dans une architecture démesurée, une « forteresse » (ibid., p. 16), un « ensemble futuriste de béton, de verre et d’acier » dont la cheminée principale s’élève à une centaine de mètres « pareille à une colonne minéenne de la Crète » (ibid., p. 17) : « Tout cela était ordonné, précis, beau, puissant comme la Vérité… » (Ibid., p. 16). Une dénomination récurrente cristallise la représentation que se font ingénieurs et chercheurs, « hommes précis et sûrs » (ibid., p. 19), de ce haut lieu de la technique, comme un embryon de mot-valise : « monument-machine »23. Lieu « sacré » (ibid., p. 16 et 20), « lieu qui célébrait la toute-puissance de la matière » (ibid., p. 29), « cairn gigantesque de leurs temps modernes » (ibid., p. 31), où règne « une atmosphère de dur et pur travail » (ibid., p. 23). Économie de paroles et ascèse intellectuelle complètent une ambiance monacale d’intense concentration. Parmi toutes ces expressions qui empruntent au registre religieux, une formule omniprésente dans la presse de l’époque manque presque totalement à l’appel, celle de « cathédrale ». Lorsque Queffélec consent à l’employer, elle est la parfaite illustration d’un discours promotionnel destiné, dans la France de la reconstruction d’après-guerre, à faire l’article au profane : « Quiconque aime son pays doit se réjouir qu’il ait su reprendre le chemin de la vigueur et construire à Damezan ses cathédrales du xxe siècle » (ibid., p. 327)24.

42La pile, attention de tous les instants, évoque une divinité sauvage qu’il faut apprendre à dompter. Imprévisible, la réaction peut en effet échapper à tout contrôle. Une « surveillance soupçonneuse de la matière » (ibid., p. 29) s’exerce sur chacune des 2 300 barres d’uranium, dont les gaines de magnésium peuvent s’enflammer et laisser échapper le précieux et dangereux plutonium, « corps d’un pouvoir énergétique extraordinaire », et « mission essentielle de [la] première pile française d’exploitation industrielle » (ibid., p. 37). Les hommes de l’atome, qui se dénomment eux-mêmes « naisseur » et « éducateur » (ibid., p. 48) de plutonium, se confondent avec les machines dont ils ont la charge – « Ni les réacteurs nucléaires, ni les techniciens ne sont des bavards » (ibid., p. 40). L’un deux s’identifie même à l’élément artificiel qu’elles produisent par le sobriquet de « Martineau-le-plutonium » :

Écoutez-moi, disait Martineau. Je suis le plutonium. Je suis toxique, explosif, etc., mais si on prend suffisamment de soins avec ma personne, j’accepte de me laisser purifier. Lorsque j’entre dans la porte secrète de votre usine, je me trouve toujours collé à l’uranium qui m’a exsudé et à quelques fins débris de magnésium dont vous n’avez pas réussi à me dépêtrer au dégainage. Bon. Bien. Alors, moi plutonium, voilà ce que je pense et ce que je suis disposé à faire. (Ibid., p. 72)

43Tout au long du récit, le lecteur est saisi par le sentiment d’urgence mais aussi d’attente qui obsède Renoir. Pris dans une « sauvage lutte contre le temps, contre la matière et ses énigmes », il est en effet taraudé par une sourde inquiétude : « je voudrais tellement que nous puissions nous libérer davantage de cette menace perpétuelle d’un accident imprévu » (ibid., p. 15). Sans compter le danger invisible de l’air rejeté après avoir été au contact de la matière fissile dans les réacteurs prototypes de Marcoule : « En ses propriétés secrètes il ne différait pas moins de l’air salubre des montagnes que les longs panaches jaunes miel ou gris poussière des usines chimiques des banlieues » (ibid., p. 18).

44Mais si la conscience des risques est bien présente, l’accident tant redouté en vient à être souhaité par Renoir, non pas comme une fatalité, mais comme une nécessité. À travers un monologue intérieur, Queffélec révèle en effet un des ressorts les plus inavouables de la recherche scientifique et qu’on croirait réservé aux seuls personnages de savants fous :

  • 25 L’accident (ici euphémisé) de la première usine nucléaire britannique de Windscale a eu lieu le 10 (...)

Je dis que tu vois en [la pile] A un cobaye, et que tu te frotterais les mains s’il écopait d’un bon détraquement dont tu ramasserais aussitôt les données. Ce qui te permettrait de mieux poser le problème, sinon de le résoudre. Jamais tes futures piles ne se détraqueraient ; jamais elles ne connaîtraient la mésaventure de Windscale […]. (Ibid., p. 64)25

45En dépit des admonestations qu’il s’adresse à lui-même – « ose dire que tu saurais limiter la catastrophe » (ibid., p. 64), « Tu t’affiches en surhomme » (ibid., p. 65) –, Renoir tente de se persuader qu’il envisage le pire pour en tirer le meilleur parti dans le cadre de la mission qui lui a été confiée – « Si un accident se produit, je prétends seulement avoir le droit, même le devoir, de l’utiliser. […] J’ai un métier, j’en remplis les charges » (ibid.). Et, lorsque l’accident survient effectivement, l’attention et l’inquiétude se portent autant sur les causes de la défaillance et sur les dégâts subis par l’installation que sur les potentielles fuites radioactives :

Strontium, césium, toutes les horreurs qui se fabriquaient dans les barreaux en même temps que le plutonium, avaient été mis par eux [les filtres] dans l’impossibilité de prendre la fuite. […] Ouf ! Damezan n’imiterait pas Windscale. […] Chanter victoire parce qu’un malheur supplémentaire ne s’était pas produit ? Rien n’effacerait la grosse rupture de gaine, qui allait entraîner des semaines, sinon des mois de retard. (ibid., p. 91)

46Combat contre l’invisible nous propose aussi un point de vue sur les travers de la technocratie nucléaire naissante, persuadée d’agir dans l’intérêt général et imbue de la supériorité de son expertise technique. Dans le contexte de la ive République minée par le poujadisme, Renoir a ainsi bien peu de considération pour la représentation nationale lorsque celle-ci s’émeut de « la mésaventure de Windscale » :

les députés devraient avoir d’autres soucis… […] Tous ces ignares se mêlaient grotesquement d’un problème difficile. (Ibid., p. 75)

47Dans un dialogue à bâtons rompus avec un élu du Parlement, il juge inutile et désuet le contrôle politique et budgétaire du CEA :

Pourquoi s’obstiner à vouloir un droit de regard sur les comptes, puisque, sur le plan scientifique, députés et sénateurs admettaient qu’ils pouvaient faire confiance ? […]

– […] Vous réclamez pour votre Commissariat un privilège qui ferait un État dans l’État.

– Vous exagérez : ce ne serait que légaliser une situation. Ou la fortifier. (ibid., p. 165-166)

48Le mépris s’étend à tous ceux qui osent mettre en doute la « science nucléaire française », notamment aux biologistes qui s’inquiètent des effets néfastes des poussières radioactives sur les organismes vivants. On trouve encore ici un reflet de l’actualité. Le Prix Nobel Linus Pauling, connu pour ses travaux sur les protéines, est en effet lui aussi à l’origine d’un appel signé en juin 1957 par quelque 2 000 scientifiques américains, donneurs d’alerte avant la lettre :

  • 26 Pauling effectue en 1957 une tournée européenne, marquée par l’énorme succès d’une première confére (...)

Chaque nouvelle quantité de radiations cause des dégâts à la santé des êtres humains dans le monde entier […] En notre qualité de savants, nous savons ce que ces dangers représentent et nous avons, en conséquence, la responsabilité de faire connaître ces dangers. (Delaunay, 1959, p. 135)26

  • 27 La presse se fait l’écho tout au long de l’année 1957 d’une « révolution en biologie », la modifica (...)

49Dans le rôle de faire-valoir de l’ingénieur atomiste Michel Renoir, Queffélec introduit précisément un porte-parole d’une branche de la biologie alors en pleine révolution, le généticien André Thomas-Laborde, rendu célèbre « pour une très ennuyeuse histoire de canards » (Queffélec, 1958, p. 166-167)27. La condescendance de Renoir, à peine refoulée en pensée, atteint son comble : « la génétique, science des médiocres qui se contentait de mettre en formules vagues l’impuissance et la peur » (ibid., p. 157). D’autant qu’André défend l’idée d’un contrôle démocratique d’activités de recherche qu’il juge dangereuses pour la santé humaine :

sont menacées toutes nos existences. Honnêtement, les problèmes de l’énergie nucléaire ne peuvent se discuter entre spécialistes : nous avons tous notre mot à dire. Ou par nous-mêmes ou, selon la règle démocratique, par nos représentants. (ibid., p. 168)

il serait naïf de croire et de laisser croire que les applications pacifiques de l’énergie nucléaire n’offrent pas de danger. Plus je considère le problème, plus je trouve impossible de confier aux initiés toutes les questions atomiques. (ibid., p. 173)

  • 28 Voir à ce propos Hecht, 2014.

50Le personnage d’André n’apparaît pourtant que comme un contradicteur de circonstance. Combat contre l’invisible est un roman qui développe avant tout la vision du monde de Michel Renoir et de ses pairs. Face aux tentatives de débauchages par un chercheur américain, qui souligne la faiblesse de ses crédits de recherche – « Les réacteurs nucléaires ne se montent pas au rabais, avec de vieilles briques et de vieilles tôles » (ibid., p. 401) – ou invoque la liberté des chercheurs – « Les savants n’ont pas de patrie » (ibid., p. 396) –, Renoir mobilise toutes les ressources de l’honneur scientifique national et trahit in fine une compréhension intime du régime techno-politique qui se met en place dans la France d’après-guerre28 : « Je crois que les savants et les politiques arrangent leurs affaires ensemble » (ibid., p. 397).

Conclusion

  • 29 Au sein d’une littérature pléthorique, nous retiendrons la somme de Spencer Weart sur l’histoire de (...)

51Au milieu des années 1950, Pierre Boulle et Henri Queffélec s’emparent d’une même question socialement vive, les usages civils et militaires de l’atome, pour interroger le rôle et la responsabilité morale des chercheurs. L’imaginaire de la bombe commence à s’épanouir très largement en littérature comme au cinéma29 et, quelques années plus tard, deux œuvres majeures de Stanley Kubrick (Dr Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) et Philip Dick (Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After the Bomb, 1965) thématiseront à leur tour le lien entre activité scientifique et destruction guerrière à travers des personnages décalqués de figures réelles (von Braun et Teller chez Kubrick, Oppenheimer chez Dick).

52Dans le contexte français de cette période, les enquêtes d’opinion révèlent une perception négative de l’atome, associé à Hiroshima. Dans le même temps, et malgré un pessimisme majoritaire quant à ses utilisations pacifiques, l’énergie nucléaire constitue, de façon paradoxale, une promesse d’avenir (Picard, 1981, p. 137). Au final, par-delà leurs différences de styles et de finalités, c’est peut-être une ambivalence du même ordre qui travaille les textes de nos deux auteurs et qui trouve en partie à s’exprimer sur un registre religieux.

53Dans un récit de science-fiction tributaire du conte philosophique, Boulle se moque cruellement de la prétention des scientifiques à faire le bonheur de l’humanité et de leur croyance absolue en la science. La citation de Robert Oppenheimer qui ouvre le récit – « nous croyons d’une foi impérieuse et inébranlable que la science est bonne en soi » (Boulle, [1957], p. 109) – est cruellement démentie par la chute de la fable. L’ironie du sort sonne la défaite des hommes de bonne volonté. Au-delà du goût du paradoxe, Boulle revendique un thème général qui traverse son œuvre : la relativité du Bien et du Mal (Tusseau, 1994, p. 13). Prise dans sa signification et sa finalité morales, toute action humaine semble donc largement échapper à son auteur. La citation du texte de Milton, qui convoque la figure de Satan, incite même à penser que l’Homme est le jouet de forces qui le dépassent. Mais si « l’excès de vertu peut aboutir à un résultat catastrophique » (Boulle, [1957], p. 13), a-t-il pour autant un autre choix que celui d’assumer la liberté de tenter, au nom d’un avenir meilleur, de faire le bien, quand bien même les résultats restent imprévisibles ? Invitation à la modestie (ou à la prudence), le dénouement du conte n’en suggère pas moins une forme de fatalité commanditée par une divinité peut-être jalouse, en écho au mythe de Prométhée.

54Dans une étude de mœurs héritière du naturalisme psychologique, Queffélec donne quant à lui une représentation au plus près des agissements et des pensées des promoteurs de la science nucléaire. Dans ce récit réaliste, ingénieurs et experts se persuadent qu’ils sont investis, eux aussi, d’une mission : assurer le futur du pays. La collusion avec les classes dirigeantes est totalement assumée par ces « hommes de bonne volonté qui s’efforcent de bâtir l’avenir du monde » (Queffélec, 1958, p. 7). Auteur chrétien, Queffélec est convaincu d’une dimension religieuse dans l’activité technique : « L’Homme, créature de Dieu faite à l’image de Dieu et pour sa gloire, a la fabrication dans le sang » (Queffélec, 1962, p. 16). L’exploitation industrielle de l’énergie nucléaire n’est que l’ultime avatar d’un geste inaugural : « Sur quelque trait du génie prométhéen qu’on veuille insister, l’audace, la ténacité, la ruse, le don d’imitation, l’intelligence, etc. la conquête du feu mérite le nom d’exploit technique, voire d’exploit de la technique » (ibid., p. 17). L’accélération de la technique cependant débouche sur l’apparition, beaucoup plus récente, d’une technocratie qui étend son pouvoir sur la matière comme sur la société. « Croyant aux progrès quasi-indéfinis de la technique et y travaillant » (ibid., p. 56), « le « Technocrate » du présent se conduit comme un despote éclairé » (ibid., p. 29). Combat contre l’invisible, compte rendu clinique de cet état de fait historique, peut alors être lu comme la défense et illustration d’un credo de Queffélec : « la foi chrétienne se doit de maintenir, chez les intellectuels et les spirituels qui se réclament de ses dogmes, un esprit de réflexion et d’approfondissement concernant les grands termes qu’emploient les fervents de la technique – promotion de l’homme, sens de l’histoire, sauvagerie, énergies perdues etc. », ceci en vue « de protester non seulement contre les abus de fait commis par les techniques, mais contre la tendance générale, instinctive, de la technique à sortir des limites de son rôle » (ibid., p. 89).

55Au final, les deux stratégies narratives viennent accréditer le texte d’une pétition rédigée en février 1958 à l’initiative d’André Breton. Distribuée à l’occasion d’une conférence donnée par Robert Oppenheimer à la Sorbonne, elle recourt elle aussi à une rhétorique religieuse, sur un mode résolument sarcastique :

Si la religion fut longtemps l’opium du peuple, la Science est en bonne place pour prendre le relais. Les protestations contre la course aux armements, que certains physiciens affectent de signer aujourd’hui, nous éclairent au plus sur leur complexe de culpabilité, qui est bien dans tous les cas l’un des vices les plus infâmes de l’homme. […] Sus à la théologie de la Bombe ! Organisons la propagande contre les maîtres-chanteurs de la « pensée » scientifique ! En attendant mieux, boycottons les conférences voués à l’exaltation de l’atome, sifflons les films qui endorment ou endoctrinent l’opinion, écrivons aux journaux et aux organismes publics pour protester contre les innombrables articles, reportages et émissions radiophoniques, où s’étale sans pudeur cette nouvelle et colossale imposture. (Breton et al., [1958], p. 33 et 35).

Haut de page

Bibliographie

Corpus

Boulle Pierre, « E = mc2, ou Le roman d’une idée » [1957], Paris : Presses Pocket, 1979, p. 109-185.

Queffélec Henri, Combat contre l’invisible, Paris : Fayard, 1958, coll. « Le Salon Carré ». Il s’agit du premier titre de la collection.

Bibliographie critique

Breton André et al., « Démasquez les physiciens, videz les laboratoires ! » [1958], Alliage, Culture - Science - Technique, n° 27, Été 1996, p. 33-35.

Chassay Jean-François, Imaginer la science. Le Savant et le laboratoire dans la fiction contemporaine, Montréal : Liber, 2003.

Chassay Jean-François, Si la science m’était contée. Des savants en littérature, Paris : Seuil, 2009, coll. « Science ouverte ».

Delaunay Albert, Journal d’un biologist, Paris : Plon, 1959.

Fermi Laura, Illustrious Immigrants, The Intellectual Migration from Europe, 1930/41, Chicago : The Chicago University Press, 1968 (édition révisée 1971).

Hachiya Michihiko, Le Journal d’Hiroshima, 6 Août – 30 Septembre 1945, Paris : Éditions Albin Michel, 1956.

Haynes Roslyn, « The Alchemist in Fiction, The Master Narrative », in Joachim Schummer, Bernadette Bensaude-Vincent, Brigitte Van Tiggeln (dir.), The Public Image of Chemistry, World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd., 2007, p. 7-36.

Hecht Gabrielle, Le Rayonnement de la France, Énergie nucléaire et identité nationale après la seconde guerre mondiale, Paris : Éditions Amsterdam, 2014.

Henriet Éric, L’Histoire revisitée, Panorama de l’uchronie sous toutes ses formes, Paris : Encrage, 2004, coll. « Interface » (deuxième édition revue et augmentée).

La Prairie Yves, Henri Queffélec, Grenoble : Glénat, 1994.

Martin Charles-Noël, L’Atome, maître du monde, Paris : Éditions Le Centurion, 1956, coll. « Les étoiles ».

Martin Charles-Noël, L’Atome, maître du monde, Deuxième édition mise à jour et augmentée, Textes de présentation de Louis Pauwels et Jacques Bergier, Paris : Éditions Le Meilleur livre du mois, s. d. [1960].

Milton John, Le Paradis perdu, François-René de Chateaubriand (trad.), Paris : Belin, 1990, coll. « Littérature et politique ».

Moatti Alexandre, Einstein, Un siècle contre lui, Paris : Odile Jacob, 2007, coll. « sciences ».

Oppenheimer Robert, L’Esprit libéral, Paris : Gallimard, 1957, oll. « nrf ».

Picard Jean-François, « Les Français et l’énergie, Aperçu historique à partir de 35 années d’enquêtes d’opinions », Revue Générale Nucléaire, n° 2, Mars-Avril 1981, p. 134-140.

Pie XII, « Les preuves de l’existence de Dieu à la lumière de la science actuelle de la nature », La Documentation catholique, n° 1110, 16 décembre 1951, col. 1547.

Pinault Michel, « Frédéric Joliot et la réaction nucléaire en chaîne, de la compétition au secret : les modifications de la communauté scientifique qui en découlent (1939-1940) », in André Guillerme (dir.), « De la Diffusion des sciences à l’espionnage industriel, xve-xxe siècle », Cahiers d’histoire et philosophie des sciences, n° 47, 1999, p. 265-288.

Puiseux Hélène, L’Apocalypse nucléaire et son cinéma, Paris : Éditions du Cerf, 1988, coll. « Septième Art ».

Queffélec Henri, La Technique contre la foi ?, Paris : Fayard, 1962, coll. « Je sais – je crois ».

Rival Michel, Robert Oppenheimer, Paris : Flammarion, 1993, coll. « Grandes Biographies ».

Segrè Emilio, Les Physiciens modernes et leurs découvertes, Des rayons X aux quarks, Paris : Fayard, 1984, coll. « Le temps des sciences ».

Tusseau Jean-Pierre, « Pierre Boulle : au-delà du « Pont »… loin « des singes » », Nuit blanche, magazine littéraire, n° 55, 1994, p. 10-16 (entretien avec Pierre Boulle).

Weart Spencer, Nuclear Fear, A History of Images, Cambridge, Massachusetts : Harvard University Press, 1988.

Haut de page

Notes

1 Charles-Noël Martin a fait le récit de cette conférence dans un ouvrage de vulgarisation (Martin, 1956), dont la seconde édition sera préfacée par Louis Pauwels et Jacques Bergier (Martin, [1960]).

2 Un court reportage de la Radiodiffusion Télévision Française, « Enquête autour de l'atome », produit par Louis Pauwels et ​diffusé en 1959, confronte de façon assez savoureuse la représentation populaire de l'atome et le détournement poétique qu'en proposent trois pionniers de la SF d'après-guerre, Gérard Klein, Jacques Sternberg et Alain Dorémieux (http://www.ina.fr/video/CPF08008623/enquete-autour-de-l-atome-video.html​).

3 Voir à ce propos Haynes, 2007.

4 Il en fera le récit autobiographique une quinzaine d’années plus tard sous le titre Aux sources de la rivière Kwaï (1966).

5 Le film, qui est un succès public et critique (il remporte 7 Oscars), fait aussi la réputation de son réalisateur, David Lean.

6 Le récit « E = mc2, ou Le roman d’une idée » occupe le même volume que l’ensemble des trois autres nouvelles du recueil – « Les Luniens », « L’amour et la pesanteur », « Le miracle ». Le premier recueil de Pierre Boulle, publié en 1953, s’intitulait Contes de l’absurde et avait obtenu le Grand Prix de la Nouvelle.

7 Fiction, Revue littéraire de l’étrange, n° 42, Mai 1957, p. 132.

8 Fiction, Revue littéraire de l’étrange, n° 43, Juin 1957, p. 132.

9 Les noms des protagonistes sont relativement aisés à identifier avec leurs alter ego historiques : Enrico Luchesi / Enrico Fermi, Rosa Luchesi / Laura Fermi, Sborg / Niels Bohr, Elisa Schmid / Lise Meitner, John Almayer / Robert Oppenheimer, général Goats / général Leslie Richard Groves…

10 Comme dans Chaîne autour du Soleil de Clifford Simak (Ring Around the Sun, 1953, traduit en français en 1956 dans la collection « Le Rayon fantastique »).

11 Dans une étude de référence, Éric Henriet propose une classification qui fait des « Uchronies » un cas particulier des « Récits de mondes (et en particulier de Terres) parallèles » : « Lorsqu’un récit se passe dans une Terre « parallèle » sans qu’aucune relation soit précisée entre cette Terre et celle du lecteur (il n’y a pas de voyages inter-dimensionnels supposés de la part d’un quelconque personnage), on parlera d’uchronie » (Henriet, 2004, p. 36). Henriet dénomme par ailleurs « événement fondateur » l’altération qui inaugure le changement de trame historique (ce que nous appelons ici point de divergence) et intègre dans son corpus la nouvelle « E = mc2 » (ibid., p. 225).

12 On trouvera une évocation de la véritable vie d’Enrico Fermi et de son œuvre scientifique dans Segrè, 1984, p. 273-305.

13 Lise Meitner, ici représentée, a en effet été victime de la politique antisémite nazie. Dans un ouvrage qui a fait date, Laura Fermi a fait un très riche compte rendu de l’exil des intellectuels européens vers les États-Unis (Fermi, 1968).

14 De fait, les travaux d’Einstein ont bien fait l’objet d’attaques antisémites au nom d’une science aryenne, en particulier par le physicien Philipp Lenard qui a stigmatisé une « physique juive » abstraite et coupée de la réalité (Moatti, 2007, p. 171-183).

15 Dans nos années 1930, le physicien hongrois Léo Szilard a tenté de mettre en place une telle confrérie du secret autour des recherches touchant à l’atome : « il a essayé de convaincre les scientifiques anglais d’établir un embargo sur les découvertes à venir et de limiter l’information aux chercheurs de deux ou trois pays, tant que la possibilité d’inventer un explosif nucléaire ne serait pas écartée « (Pinault, 1999, p. 267).

16 Jean-François Chassay a identifié nombre de motifs religieux (que nous avons relevés indépendamment à notre tour) dans un travail qu’il consacre plus largement aux représentations d’Einstein dans la littérature et le théâtre. Voir en particulier Chassay, 2003, p. 217-218 et 232-237, ainsi que Chassay, 2009, p. 214-217.

17 « Il semble en vérité que la science d’aujourd’hui, remontant d’un trait des millions de siècles, ait réussi à se faire le témoin de ce Fiat lux initial, de cet instant où surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations, tandis que les particules des éléments chimiques se séparaient et se regroupaient en millions de galaxies » (Pie XII, 1951).

18 Chateaubriand donne la traduction suivante : « Si donc sa providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler à pervertir cette fin, et à trouver encore dans le bien les moyens du mal. En quoi souvent nous pourrons réussir […] » (Milton, 1990, p. 121).

19 Le propos est tiré d’une conférence originale prononcée au Massachusetts Institute of Technology le 25 novembre 1947 et d’abord publiée dans Technology Review, n° 50, February 1948, p. 201 et sq. La citation devint instantanément célèbre lorsqu’elle fut reprise dans les numéros de Time Magazine des 23 février et 8 novembre 1948 (respectivement sous les titres « Expiation » et « The Eternal Apprentice »). Ce à quoi avait répondu Percy Bridgman, prix Nobel et ancien professeur de Oppenheimer à Harvard : « If anybody should feel guilty, it’s God. He put the facts there » (Time Magazine, Novembre 8, 1948, vol. 52, n° 19, p. 29).

20 Queffélec fait ainsi le compte rendu en 1948 d’un roman suédois de Karin Boyle intitulé La Kallocaïne, « roman d’anticipation » et « satire » d’une société livrée tout entière à un « sérum de vérité », qu’il inscrit précisément dans la lignée de Brave New World (Esprit, juillet 1948, p. 144).

21 Le texte poursuit : « En effet, pour une certaine critique, pour un certain banc de lecteur, qui préfèrent la surface aux grands fonds, l’auteur de Un recteur de l’île de Sein est prisonnier d’un genre, le genre marin-pêcheur, le genre breton-marin, selon lequel, jugent-ils, sont fabriqués des romans où la vie drue des poissons répond en contrepoint à la vie dure des hommes ».

22 Gabrielle Hecht (2014) a mené une enquête approfondie sur l’imaginaire et l’expérience des acteurs de la science nucléaire des trente glorieuses, qui confirme pleinement les qualités naturalistes psychologiques du roman de Queffélec.

23 L’expression apparaît une dizaine de fois aux pages suivantes du texte : p. 16, 40, 77, 188, 250, 271, 310, 320, 367, 402.

24 Gabrielle Hecht donne une analyse fine et contrastée de la médiatisation des débuts de l’industrie nucléaire (Hecht, 2014, « La technique comme spectacle », p. 227-272).

25 L’accident (ici euphémisé) de la première usine nucléaire britannique de Windscale a eu lieu le 10 octobre 1957. Il est donc contemporain de l’écriture du roman. Dans sa dédicace, Queffélec indique en effet : « Ce roman a été préparé avant mars 1958 » (Queffélec, 1958, p. 7).

26 Pauling effectue en 1957 une tournée européenne, marquée par l’énorme succès d’une première conférence publique à Paris le 18 juin (Delaunay, 1959, p. 135-138).

27 La presse se fait l’écho tout au long de l’année 1957 d’une « révolution en biologie », la modification d’une race de canards par une équipe française (Delaunay, 1959, p. 96-98, 197-199, 217-219).

28 Voir à ce propos Hecht, 2014.

29 Au sein d’une littérature pléthorique, nous retiendrons la somme de Spencer Weart sur l’histoire des images associées à la peur du nucléaire tout au long du xxe siècle (Weart, 1988), ainsi que la monographie d’Hélène Puiseux consacrée à la guerre atomique au cinéma (Puiseux, 1988).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Hugues Chabot, « Le Roman de l’Uranium  », ReS Futurae [En ligne], 6 | 2015, mis en ligne le 01 décembre 2015, consulté le 24 août 2017. URL : http://resf.revues.org/717 ; DOI : 10.4000/resf.717

Haut de page

Auteur

Hugues Chabot

Maître de conférences de l’Université Lyon I, en histoire de la physique et de la chimie, et en histoire des institutions scientifiques.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org