Navigation – Plan du site
Pierre Boulle

Pierre Boulle : présentation

Arnaud Huftier

Résumé

Présentation du dossier Pierre Boulle

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France

Index chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Cette anthologie, avec des textes traduits et sélectionnés par Xan Fielding et Elisabeth Abbott, re (...)
  • 2 Cette anthologie, établie par Jacques Goimard, prétendait regrouper « l’œuvre de science-fiction de (...)
  • 3 La seule monographie sur Pierre Boulle disponible en français reste l’ouvrage de Paulette Roy (1970 (...)

1Pierre Boulle est l’un des auteurs français ayant publié à la fois de la littérature générale et des récits de science-fiction. À en suivre notamment les anthologies Time Out of Mind (1966)1 et Étrange planète (1998)2, ainsi que la liste des romans et récits proposée dans la partie intitulée « Cosmology, Scientific Fiction, Science Fiction » de la monographie (restée curieusement inédite en français3) de Lucille Frackman Becker (1996, p. 66-87), un rapide regard sur la carrière littéraire de Boulle montre une alternance marquée entre les deux « domaines ». Le recueil des Contes de l’absurde (1953) est ainsi précédé des romans William Conrad (1950), Le sacrilège malais (1951) et Le Pont de la rivière Kwaï (1952) ; le recueil E =mc2 (1957) devance Les Voies du salut (1958) et Un métier de seigneur (1960), eux-mêmes suivis de La Planète des singes (1963) et Le Jardin de Kanashima (1964). Cette oscillation générique restera de mise jusqu’à la mort de l’auteur en 1994, au Professeur Mortimer (1988) succédant Le Malheur des uns... (1990) et À nous deux, Satan ! (1992).

  • 4 Rappelons qu’on désigne ainsi la propriété industrielle et industrielle d’une fiction médiatique et (...)
  • 5 Suites d’une fiction qui en développent les origines. Secondaires dans le temps du récit, elles se (...)
  • 6 Pour une première approche, limitée à la question interraciale américaine et à la franchise entre 1 (...)

2Une seconde particularité de Boulle réside dans le fait que les deux versants de sa production abondante en viennent à graviter dans l’orbe de deux romans seulement, Le Pont de la rivière Kwaï et La Planète des singes, parce que ces derniers ont bénéficié d’une imposante fortune médiatique grâce aux adaptations, respectivement, de David Lean (1957) et Franklin J. Schaffner (1968). Il y a un déséquilibre important entre les études de ces deux massifs et des approches portant sur l’ensemble de la production de Boulle. Un reportage du quotidien La Provence en témoignait, a contrario, lors de la sortie de l’une des plus récentes suites cinématographiques : titré « Célébré à Hollywood, oublié chez lui », l’article relatait la cérémonie confidentielle, à Avignon, du centenaire de la naissance de l’auteur. Alors même que La Planète des singes : les origines (film de Wyatt) faisait salles combles, la bibliothèque municipale Pierre-Boulle d’Avignon ne possédait que sept romans sur les vingt-quatre publiés par l’écrivain (Bonnieux, 2012). De fait, Hollywood n’a pas prêté la moindre attention au débat littéraire sur l’appartenance de La Planète des singes au conte philosophique plutôt qu’à la science-fiction — débat analysé dans ce numéro dans l’étude de Simon Bréan, qui va d’ailleurs au-delà de Boulle et peut concerner identiquement, même si avec d’autres formes et enjeux, la production de Jacques Sternberg à la même époque (voir Langlet, 2010). L’industrie culturelle s’est approprié l’adaptation, devenue bientôt « franchise4 », déclinée sur une variété considérable de supports. Les figurines, cartes, comics, posters ont d’emblée complété les films en série (serials, entre 1970 et 1974) et séries télévisées, et les prequels (« préquelles5 ») enrichissent désormais cette fiction transfictionnelle (Saint-Gelais, 2012). Est-ce bien encore une fiction boullienne ? La note de lecture de Xavier Mauméjean en convaincra certainement. En proposant une lecture suivie du scénario écrit par Boulle pour une suite à l’adaptation de 1968 (document inédit conservé à la Bibliothèque Nationale de France), Mauméjean montre que l’écrivain concevait ce travail comme une relecture de son roman, passé au filtre de sa perception des critères du cinéma hollywoodien. Le pessimisme du « conte » interracial, en particulier, y apparaît dans toute son irréductibilité et toute sa violence : il se tient aux antipodes du pacifisme animant certaines œuvres majeures de la SF française de son époque, par exemple Oms en série en 1957 (dont l’adaptation non industrielle peut être utilement comparée à la franchise des Singes) ou Ce monde est nôtre, de Francis Carsac (1960). Dans les derniers développements de la franchise, en 2011 mais surtout en 2014, la critique n’a pas manqué d’observer que le cœur de scénario s’était durci autour d’une quête, toujours plus agressive, du « propre » de chacun — aussi bien dans les communautés de singes que d’hommes. La brutalisation du rapport à l’autre, dans un xxie siècle qui a fait de l’identité une question politique, trouve dans ce fonds boullien une réserve d’histoires que l’industrie rentabilise6. Pourtant, une relecture nourrie par l’écocritique et les études animales serait possible, puisque ces nouvelles façons d’appréhender le rapport à l’animal déplacent le clivage humain / animal vers une différence entre « animal humain » et « animal non-humain ». La saisie de l’instinct comme question orientant tout le corpus boullien, on va le voir, ne peut qu’inciter à une future ressaisie de La Planète des singes (le conte romanesque originel) et Planet of the Apes (la franchise médiatique).

  • 7 Proposant un compte rendu de L’Énergie du désespoir et Aux sources de la rivière Kwaï, Gilles Pudlo (...)
  • 8 C’est sous l’angle satirique qu’est abordée la production de Pierre Boulle en Russie par A.D. Michi (...)

3Les caractéristiques générales de la production de Boulle et sa réception peuvent donc expliquer ces nombreuses lectures partielles et partiales. Au gré d’oublis et de schématisations, ce jeu d’ombres et de lumières finit par dessiner une image particulièrement brouillée, si ce n’est diaphane7, de l’auteur. Ceci justifie notre volonté de proposer ici un dossier qui, pour être placé sous l’égide de la science-fiction, entend redessiner les contours de cette image. Cela implique, de ce fait, une prise en considération de l’ensemble des récits, par l’entrelacement de deux questions : le conte philosophique8 et la propension de l’auteur à démonter les mécanismes de l’âme humaine peuvent-il subsumer la science-fiction de Boulle ? La pensée de la science-fiction informe-t-elle, ou insémine-t-elle, l’ensemble de la production de Boulle ?

4Pour marquer l’esprit de ce dossier, pour montrer qu’à nos yeux il ne s’agit pas d’un point d’arrêt, mais d’une ligne de fuite, nous formulons ici une proposition susceptible de montrer comment des récits en apparence éloignés se rejoignent d’une manière souterraine, et de faire passer la lecture de l’entrelacement au rhizome. Y aurait-il un dénominateur commun entre, par exemple, William Conrad (1950), Les Jeux de l’esprit (1971), Les Oreilles de jungle (1972) et La Face (1953) ? Quelque chose qui circule, entre une histoire d’espionnage en Angleterre et cette société du xxie siècle où les savants entendent arrêter toutes les guerres ; entre cette « plante qui n’est pas une plante » dans la jungle nord-vietnamienne et la crise de conscience d’un Procureur de la République qui, dans une petite ville provençale, doit faire accuser un innocent pour ne pas avouer qu’il n’a pas secouru la victime au moment de sa noyade. Cet apparent éclectisme se retrouve dans les essais de l’auteur, qui vont de L’Étrange Croisade de l’Empereur Frédéric II (1968) qu’à L’Univers ondoyant (1987). Sous ce jour, Boulle semble faire sien cet « état d’esprit » revendiqué par Rosny aîné, lorsqu’il dit s’intéresser « à tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves… » (Rosny, 1921, p. 12)

  • 9 Pour le rapport de Rosny à l’altérité, voir Huftier, 2006.

5Ce parallélisme avec Rosny aîné n’est évidemment pas fortuit. De nombreuses similitudes entre les deux auteurs pourraient en effet être établies, notamment autour de leur questionnement de l’altérité9. De plus, l’exemple de Rosny permet surtout de revenir sur le danger d’une approche qui s’en tiendrait à une petite proportion de textes, laissant penser que le reste de la production se plie à ce qui est dit dans la classe de textes sélectionnés. Or, avec un tel système, on appauvrit non seulement cette production, mais surtout, on ne peut décemment la comprendre. Nous proposons bien plutôt de tenter de voir si tout peut s’expliquer par l’éclatement apparent. Rosny établit un dialogue entre ses textes par l’intermédiaire de la problématique de l’instinct, qui « dissimule les origines » (Rosny, 1924, p. 19). Pour lui, les autres règnes et les autres mondes, au même titre que les romans sociaux, permettent d’ébranler le « règne humain, qui contient à la fois l’hérédité sauvage, l’hérédité sociale et d’énormes énergies captives », sans que cela n’échappe « à toutes les lois essentielles, à toutes les transformations qui dérivent de l’état général de la planète » (Rosny, 1917, p. 109-110). Ceci implique, sur le plan philosophique et littéraire, une nécessité de lier la perspective positiviste (l’hérédité sociale) à une mentalité pré-logique (l’hérédité sauvage) qui doit s’affronter à l’incompréhensible (ces « énormes énergies captives »). Ce sont ces énergies qui sont travaillées par l’instinct, ce qui rend impossible « de négliger un troisième aspect des hommes – une hérédité déterminée par le troupeau, trop complexe pour les premiers qui se dressèrent sur leurs pattes de derrière – d’un mot, des facultés impérieusement personnelles, innées, et qui exigèrent toutefois des ancêtres interhumains » (Rosny, [1933], p. 9-10).

6Si le danger d’une lecture « par fractionnement » de Boulle est tout aussi prégnant que chez son prédécesseur, il ne s’agirait évidemment pas d’en faire un épigone de Rosny aîné, et encore moins de faire de la question de l’instinct chez Boulle un outil d’analyse qui se suffirait à lui-même. Mais, si l’on considère la question de l’instinct comme un horizon problématique, en réactualisant le système mis en place par Rosny, cela permet d’entamer un dialogue entre les différentes parties de sa production. Cela peut ici se faire par l’intermédiaire d’un roman qui, a priori, présente peu de points de contact avec la science-fiction de l’auteur : La Face. Rappelons l’argument du roman. L’« homme du nord » Jean Berthier, Procureur dans une petite ville provençale, assiste à la noyade d’une inconnue, sans la secourir. Pour se dédouaner, il fait accuser un innocent qu’il juge néfaste pour la société, au même titre que les « protecteurs » de cet innocent. Le prix à payer pour Berthier est simple : il a refusé les pressions exercées sur lui pour innocenter l’accusé, cela équivaut donc à un « suicide social », car sa carrière est désormais brisée. On peut ainsi percevoir à quel point le récit est mis en tension par un combat entre l’instinct que ne pouvait contrôler Berthier lors de la scène de la noyade, et ce qu’implique sa position sociale dans un milieu particulier. Cette discorde et cette emprise des « milieux » peuvent dès lors nous permettre de relire l’ouvrage.

7En ouverture de La Face, les jeux de l’instinct peuvent adopter des atours relativement convenus, si l’on prend en considération l’opposition entre les esprits septentrionaux et provençaux, désignés dans ce roman comme des « races », comme aux beaux jours de l’entre-deux guerres (Audisio, Camus). D’un côté, le docteur Rouve : « Sa nature provençale l’incitait à apprécier la féerie », et il perçoit chez les Provençaux cette « faculté de se railler soi-même », et « de ne pas se prendre exagérément au sérieux » (Boulle, [1953a], p. 12 et 18). De l’autre, le procureur Berthier : il entend « mettre son aspect physique en harmonie avec la dignité de ses fonctions », par « réaction instinctive contre un certain laisser-aller des habitudes provençales qui l’avait choqué à son arrivée », et il est

révolté par la frivolité de leurs apparentes préoccupations, et désemparé devant leur faculté, qu’il jugeait insolite, de se laisser ingénument emporter au souffle des illusions créées à chaque instant par leur imagination. Comparant cette facilité à l’attitude laborieuse, et grave devant l’existence, du milieu dans lequel il avait vécu auparavant, il se considérait malgré lui comme d’une race différente, plus forte et plus virile. Le sentiment instinctif de cette transcendance se traduisait aussi bien dans son comportement que dans sa tenue. (Boulle, [1953a], p. 15-16)

8Difficile ici de ne pas entendre des échos à la théorie du milieu, nourrie de Madame de Staël à Taine. Or, si le récit établit un système d’opposition à ce point schématisé, c’est pour instaurer une oscillation entre mesure et contre-mesure.

9Mesure, puisque, d’une part, Boulle montre que l’emprise de l’opposition « raciale » liée à l’instinct se traduit par un refus de l’étranger, et réciproquement par la nécessité pour ce dernier d’assimiler les caractéristiques du « milieu » : « Depuis six mois qu’il est ici, il commence à bien s’acclimater » (p. 15). D’autre part, Boulle complète le système mis en place par l’intégration d’un « roman d’archives familiales » qui empêche tout simplement la pensée :

l’hérédité et l’éducation avaient donné à son esprit une orientation rigide. Plusieurs de ses ancêtres s’étaient illustrés par des traits restés fameux d’une conception cornélienne de leur mission, et ce capital d’intransigeance lui avait été transmis par le folklore familial : en 1851, après le coup d’État du 2 décembre […]. (Boulle, [1953a], p. 24)

10Mesure, donc, puisque cela fige le récit, bloque l’analyse, et l’analyse de soi-même : Berthier ne sait pas gérer « la magie de la simplification » (p. 31), à partir du moment où il a perçu que le jeu des atavismes pouvait l’entraîner « sur la pente facile et séduisante de la généralisation » (p. 25), avec la nécessité de se défier du pouvoir de « la vague analogie » (p. 29). Contre-mesure, puisque ce qui vient briser la linéarité ainsi installée provoque « un trouble inexplicable » face à ce qui est considéré comme « une présence étrangère » (P. 45), et Berthier ne sait répondre, ou plutôt, il ne sait comment appréhender l’événement, tout simplement parce que « son instinct lui représenta d’abord l’accident comme un mauvais cauchemar » (p. 47). Il perd de ce fait toute possibilité de conceptualiser l’événement, le temps linéaire étant désormais brisé : à « l’évocation de ce corps qu’un délire absurde lui représentait déjà fantastiquement décoloré et boursouflé comme celui d’un noyé ancien » (p. 50), il ne peut qu’opposer un « monstrueux silence » (p. 51).

11Contre-mesure, de fait, puisque le jeu de l’instinct lui permet de remettre en cause « ce climat débilitant », « ce maudit soleil qui donnait une apparence de mirage à toutes les réalités » (p. 69), tout en se dédouanant de sa personnalité sociale, l’instinct étant désormais lié à cette dernière : « Une fois encore, l’instinct avait dicté ses paroles » (p. 77) ; « Devant ses subordonnés, il avait repris d’instinct toute son autorité » (p. 81). Cela finit par miner le récit, mettre en crise le présent, de l’instinct des « être primitifs » (p. 121) à tout ce qui a été « laborieusement édifié par les consciences de plusieurs générations d’ancêtres » (p. 130). L’ensemble est surtout taraudé par le travail de l’image du cadavre : « ce cadavre paraissait tendre vers l’infinitésimal, et parfois disparaître » (p. 115). Dès lors, mesure et contre-mesure finissent par s’entrechoquer, au gré de la modulation des images initiales sur la transcendance de la race (p. 154, 211) et des tentatives de maîtriser l’instinct, par exemple en « agissant insidieusement par en dessous suivant une ligne qui répugnait à son instinct » (p. 101). La rationalisation reste cependant hors de portée du Procureur, et Berthier finit par travailler « pour lui-même, en artiste » (p. 180). Cela lui permet de renvoyer dos à dos l’hérédité sauvage (l’instinct qui ne lui a pas permis de sauver de la noyade la victime) et l’hérédité sociale (l’instinct qui lui a permis de désigner un faux-coupable), par un suicide social qui libère des énergies autour de cet acte créateur laissé en suspens.

12Dans ce commentaire, s’est-on éloigné des récits de science-fiction de Boulle ? Peut-être pas, si l’on reprend certains des récits de l’auteur à la lumière du travail de l’instinct. Par exemple, relevons la première réaction « instinctive » d’Ulysse Mérou dans La Planète des singes, lorsqu’il se retrouve chassé par les singes : « D’instinct, je repris ma course en avant, ayant soin toutefois de me dissimuler dans les buissons et de faire le moins de bruit possible » (Boulle, [1963], p. 257). Dans une autre mention, ce même Ulysse voit des singes qui ne lui apparaissent pas « comme des animaux déguisés », et notamment un singe qui fume la pipe : « Eh bien, rien dans cet acte n’avait choqué mon instinct, tant ses actes étaient routiniers » (p. 265). Enfin, il y a cette réflexion d’Ulysse sur ce qui le différencierait des « hommes » de la planète Soror : « Je les attendais, moi, en ricanant intérieurement, impatient de leur faire sentir la différence entre instinct et intelligence » (p. 274). Dans ce roman, l’instinct devient logiquement le champ d’investigation des personnages, en lien avec le problème des origines (cf. p. 286). La contre-mesure devient ici mesure, pour élaborer une réversibilité propre au récit, à l’exemple de cette réaction d’Ulysse face aux hommes dans les cages : « Un secret instinct m’avertit qu’il y a pourtant en eux des possibilités plus grandes » (p. 314), ou de cette inversion du processus autour de l’hérédité et des instincts : « des ombres de souvenirs ancestraux qui cherchent à émerger de la bestialité » (p. 326) : « il semble qu’un instinct mystérieux les ait avertis de la naissance miraculeuse » (p. 342).

  • 10 Voir Boisset Emmanuel, « Le style modal de la science-fiction », ReS Futurae, n° 2, 2013, URL : htt (...)

13C’est cette tension qui permet finalement d’interroger, au même titre que La Face, la poïétique et la place de l’art dans les civilisations (Boulle, [1963], p. 322). Ainsi, dans La Face le cas de conscience est subordonné aux jeux de l’instinct ; le processus inverse est à l’œuvre dans La Planète des singes. Sous ce jour, le dialogue entre les récits prend l’intérêt d’un parcours d’objectivation littéraire : les récits de science-fiction, suivant un modèle heuristique souvent évoqué par Lehman, ou dans cette revue même par Boisset10, peuvent être lus comme littéralisant ce qui travaille en creux les récits dits « réalistes » de l’auteur. Dans La Planète des singes, ce qui constitue les soubassements de La Face est ainsi transformé en personnages : ce qui reste habituellement au seul niveau du discours devient diégétique. Ce discours constitue désormais l’action-même du récit. Pour le Procureur Berthier, le « roman d’archives familiales » permettait ainsi de dessiner en creux le principe d’une imitation inconsciente, définissant une intelligence sociale ; dans La Planète des singes, le principe d’imitation revient, mais pour expliquer l’aventure, ce qui permet de dessiner le passage d’une tendance à l’imitation à une véritable intelligence – tout en évitant d’y mêler les notions de conscient et inconscient. De même, La Face s’enferrait sur la théorie du milieu, remettant en perspective le principe d’une mémoire collective susceptible de justifier le droit du sol, en transcendant la mémoire individuelle :

Certains reflets dans les yeux des êtres primitifs sont les présages infaillibles d’une passion collective profonde, une de celles qui font frémir, parfois délirer l’âme populaire, en particulier dans le pays de Provence, et qui prennent leurs racines puissantes dans la haine, la pitié ou l’amour. (Boulle, [1953a], p. 121)

14Or, ce qui reste « en dehors » de La Face (point d’appui du récit, sans faire l’objet d’un examen critique) devient dans La Planète des singes le sujet d’une expérience concrète, dite « encéphalique », avec pour projet de réveiller « non pas seulement la mémoire individuelle, mais la mémoire de l’espèce. Ce sont les souvenirs d’une très lointaine lignée d’ancêtres qui renaissent dans son langage, sous l’excitation électrique » (Boulle, [1963], p. 336).

15Un dernier élément permet de souligner ce principe de littéralisation ou d’objectivation : le rapport à l’instinct sexuel dans les deux romans. Berthier ne cesse, en effet, de mentionner ses « obligations » envers Mireille, sa fiancée, indiquant par-là que le futur mariage conditionne ses actes. Néanmoins, jamais il ne s’interroge sur les fondements de cette obligation, pas plus que sur la « voix commune » qui lui permet de « neutraliser » ses sentiments. Autrement dit, il évolue d’une certaine manière dans une prison invisible, ou qu’il ne peut tout simplement pas voir, construite par une forme d’hérédité sociale. Cela provoque chez lui un sentiment de perplexité lorsque Mireille « [se colle] à lui dans une passion charnelle qui n’avait jamais existé auparavant dans leurs sages étreintes » (Boulle, [1953a], p. 160) — ce qui l’amène à vouloir oublier sa prison, pour se laisser aller à un instinct qu’il ne peut conceptualiser. Or, La Planète des singes inverse le processus, puisque le récit donne à voir (littéralise) la cage – construite par les singes –, et donne à voir le processus qui permet à Ulysse d’assumer l’instinct sexuel pour ce qu’il représente :

Oui ! moi, un des rois de la création, je commençai à tourner autour de ma belle. Moi, l’ultime chef-d’œuvre d’une évolution millénaire, devant tous ces singes assemblés qui m’observaient avec avidité […], bien persuadé en cet instant qu’il existe plus de choses sur les planètes et dans le ciel que n’en a jamais rêvé la philosophie humaine, moi, Ulysse Mérou, j’entamai à la façon des paons, autour de la merveilleuse Nova, la parade de l’amour. (Boulle, [1963], p. 282)

16Ce qui revient à dire qu’Ulysse ne conceptualise pas, lui non plus, cet instinct, mais il en donne littéralement à voir le principe de fonctionnement : les règles sociales, par exemple ce qui entoure l’union charnelle et le mariage dans les récits dits réalistes, deviennent ici des objets (une cage) avec un poids diégétique – et non plus uniquement métaphorique ou symbolique. L’habileté de Boulle — et ce en quoi il se nourrit le plus formellement d’une poétique science-fictionnelle — est d’intégrer à cette littéralisation de l’instinct sexuel, non une paraphrase d’Hamlet (« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en rêve votre philosophie »), mais une littéralisation du discours d’Hamlet.

17Si l’on se donne ce rapport à l’instinct comme horizon problématique, des lectures croisées de récits de Boulle peuvent dès lors être proposées. Il est possible de voir comment le récit d’aventures et d’espionnage que sont Les Oreilles de jungle en vient à se mirer dans Les Jeux de l’esprit, à partir du moment où la mesure est donnée par l’instinct qui jugule toute pensée :

Ses [Mme Ngha] réflexes n’étaient pas moins prompts. Avant même d’avoir formulé une conclusion, sur un simple soupçon de la vérité, elle comprit d’instinct tout le parti qu’elle pourrait tirer de cette découverte providentielle. (Boulle, 1974, p. 56)

Depuis longtemps, il avait pris l’habitude de rouler toujours à la même vitesse, une allure calculée autrefois, devenue aujourd’hui instinctive […]. (Boulle, [1971], p. 415)

18Dans les deux cas, ce qui est figé répond à ce qui fige, les récits de science-fiction permettant d’élaborer un programme qui va cerner et délimiter un espace que l’on pense alors geler : « Il fallait imaginer des distractions assez sensationnelles, au sens littéral du mot, pour captiver l’esprit au cours des interminables heures de loisir » (Boulle, [1971], p. 440). En retour, on retrouve le « règne humain », dans son acception rosnyenne.

  • 11 L’ouvrage est réédité en 1930, avec ajout d’une préface numérotée de I à XIV, Rosny mentionnant les (...)
  • 12 Voir dans cette perspective Huftier, 2010.

19Le modèle rosnyen « en creux » susceptible d’éclairer, chez Boulle, le principe de littéralisation, est lisible notamment dans ces « énergies captives » vues par Rosny sous le pouvoir sidérant des instincts. Cela l’entraîne dans des considérations scientifiques et métaphysiques, notamment dans ses ouvrages sur la philosophie pluraliste (Boëx-Borel, 1909 ; Rosny aîné, 192211), alors que dans ses fictions, cette « énergie » peut apparaître comme un catalyseur, avec les effets déstabilisants permettant de mettre en crise tout ce qui relève du positivisme, et permettant aussi d’absorber tout ce qui peut apparaître comme « surnaturel »12. Or, par l’intermédiaire des poltergeists qui renvoient à l’instinct, Boulle va très précisément littéraliser cette notion d’énergie, la plaçant sous la coupe du pouvoir de re-création humain :

Comme tous les grands artistes, il me fallait mon invention à moi. Je la voulais révolutionnaire. Dans le domaine où je me mouvais, ce ne pouvait être que la découverte d’une source d’énergie encore inconnue, à laquelle personne n’aurait eu l’audace de rêver. J’appelais de toute la puissance de mon esprit une création, création comprends-tu ? qui laisserait très loin derrière elle et ferait paraître dérisoire les misérables initiatives de mes confrères. (Boulle, [1981], p. 628)

20Le dialogue peut désormais être pleinement instauré entre les différents récits de Boulle, si l’on en suit par exemple Véronique Bessens qui, analysant La Planète des singes, avance que « Boulle met en scène des rapports identiques entre les soldats alliés prisonniers et les Japonais dans Le Pont de la rivière Kwai » (Bessens, 2007, p. 185). Le parallèle est repris par Yann Quero dans ce dossier (« L’influence de l’Asie sur les écrits de science-fiction de Pierre Boulle »), pour identifier tout ce que la pensée et l’écriture de l’auteur doivent à ses expériences asiatiques. Si La Planète des singes raconte ce rapport de force en utilisant l’animalité comme « mesure de différence », le dialogue peut aussi s’étendre au Professeur Mortimer (1988), qui ne cesse d’interroger cette relation entre le « règne humain » et l’animalité. C’est certes le sujet de ce dernier roman, mais cela est travaillé en creux par le jeu de l’instinct, à partir notamment d’une projection de la maladie de la chienne Rosetta sur celle qui la regarde, avec à la clé une communion momentanée, source de tiraillements à venir :

Lady Evelyn porta instinctivement la main à sa poitrine, comme si elle-même avait été atteinte du mal et resta un moment sans pouvoir parler. Grâce à Rosetta, les deux époux vivaient un des rares moments où ils se sentaient en communion d’esprit. (Boulle, [1988], p. 46)

21Dans la science-fiction de Boulle, les apories de l’instinct et de la conscience ne courent donc plus en-dessous des récits. Les sujets annoncés (« l’esprit créateur » dans « Le Parfait robot », la rencontre avec « l’autre » qui est soi dans « Les Luniens », l’opposition entre les écoles « corpusculaire » et « onduliste » dans « Le Règne des sages », l’instinct sexuel dans « L’Amour et la pesanteur », etc.) sont re-travaillés, par exemple dans La Planète des singes : le discours assume, en actes (c’est-à-dire par la diégèse) la transition entre une tendance à l’imitation et une véritable intelligence, travaillé en creux par les notions de conscient et d’inconscient, tout en laissant dans l’ombre l’identité de cette « conscience supérieure » (Boulle, [1963], p. 326) qui aurait décidé du voyage d’Ulysse Mérou. Ils réfléchissent et sont réfléchis par les récits réalistes : en définitive, que cela s’établisse par la psychomachie ou par des artefacts science-fictionnels, c’est bien un « vertige de l’être » qui est enclenché dans ces récits. L’on peut alors retrouver Rosny aîné, qui avançait que

sans ce vertige, il semble que l’homme n’aurait eu aucun de ses grands appétits d’art, de science, de métaphysique. Nos facultés sont exaltées par le retour à la notion pure d’existence, jusqu’à ce point où nous essayons de rompre la gangue des concepts établis et des instincts cristallisés. Nous sommes rendus plus attentifs à l’évanouissement des formes, plus sensibles à l’incertitude universelle, car plus nous essayons d’atteindre au tréfonds illusoire, plus nous sentons s’assoupir ce que le sens commun, la science, la métaphysique tendent à fixer en nous. (Rosny, [1933], p. 187)

  • 13 Voir ici même les articles de Roger Bozzetto et Yann Quero.

22Cela met en relief, chez Boulle, tout à la fois le jeu de la science et celui de l’instinct dans des récits qui, finalement, éclairent de manière inattendue « l’union hétérogène des instincts les plus antiques et d’une sociabilité fragmentaire » (Rosny, [1933], p. 101), avec une remise en perspective du « génie des individus » (p. 108). On peut ainsi comprendre pourquoi, au même titre que Rosny, il s’intéresse « à tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves… » : son œuvre éclectique apparaît comme une tentative d’homogénéiser cet hétérogène, de comprendre les atermoiements entre les actions de la science et celles qui relèvent d’une dimension artistique. L’horizon problématique de l’instinct est alors transcendé par la volonté de neutraliser une dimension qui paraît absente chez Rosny : une certaine forme de spiritualité. Cette forme particulière de spiritualité implique un dialogue avec la conception de la noosphère de Pierre Teilhard de Chardin13, et aboutit chez Boulle, dans une sur-littéralisation de ce qu’il avait déjà littéralisé dans ses récits de science-fiction : cet Univers ondoyant, aventure « où l’Être Univers s’élève par étapes de l’instinct à l’intelligence, pour subir à la fin du cycle, à l’instar des humains, une crise passionnelle » (Boulle, 1987, quatrième de couverture). Le tout est donc de savoir si, pour Boulle, au même titre que le professeur Trouvère, « le poète, avec l’âge, tendait à l’emporter sur le mathématicien » (Boulle, [1981], p. 623), ou si l’on peut soutenir la proposition inverse. À moins que les deux propositions ne se fassent constamment concurrence, provoquant ces passages entre les différents domaines littéraires investis par l’auteur.

23L’horizon problématique de l’instinct permet ainsi de déboucher sur la tension constitutive de la production de Boulle : la pensée de la science-fiction, c’est ce qui lui permet de réfléchir l’aspect apparemment figé de la société de ses récits « réalistes ». Cela entraîne, dans ces récits, des manières de « s’absenter » du présent : sous ce jour, la pensée de la science-fiction qui traverse son œuvre ne relèverait-elle pas d’une volonté de percer « les ténèbres du présent », de percevoir la densité et les modes d’agir de ces ténèbres ? Les objets et la science permettent alors de montrer une sortie possible : le plaisir de la monomanie, qui permet de tout relier et relire par le prisme d’un artefact. Le projet de Martial Gaur dans Le Photographe (1967) de trouver le « document unique » qui pourrait donner sens à ce qui l’entoure peut, dans cette perspective, être mis sur le même plan que celui du professeur Trouvère dans L’Énergie du désespoir (1981), qui avait « une allure beaucoup plus littéraire que scientifique » (Boulle, [1981], p. 626), celui du ministère de la Psychologie dans Les Jeux de l’esprit, ou celui du Président dans Miroitements (1982) : à chaque fois, il s’agit de fixer le monde. Cette quête de sens prend la forme d’une singulière uchronie dans « E = mc², ou le roman d’une idée » (1957), étudiée ici par Hugues Chabot en parallèle avec Combat contre l’invisible (Quéffelec, 1957) dans « Le Roman de l’uranium », où une histoire alternative des recherches sur l’uranium vise à le synthétiser plutôt qu’à le désintégrer.

24Il importe dans tous les cas de sidérer, par le biais d’une image ou d’une idée, avec à la clé l’imposition d’une « puissance utile » (Boulle, [1963], p. 647), d’une action qui, à l’occasion, peut créer « une atmosphère de passion et de surexcitation nerveuse à laquelle personne ne pouvait échapper » (Boulle, [1981], p. 461), le tout présidé par une volonté de concaténation. Les origines finissent par être momentanément absorbées, et l’on entend alors fonder un nouvel « instinct social », pour neutraliser le « génie des individus ». Substituer à ce génie individuel un agir collectif risque de figer la société et d’en borner l’horizon ; et c’est une idée susceptible d’accéder à une dimension métatextuelle, dans cette oeuvre. C’est pourquoi on peut revenir sur les références explicites à la science-fiction qui la parsèment. Boulle joue sciemment d’une mémoire du genre qui fixe l’horizon du récit, qui en conditionne la lecture. C’est le cas lorsqu’il cite Wells dans « Une nuit interminable » ou « L’Amour et la pesanteur ». C’est aussi le cas lorsqu’il s’interroge dans L’Énergie du désespoir sur le « cadre générique » qui pourrait définir l’action : « Science fiction, penses-tu ? Rêverie extravagante d’un fou ; utopie. Utopie ? » (Boulle, [1981], p. 635). C’est toujours le cas lorsque des rappels à un cadre préétabli apportent des éléments de réponse au récit présent : « Je me rappelais avoir lu dans ma jeunesse un livre d’anticipation, où un tel procédé était employé par un vieux savant pour entrer en contact avec les intelligences d’un autre monde » (Boulle, [1963], p. 283). Bref, en toute connaissance de cause des effets, Boulle s’adresse « aux esprits passionnés de science-fiction » (Boulle, [1957], p. 131). Ces formes d’auto-désignation sont relativement convenues, mais leur interprétation peut aller jusqu’au principe d’imitation entrevu dans La Face et La Planète des singes, où l’autotélisme établit un programme qui fonctionne parfaitement, tant sur le plan personnel que collectif : « Le programme ne comportait aucun élément vraiment original. Son ingéniosité tenait tout entière dans la “combinaison” de tortures classiques » (Boulle, [1953b], p. 13). Boulle aurait-il logé ici, dans son récit, la manière dont on pourrait décrire et faire fonctionner la « fiction de genre » ? La pensée de l’instinct social se retrouverait alors déclinée, non seulement au niveau de l’acte de production, mais aussi au niveau de l’acte de consommation culturelle, selon des schémas pré-établis : la science-fiction, dans toute la période où on la qualifiait de « paralittérature » — c’est-à-dire des années 1960 à 1990 — tombe fort bien sous cette description.

25Cette dimension vaudrait bien d’être parcourur, en la liant au sens de l’ironie de Boulle, notablement à l’œuvre dans « Une nuit interminable », qui met en scène l’enfermement paradoxal du narrateur parisien entre futur et passé. Les civilisations des Badariens (venus d’un passé très ancien) et des Pergoliens (venus d’un futur éloigné) finissent par fusionner, les lointains descendants se substituant à leurs propres ancêtres, comme l’explique l’interlocuteur du Parisien : « Ils sont NOUS, te dis-je ; nous sommes EUX, qui nous épanouissons en Badari ». Mais le narrateur lui-même se trouve figé dans sa propre histoire, contraint à en revivre éternellement les événements, contrainte qu’il donne à percevoir ainsi :

Un observateur subtil m’objecte que, si les événements recommencent pour moi exactement tels qu’ils ont eu lieu, je dois à chaque pas du récit connaître le pas suivant. C’est bien le cas en effet. Je n’ignore aucun détail de ce cycle que je vis depuis une éternité passée, vers une éternité future (Boulle, [1953c], p. 72)

26La mention de Wells (« Un voyage dans le temps ! Se pouvait-il que les fictions de Wells fussent réalisées », ibid., p. 34) prend dès lors tout son sens, puisqu’il s’agit alors de montrer, sur le plan littéraire, une construction/déconstruction selon un « instinct du genre », et selon, de manière plus générale, une téléologie que l’on doit reconstruire pour en rendre actif l’effet : « Si je n’en laisse rien paraître, c’est pour ménager l’intérêt… Et puis, ne fallait-il pas commencer par quelque point ? » (Ibid., p. 73). Cela devient donc une réflexion sur les principes de lisibilité, selon un agencement chronologico-logique, avec un programme annoncé à l’avance par l’entremise des « goûts » du personnage, Oscar Vincent : « Je lis beaucoup. Les nouveautés littéraires, philosophiques et scientifiques m’intéressent. Je médite parfois sur le problème de l’existence, et cela suffit à satisfaire mon besoin de mystérieux » (ibid., p. 29). La construction/déconstruction ajoute de ce fait une dimension réflexive sur le temps du récit et le temps dans le récit, en regard d’un conditionnement par un ensemble plus vaste, qu’il s’agisse des découvertes scientifiques de l’époque, ou des modèles littéraires, qui imposent des patrons de lecture.

27Cela peut donner un sens à ce récit de Boulle, qui ne relève pas de la science-fiction, intégré au corpus du recueil Étrange planète, orchestré par Jacques Goimard : « Le poids d’un sonnet » (1953). On connaît l’argument, selon lequel la reconstitution d’un texte absent (une feuille calcinée, qui avait recueilli le dernier écrit d’un écrivain) est opérée par des procédés qui relèvent en premier lieu de la chimie, puis de l’analyse littéraire, notamment les règles des genres (le sonnet), la stylistique, l’intertextualité, la réception créatrice, le « sens philosophique » (Boulle, [1953d], p. 77-78), les « métaphores obsédantes » de l’auteur… Il s’agit bien d’une hantise, et de ce projet de retrouver le « fantôme » (p. 102) d’un texte : la reconstruction aboutit alors sur l’image (sidérante) que voulait présenter le texte absent, celle d’un crâne que

le poète a fixé sur le papier comme effigie symbolique de son œuvre ; un crâne qui en résume la double expression : par les traits rigides et immuables, la matière inerte figée dans le temps ; par le vide béant de ce regard éteint, par cette absence devinée entre les atomes, l’âme, l’âme qui s’est fondue en l’unité suprême, mais qui peut flamber de nouveau, car elle n’est qu’un reflet de la conscience universelle… (p. 138)

28Sous ce jour, il n’est pas étonnant de voir que celui qui a reconstitué le texte absent s’intéressait bien « à tout l’univers, à tous les temps, à tous les rêves… » :

Il apaisera cette soif en reconstituant un animal préhistorique d’après quelques os, aussi bien qu’en confondant un criminel d’après d’imperceptibles indices ; en rétablissant un texte illisible, aussi parfaitement qu’en découvrant un système cosmologique cohérent à partir des pauvres apparences qui tombent sous nos sens. (p. 128)

29Dans « De “la planète mystérieuse” à La Planète des singes : une étude des manuscrits de Pierre Boulle », c’est aux manuscrits de l’écrivain qu’est appliquée la démarche d’enquête dont il donnait lui-même l’image dans « Le Poids d’un sonnet » : Simon Bréan tâche d’y évaluer, dans les strates de réécritures ayant conduit à une forme achevée, la part de l’instinct et de l’intuition, et celle de l’art de la construction, dans l’entreprise romanesque de Boulle.

30À la lumière de cette hypothèse directrice, on peut dès lors avancer que cette reconstruction/déconstruction dans « Le poids d’un sonnet » permet d’illustrer les autres récits de Pierre Boulle, qu’ils relèvent de la littérature générale ou de la science-fiction. La reconstruction/déconstruction dessine une perspective de compréhension par l’intermédiaire des jeux de l’instinct, susceptible d’expliquer pourquoi ce qui apparaît comme une « position à part » fait rentrer Pierre Boulle dans les lignes de force de la science-fiction contemporaine. C’est sous le signe du dialogue qu’elle engage que nous entendons donc placer ce dossier, tout en se défiant d’une liaison qui fait défaut au « parfait robot » : « le sentiment artistique et le sens de l’humour » (Boulle, [1953e], p. 188). En se défiant donc d’une interprétation que Pierre Boulle s’amuserait à imposer… Ou celle que son personnage Pierre Berthier réussit à imposer, tout en sachant pertinemment que la reconstruction est fausse : « Il s’ingénie à recréer l’ordre et la logique des univers orthodoxes dans le monde chaotique des hallucinations. Il se délecte à harmoniser en une sage ronde la frénésie discordante des fantômes baroques » (Boulle, [1953a], p. 226).

Haut de page

Bibliographie

Becker Lucille Frackman, Pierre Boulle, New York: Twayne, 1996.

Bessens Véronique, « Apprivoiser Balthazar », Contre-jour, n° 13, 2007, p. 179-192.

Boëx-Borel J.-H. [Rosny aîné], Le Pluralisme, Paris : Félix Alcan, 1909, coll. » Bibliothèque de philosophie contemporaine ».

Boisdeffre Pierre de, Une histoire vivante de la littérature d’aujourd’hui (7ème édition), Paris : Bordas, 1968.

Bonnieux Fabien, « Pierre Boulle : célébré à Hollywood, oublié chez lui », La Provence, 3 février 2012.

Boulle Pierre, La Face [1953a], Paris : Le Cherche Midi, 2008.

Boulle Pierre, « L’hallucination » [1953b], in Boulle, [1953f].

Boulle Pierre, « Une nuit interminable » [1953c], in Boulle, [1953f].

Boulle Pierre, « Le poids d’un sonnet » [1953d], in Boulle, [1953f].

Boulle Pierre, « Le parfait robot » [1953e], in Boulle, [1953f].

Boulle Pierre, Contes de l’absurde [1953f], Paris : Presses Pocket, 1978.

Boulle Pierre, « L’amour et la pesanteur » [1957], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, La Planète des singes [1963], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, Time Out of Mind, New York : Vanguard Press, 1966.

Boulle Pierre, Les Jeux de l’esprit [1971], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, Les Oreilles de jungle [1972], Paris : J’ai Lu, 1974.

Boulle Pierre, L’Énergie du désespoir [1981], in Boulle, 1998.

Boulle Pierre, L’Univers ondoyant, Paris : Julliard, 1987.

Boulle Pierre, Le Professeur Mortimer [1988], Paris, Le Livre de Poche, 1990.

Boulle Pierre, Étrange planète, Paris : Omnibus, 1998. [réédité sous le titre La Planète des singes et autres romans, Paris : Omnibus, 2011]

Goimard Jacques, « La Planète Boulle : une science-fiction sarcastique », in Boulle, 1998, p. 1002-1021.

Greene Eric et Slotkin Richard, Planet of the Apes As American Myth : Race, Politics, and Popular Culture, Wesleyan University Press, 1998.

Huftier Arnaud, « Rosny aîné et les formes de l’autre », Otrante, n° 19-20, « Rosny aîné & les autres formes », Paris : Kimé, 2006, p. 7-36.

Huftier Arnaud, « Rosny aîné et le vertige de l’être : Les Compagnons de l’univers à la lumière de la philosophie pluraliste », in Philippe Clermont, Arnaud Huftier, Jean-Michel Pottier (éd.), Un seul monde. Relectures de Rosny aîné, Valenciennes : Presses Universitaires de Valenciennes, 2010, p. 157-196.

Langlet Irène, « Les échelles de bâti de la science-fiction », in Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 1 : « Micro / Macro », décembre 2010 ; en ligne, URL : < http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org >

Michiel A.D, « Особенности поэтики сатирической прозы П ». Буля А. Д. Михилев. Про- блемы метода и поэтики в зарубежных литературах XIX—XX веков : (История, динамика и на- циональная специфика), межвуз. сб. науч, 1989 : « Caractéristiques poétique de la prose satirique de Pierre Boulle », in Michiel A.D., éd., Les Fonctions et la poétique de la littérature étrangère des xixe et xxe siècles (l’histoire, la dynamique et les spécificités nationales), Moscou : École Sat. Scientifique, p. 128-136.

Michiel A.D, Французская сатира второй половины ХХ века. Социально-идеологический аспект и поэтика, Харьков : Вища школа, 1989 : Satire française de la seconde moitié du xxe siècle. Aspect Socio-idéologique et poétique, Kharkov : Vishcha School, 1989.

Pudlowski Gilles, « Vous souvenez-vous de Pierre Boulle ? », Les Nouvelles Littéraires, 19-26 février 1981, p. 38.

Rosny aîné J.-H., L’Aube du futur, Paris : Crès, 1917, coll. « Bellum ».

Rosny aîné J.-H., Torches et lumignons, Paris : La Force française, 1921.

Rosny aîné J.-H., Les Sciences et le pluralisme, Paris : Félix Alcan, 1922, coll. » Nouvelle collection scientifique » (réédition augmentée : 1930).

Rosny aîné J.-H., Pensées errantes, Paris : Eugène Figuière, 1924.

Rosny aîné J.-H., Les Compagnons de l’univers [1933], Paris : Mercure de France, 1934.

Roy Paulette, Pierre Boulle et son œuvre, Paris : Julliard, 1970.

Saint-Gelais Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris : Le Seuil, 2011, coll. » Poétique ».

Haut de page

Notes

1 Cette anthologie, avec des textes traduits et sélectionnés par Xan Fielding et Elisabeth Abbott, reprend douze des nouvelles publiées dans les trois premiers recueils de Pierre Boulle, l’ensemble placé sous le signe d’un éclatement de la conception du temps.

2 Cette anthologie, établie par Jacques Goimard, prétendait regrouper « l’œuvre de science-fiction de Pierre Boulle ». La postface, « La Planète Boulle : une science fiction sarcastique » (Goimard, 1998), entend justifier le choix des récits.

3 La seule monographie sur Pierre Boulle disponible en français reste l’ouvrage de Paulette Roy (1970), qui fait suite à sa thèse soutenue en 1968 : le panorama est dès lors incomplet. Selon Paulette Roy, l’on situe à tort la production de Boulle dans la science fiction (voir Roy, 1970, p. 115) : si elle insiste sur le côté novateur de l’auteur, c’est essentiellement dans le cadre d’une approche inédite de la satire, argument préalablement avancé par Pierre de Boisdeffre (1968, p. 611).

4 Rappelons qu’on désigne ainsi la propriété industrielle et industrielle d’une fiction médiatique et de tous ses dérivés. Planet of the Apes a été successivement la propriété du producteur Arthur P. Jacobs (APJAC Productions) et de la 20th Century Fox.

5 Suites d’une fiction qui en développent les origines. Secondaires dans le temps du récit, elles se veulent donc primaires dans le temps de l’histoire. Un exemple des plus fameux est celui de la seconde trilogie Star Wars. Nous adoptons la traduction québécoise.

6 Pour une première approche, limitée à la question interraciale américaine et à la franchise entre 1968 et 1998 (donc avant la sortie du film de Tim Burton en 2001), voir Greene, 1998.

7 Proposant un compte rendu de L’Énergie du désespoir et Aux sources de la rivière Kwaï, Gilles Pudlowski nommait ainsi la situation paradoxale d’un auteur qui, finalement, a été dépassé par la fortune transmédiatique de certains de ses récits, au point de devenir « totalement inconnu dans son propre pays » (Pudlowski, 1981, p. 38.)

8 C’est sous l’angle satirique qu’est abordée la production de Pierre Boulle en Russie par A.D. Michiel (Michiel, 1989a), qui avance par ailleurs que Boulle se situe dans la lignée « du roman philosophique et satirique de Voltaire » (1989b, p. 132).

9 Pour le rapport de Rosny à l’altérité, voir Huftier, 2006.

10 Voir Boisset Emmanuel, « Le style modal de la science-fiction », ReS Futurae, n° 2, 2013, URL : https://resf.revues.org/255 ; Lehman Serge, « La Légende du processeur d’histoires », Cycnos, 2006 ; URL : http://revel.unice.fr/cycnos/?id=451.

11 L’ouvrage est réédité en 1930, avec ajout d’une préface numérotée de I à XIV, Rosny mentionnant les dernières découvertes scientifiques qui vont dans le sens de son pluralisme.

12 Voir dans cette perspective Huftier, 2010.

13 Voir ici même les articles de Roger Bozzetto et Yann Quero.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Arnaud Huftier, « Pierre Boulle : présentation », ReS Futurae [En ligne], 6 | 2015, mis en ligne le 01 décembre 2015, consulté le 25 juin 2017. URL : http://resf.revues.org/781 ; DOI : 10.4000/resf.781

Haut de page

Auteur

Arnaud Huftier

Maître de conférences (université de Valenciennes), auteur de Jean Ray, l'alchimie du mystère (Les Belles Lettres, 2010, Grand Prix de l’Imaginaire 2011). Il est le président des Presses Universitaires de Valenciennes et le directeur de publication de la revue Otrante. Membre du comité scientifique de la revue ReS Futurae.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org