Navigation – Plan du site
Les utopies de Michel Houellebecq

« Au fond de l’inconnu » : linéaments d’une étude de décohérence fictionnelle

Agathe Novak-Lechevalier

Résumé

Pour quelles raisons Michel Houellebecq n’est-il jamais vraiment devenu un écrivain de science-fiction ? Une partie au moins de la réponse relève ici d’une réflexion stratégique, Houellebecq cherchant à échapper à ce qu’il estime être l’impasse de la littérature de genre, au sein de laquelle la science-fiction, de surcroît, lui semble en déclin. Mais il est évident que l’œuvre de Houellebecq est sans cesse travaillée par l’influence de la science-fiction. Je poserai dans cette perspective deux hypothèses. La première, c’est le roman houellebecquien creuse l’écart permettant de nous rendre étrangers à notre propre monde en soulevant des leviers comparables à ceux du cognitive estrangement (Suvin). La seconde, c’est que cet effet de mise à distance relève directement, chez Houellebecq, de la poésie. Et à travers la poésie, c’est, on le verra, la question de la naissance de l’émotion dans le genre science-fictionnel que pose le roman houellebecquien.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France

Index chronologique :

XXe siècle, XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

« Je ne crois pas que le réalisme soit jamais beau. »

« Nous ne supporterons plus une minute supplémentaire de réalisme. »

  • 1 Ces deux vers sont extraits des pages 53 et 27.

(H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie)1

1Pour la plupart des critiques aujourd’hui la cause est entendue, Houellebecq est un romancier réaliste, dont l’écriture s’avère si extraordinairement en prise avec la réalité qu’elle fonctionne comme un révélateur de notre époque. Il ne s’agit pas ici de contester ces qualités ; simplement d’en souligner la relative étrangeté s’agissant d’un romancier entré en littérature avec un essai sur Lovecraft sous-titré Contre le monde, contre la vie, et qui s’ouvrait sur ces mots décisifs :

La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie d’en apprendre davantage. (HPL, p. 21)

2Il y a là une incohérence apparente – à tout le moins une ambiguïté que ne lèveront pas les vers suivants :

Sous l’uniforme éclat des steppes horizontales,

La rébellion semblait un rêve équatorial,

Et Rodan s’endormait d’un sommeil sans alarmes :

« Ce matin, à huit heures, l’horizon était calme. »

Les linéaments sourds des blindés sardonites

Suspendaient l’univers, énorme stalactite,

Dans l’attente furieuse et sombre, opium

Des peuples condamnés à l’éternel pogrom.

  • 2 Ce poème encore inédit est intégralement publié dans le Cahier de l’Herne consacré à Michel Houelle (...)
  • 3 Suscitant un étrange effet d’écho inaudible pour le lecteur dès lors que le texte poétique n’est pa (...)
  • 4 Sans chercher à les citer tous, il me semble que « Passage », « Les algébristes », « La disparition (...)

3Ces deux quatrains sont extraits d’un long poème de 69 vers (65 alexandrins), encore non publié2, et qui date sans doute de la fin des années 1970 – il s’agit là de l’un des plus anciens textes conservés de Michel Houellebecq. Intitulé Extrait de la monumentale « Histoire des civilisations boréales », le poème se présente comme une œuvre de « Ravensburger et Dickinson »3 rédigée « d’après la chronique d’Herold le Finnois » : directement inspiré de l’univers de la science-fiction, il raconte, par fragments, le « dernier combat des hommes de la Plaine » contre « les hordes de la mort » – « les linéaments sourds des blindés sardonites » dirigés par Rodan « héritier tout-puissant des Grands Observateurs ». À vingt ans (tout au plus), le jeune Michel Houellebecq écrivait donc… de la SF. Rien de très étonnant en fait : assez classiquement, c’est à l’adolescence que Houellebecq découvre, en lecteur passionné et insatiable, le continent science-fictionnel – ce sont là, il le dit lui-même, ses « premières amours ». Ces premières amours laissent des traces derrière elles : en 1991, la première œuvre publiée de Houellebecq, avant même que ne sorte Rester vivant, est un essai sur Lovecraft, dont il précise qu’il l’a découvert « dans une collection de science-fiction » (HPL, p. 73). La lecture de son premier recueil, La Poursuite du bonheur, paru lui aussi en 1991, montre que la veine science-fictionnelle amorcée avec un texte comme l’Histoire des civilisations boréales n’est pas abandonnée : plusieurs des poèmes de la dernière partie du recueil s’inscrivent dans une influence science-fictionnelle marquée4, confirmant ainsi cette équation inattendue, que nous tenterons d’examiner plus profondément ici, et selon laquelle science-fiction et poésie ont chez Houellebecq d’emblée partie liée. Par ailleurs, en lecteur fidèle, Houellebecq affirme haut et fort la qualité de cette littérature souvent regardée de haut, alors même qu’elle seule peut, selon lui, sauver du néant le xxe siècle, « siècle nul » qui, en dehors d’elle, n’aurait « rien inventé » :

Je crois à peine exagéré d’affirmer que, sur le plan intellectuel, il ne resterait rien de la seconde moitié du siècle s’il n’y avait pas eu la littérature de science-fiction. C’est une chose dont il faudra bien tenir compte le jour où l’on voudra écrire l’histoire littéraire de ce siècle. (Houellebecq, 2009, p. 226)

4Mais ensuite ? Certes, La Possibilité d’une île, qui met en scène, vingt-cinq générations plus tard, les clones néo-humains des personnages contemporains dans un univers dévasté et hostile, entre bien dans la catégorie des œuvres de science-fiction. Mais le roman reste relativement isolé ; et lorsque, dans un entretien qui date de 2006, on voit Michel Houellebecq déclarer qu’il va en revenir à « ses premières amours », c’est-à-dire à la SF, et que La Possibilité d’une île n’est qu’une « étape dans cette mutation », force est de constater que ce projet, entre 2006 et 2016 en tout cas, est resté lettre morte.

5Pour quelles raisons Michel Houellebecq n’est-il jamais vraiment devenu un écrivain de science-fiction ? Espérer fournir une réponse définitive à cette question relève évidemment d’une forme de naïveté. Mais il semble indéniable que, si complexes et inextricables que soient les motifs pour lesquels un écrivain investit ou non un genre, une partie au moins de la réponse relève ici d’une réflexion stratégique : Houellebecq a tout à fait conscience de l’impasse dans laquelle se fourvoient les « confrères talentueux et malhabiles qui ont commis l’imprudence d’œuvrer dans la “littérature de genre” » et se « condamnent par là même à une obscurité critique radicale » (Houellebecq, 2009, p. 221-222). Par ailleurs, à tort ou à raison, Houellebecq considère que le genre, en déclin, ne se renouvelle plus aujourd’hui :

Ayant atteint sa maturité dès la fin des années 1950, [la littérature de science-fiction] ne donne que depuis peu de réels signes d’épuisement – un peu comme la littérature fantastique pouvait le faire immédiatement avant l’apparition de Lovecraft. C’est sans doute pour cette raison qu’aucun auteur, jusqu’à présent, n’a réellement éprouvé le besoin de repousser les limites – de toute façon assez flexibles – du genre. (Houellebecq, 2009, p. 224)

6Reste qu’il semble évident – et le présent dossier est là pour en témoigner – que l’œuvre de Houellebecq, tout en ne s’inscrivant pas pleinement dans les frontières du genre, est sans cesse travaillée par l’influence de la SF. Il ne s’agit pas de vérifier ici la justesse du dicton selon lequel on retourne toujours à ses premières amours, mais plutôt d’examiner quelle est la fonction du genre de la science-fiction dans le roman houellebecquien. Car, pour Houellebecq en tout cas, la question du renouvellement du genre se situe peut-être en partie là, dans cette constante mise en tension du roman réaliste avec l’univers science-fictionnel : pourquoi cette conjonction de deux esthétiques a priori divergentes intéresse-t-elle Houellebecq ? comment la met-il en œuvre ? jusqu’à quel point la fait-il jouer ? Ce sont ces questions auxquelles je voudrais ébaucher un début de réponse dans cette (courte) étude.

7Je poserai dans cette perspective deux hypothèses. La première, c’est que ce « cognitive estrangement » qu’Irène Langlet, reprenant la formule à Darko Suvin, place au cœur de la littérature de science-fiction (Langlet, 2006, p. 24), est aussi l’un des effets majeurs que cherche à produire sur son lecteur le roman houellebecquien – dans ce cadre, l’utilisation d’univers science-fictionnels me semble constituer un des outils de distanciation par lesquels le roman houellebecquien creuse l’écart permettant de nous rendre étrangers à notre propre monde.

8La seconde, c’est que cet effet de mise à distance relève directement chez Houellebecq de la poésie : ce qui expliquerait à la fois pourquoi Houellebecq commence par écrire non pas des romans mais des poèmes de science-fiction, et pourquoi l’utilisation de la SF dans ses propres romans tend toujours vers une écriture poétique. Et à travers la poésie, c’est, on le verra, la question de la naissance de l’émotion dans le genre science-fictionnel que pose le roman houellebecquien.

9En somme, mon projet est de montrer comment le roman houellebecquien teste le point de bascule entre l’univers réaliste et l’univers de la science-fiction : c’est-à-dire comment à partir de trois vecteurs caractéristiques du roman réaliste (une narration rétrospective de courte amplitude qui garantit le cadre temporel des romans réalistes traditionnels ; la science comme moyen de parvenir à une compréhension rationnelle du monde ; la confiance dans les pouvoirs de représentation du langage) qu’il pousse à bout jusqu’à les distordre, il nous permet de plonger, pour reprendre la célèbre formule baudelairienne, « au fond de l’inconnu ». Il y a là peut-être une manière de tenter, dans le domaine de la fiction, quelque chose d’analogue à ce que pratiquent en physique les théoriciens de la « décohérence », qui cherchent à mettre en lumière et à expliquer les transitions possibles entre le monde conçu selon la physique classique et les règles de la physique quantique – une manière, donc, peut-être, de faire émerger une forme de « décohérence fictionnelle ».

Réalisme et anticipation : au-delà du temps présent

10Michel Houellebecq serait, selon l’expression consacrée et devenue à son sujet presque un cliché, notre « contemporain capital », l’un des seuls romanciers capables, comme Balzac en son temps, de nous mettre sous les yeux « une grande image du présent » (« Avant-propos » à La Comédie humaine). Et en effet, lorsque Houellebecq, avec Extension du domaine de la lutte, fait ses débuts comme romancier, c’est surtout l’acuité de sa perception du monde contemporain et l’audace avec laquelle il fait entrer en littérature des types de personnages et des lieux sociaux caractéristiques de la fin du xxe siècle (la petite classe moyenne, la boîte informatique, la boîte de nuit…) qui frappent les esprits. Ce certificat d’expertise semble ne pas présenter uniquement des avantages – on finit à concevoir le monde avant tout « comme supermarché et comme dérision », par étouffer un peu –, et en 2006, après avoir publié La Possibilité d’une île, Houellebecq déclare dans un entretien avoir l’intention d’en revenir à « ses premières amours », parce qu’il en a « un peu marre de la société contemporaine » :

La science fiction permet de bifurquer vers une littérature plus poétique et plus ouverte au rêve. Les motivations des personnages peuvent y être moins dictées par une réalité qu’on connaît tous, déjà bien résumée par la dichotomie balzacienne (le plaisir et l’or). (Houellebecq, 2009, p. 261)

  • 5 Exprimée sous sa forme la plus condensée dans le prologue de La Fille aux yeux d’or.

11La dichotomie balzacienne5, c’est aussi la dichotomie houellebecquienne des deux systèmes libéraux, économique et sexuel, si clairement exposés dans Extension du domaine de la lutte. La SF apparaît donc ici comme une sorte d’antidote à cette lucidité particulière qui susciterait chez Houellebecq une overdose de réalisme ; et l’on peut supposer que si Houellebecq commence à se tourner vers l’influence SF à partir des Particules élémentaires, c’est qu’il en a déjà à l’époque « un peu marre » du monde réel.

  • 6 Plateforme (2001) me semble seul échapper à cette règle qui vaut en revanche pour les quatre autres (...)

12À partir de 1998 en effet, cette influence de la science-fiction ne cessera d’intervenir dans les romans, de manière plus ou moins massive, plus ou moins directe, pour perturber le modèle réaliste par ailleurs posé. De façon plus exacte, il me semble que l’on peut soutenir qu’après Extension, le roman houellebecquien travaille presque toujours6 à articuler les deux pôles apparemment opposés que constituent d’une part un récit réaliste qui prend pour objet le monde contemporain, et d’autre part un récit d’anticipation.

13La question qui se pose alors essentiellement est celle de la place qui est accordée à ce second récit par rapport au récit réaliste, à la fois du point de vue de la construction narrative et du point de vue de la temporalité. On a affaire à un système simple à deux paramètres : du point de vue de la construction narrative, le récit d’anticipation peut être plus ou moins développé et plus ou moins indépendant du récit premier ; du point de vue temporel, les deux récits peuvent être séparés par un espace de temps plus ou moins grand. De manière globale, plus le récit d’anticipation est développé, plus l’écart temporel qui sépare les deux récits est grand, et plus le caractère science-fictionnel du roman est affirmé. Rien de très étonnant à cela ; ce qui l’est peut-être davantage, c’est que Houellebecq semble avoir presque méthodiquement exploré les diverses possibilités en faisant varier ces deux paramètres. On pourrait distinguer quatre dispositifs, du plus science-fictionnel au moins science-fictionnel :

14Dispositif 1 : l’ensemble du roman est conçu selon une alternance entre les deux types de récits. C’est le dispositif mis en place dans La Possibilité d’une île : le récit réaliste de Daniel1 alterne avec un récit science-fictionnel, pris en charge par ses clones Daniel24 puis Daniel25. L’écart temporel entre les deux types de récit est très important, puisqu’il recouvre plus d’une vingtaine de générations. Dans ce cas, le roman est ouvertement science-fictionnel.

15Dispositif 2 : cette fois, le roman réaliste, qui occupe la majeure partie du roman, débouche sur un récit d’anticipation. C’est le dispositif mis en œuvre dans Les Particules élémentaires : l’histoire de Michel Djerzinski et de Bruno Clément, commencée à la fin des années 1950, se clôture avec les recherches que mène Michel à Clifden entre 2000 et 2009 (donc une dizaine d’années après la parution des Particules) – année de sa disparition ; et l’épilogue du roman raconte la manière dont les travaux de Michel Djerzinski, poursuivis par Frédéric Hubczejak, donnent lieu en 2029 à la création du premier clone humain. La narration de ces événements est prise en charge, à une date que l’on peut situer approximativement entre 2070 et 2080, par un « nous » qui émane de cette post-humanité dont la création a été rendue possible par les travaux de Michel. Le terme d’aboutissement n’est ici en réalité pas tout à fait exact : du point de vue de la composition romanesque il s’agit plutôt d’un dispositif d’encadrement. Le roman s’ouvre en effet sur un prologue : une brève présentation de l’histoire qui va suivre suggère l’origine lointaine (dans l’avenir) de l’énonciation, elle est suivie par un poème qui émane déjà de ce « nous » post-humain que l’on retrouve dans l’épilogue. Cependant, hors prologue et épilogue (relativement bref par rapport au volume qu’occupe l’histoire de Bruno et de Michel), on ne trouve pas dans le roman de trace de l’étrangeté de cette origine énonciative : le lecteur, s’il ne tient pas suffisamment compte du court et énigmatique prologue initial, peut donc avoir l’impression de se situer dans le cadre d’un récit tout à fait classique. Il y a même toutes les chances que, pris dans ses habitudes de lecture de romans traditionnels, il oublie cette donnée introductive, considère l’histoire de Michel et de Bruno de façon indépendante du prologue, et soit surpris de l’épilogue du roman qui transgresse allègrement les limites du récit réaliste.

16Dispositif 3 : ici les deux types de récits se recouvrent selon une première forme de superposition, mise en œuvre dans La Carte et le Territoire. Le roman donne au lecteur l’impression de se situer dans le cadre d’un récit réaliste tout à fait traditionnel. Mais un certain nombre d’indices, distribués au fil du texte, permettent de comprendre que l’origine de la narration est située très en aval dans le temps par rapport à l’histoire racontée. Par exemple, l’âge du personnage de Frédéric Beigbeder permet assez vite de placer l’intrigue à une date postérieure à la parution du roman (la mort du personnage de Michel Houellebecq intervient en 2016, alors que La Carte et le Territoire sort en 2010). Surtout, le narrateur évoque très régulièrement les ouvrages de « critiques d’art » qui commentent l’œuvre de Jed Martin en prenant en compte l’évolution de l’appréciation de son œuvre sur le très long terme – ce qui permet de supposer que lui-même se situe sur l’échelle chronologique encore après eux, c’est-à-dire à une date assez éloignée dans le futur. La différence essentielle avec Les Particules élémentaires vient ici du fait que les indices de cette origine très largement postérieure de la narration apparaissent à l’intérieur du récit réaliste, et que jamais la scène de cette énonciation n’est véritablement actualisée dans le roman.

17Dispositif 4 : autre possibilité de superposition, cette fois totale – c’est le cas de Soumission. On se situe ici dans un récit d’anticipation très proche : le cadrage réaliste de l’œuvre n’est donc pas fondamentalement mis en défaut – on reconnaît globalement le monde dans lequel nous vivons ; mais il est de bout en bout déstabilisé par une courte anticipation – et c’est précisément ce qui produit l’ambiguïté et la potentialité subversive d’un roman qui apparaît comme un exercice à haut-risque.

18Cette liste, en réalité, présente surtout l’intérêt de montrer à quel point l’association des deux types de récits constitue un procédé récurrent et fait l’objet d’un traitement semble-t-il assez systématique par Houellebecq : chaque roman propose une nouvelle manière de combiner un cadrage réaliste et une forme de récit d’anticipation. Ce qui tend aussi à suggérer que ce n’est pas l’un ou l’autre des deux types de récits en soi qui intéresse Michel Houellebecq, mais bien les étranges effets que suscite cette combinaison étroite des deux, et la subversion du cadrage réaliste constamment déstabilisé, battu en brèche par le récit d’anticipation. Plus précisément encore, il semble qu’à chaque fois, Houellebecq parte de ces deux principes admis de tout récit traditionnel : l’origine de la narration est ultérieure (c’est pourquoi les récits se font généralement au passé) et le narrateur reste anonyme et inconnu (c’est le cas le plus courant dès lors que le narrateur est hétérodiégétique). Mais il opère une forme de passage à la limite en obligeant le lecteur à s’interroger sur ces conventions : jusqu’à quel point la narration est-elle ultérieure ? jusqu’à quel point le narrateur est-il inconnu ? En amenant le lecteur à se poser ces questions, le roman houellebecquien excède les règles du roman réaliste traditionnel et justifie en acte (quand il existe) le passage à un univers science-fictionnel.

19L’articulation du récit d’anticipation avec un récit réaliste, qui remet en question les techniques de celui-ci, permet aussi d’en relativiser brutalement l’objet principal : l’humain. C’est ici évidemment la plus ou moins grande distance temporelle qui sépare le récit d’anticipation du récit réaliste qui règle la focale : plus la distance est grande, plus c’est l’histoire de l’humanité dans son ensemble qui est mise en perspective (c’est le cas pour La Possibilité d’une île comme pour Les Particules élémentaires) ; plus elle est petite, plus le roman se focalise sur une situation socio-historique particulière (c’est le cas pour Soumission). Peut-être peut-on rappeler ici qu’affirmant que la science-fiction, à son meilleur, est « profondément, une littérature poétique », Houellebecq s’expliquait ainsi :

Dans sa description des paysages et de la vie rurale américaines, Simak, quoique dans une intention très différente, s’égale presque à Buchan utilisant les landes écossaises pour donner une ampleur cosmique aux affrontements qu’il met en scène entre la civilisation et la barbarie, le Bien et le Mal. (Houellebecq, 2009, p. 224)

20L’illustration pourrait paraître dans un premier temps assez peu éclairante. Pourtant, ce qui est dépeint ici, et qui fonde pour Houellebecq la poésie de la science-fiction, c’est le dépassement d’un paysage connu par des enjeux qui le transcendent. Ce changement brutal d’échelle, cette manière de pulvériser les limites du cas particulier pour le réinscrire dans l’infiniment grand, c’est très exactement ce que suscite, sur un autre plan, l’association d’un récit d’anticipation avec un récit réaliste. Nul doute que cela ne participe activement à cet effet que produisent les romans houellebecquiens, que leur auteur désigne par ce mot de « poésie ».

Science et fiction : au-delà du réel

21Si elle n’est pas centrale dans tous les romans de Houellebecq, la science informe la composition et l’intrigue d’au moins deux d’entre eux, qui sont aussi ceux qui sont le plus ouvertement tournés vers la science-fiction : Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île. Il est (presque trop) facile de relier cette caractéristique distinctive du roman balzacien à la formation scientifique de l’auteur. Cette orientation initiale, assez rare dans le milieu des lettres françaises, a très vite amené la critique à valoriser dans les romans de Houellebecq une approche scientifique du réel, qui ferait de lui un disciple de l’école naturaliste, défendant un complet déterminisme social et biologique. Extension contient par exemple une ode à Claude Bernard, grand inspirateur de Zola, qui ne pouvait guère passer inaperçue :

Quoi qu’il en soit l’amour existe, puisqu’on peut en observer les effets. Voilà une phrase digne de Claude Bernard, et je tiens à la lui dédier. Ô savant inattaquable ! ce n’est pas un hasard si les observations les plus éloignées en apparence de l’objet qu’initialement tu te proposais viennent l’une après l’autre se ranger, comme autant de cailles dodues, sous la rayonnante majesté de ton auréole protectrice. Certes il doit détenir une bien grande puissance, le protocole expérimental qu’avec une rare pénétration en 1865 tu définissais, pour que les faits les plus extravagants ne puissent franchir la ténébreuse barrière de la scientificité qu’après s’être placés sous la rigidité de tes lois inflexibles. Physiologiste inoubliable je te salue, et je déclare bien haut que je ne ferai rien qui puisse si peu que ce soit abréger la durée de ton règne. (Houellebecq, 1994, p. 94)

22Vocabulaire hétéroclite, ton outrageusement emphatique : cette profession de foi, qui émane par ailleurs d’un caniche (on se situe là dans l’une des fictions animalières du roman), est si ouvertement parodique qu’il paraît d’emblée impossible de la prendre au sérieux. Elle reste cependant ambiguë, ne serait-ce que parce qu’elle est prise dans une série, et que Claude Bernard n’est ici que le premier d’une longue liste de scientifiques cités à l’appui et souvent comme modèles à partir des Particules élémentaires.

  • 7 Houellebecq a été, comme Robbe-Grillet mais bien après lui, étudiant à l’École nationale supérieure (...)

23La science occupe à l’évidence une place centrale dans le roman houellebecquien ; mais ce qui le sépare de Claude Bernard et de sa méthode expérimentale définie en 1865, c’est que selon Houellebecq chercher à « porter un regard neutre, purement objectif sur le monde » s’avère tout à fait stérile. Cette position le distingue, dit-il, fondamentalement par exemple d’un Robbe-Grillet (pourtant son condisciple à l’Agro7) : celui-ci, partant d’un « parti pris de neutralité athéorique », se condamne selon Houellebecq à ne pouvoir écrire qu’une « compilation fastidieuse et vide de sens de données expérimentales ». Houellebecq, à l’opposé, décide d’« ouvrir sa littérature aux conceptions théoriques qu’on peut élaborer sur le monde » parce que, affirme-t-il en citant Einstein, « c’est la théorie, et elle seule, qui décide de ce qui doit être observé » (Houellebecq, 2009, p. 281-282). Toute observation du réel doit donc être précédée (et non pas suivie, comme c’est le cas chez Claude Bernard) d’une hypothèse, c’est-à-dire d’un travail de conjecture posé à partir d’un appareil théorique.

24Or, à l’évidence, les théories à partir desquelles s’interroge le roman houellebecquien dès Les Particules élémentaires sont celles de la physique quantique, qui remettent en question tous les principes qui fondent notre compréhension traditionnelle du monde. Ce n’est bien sûr pas un hasard si Michel Djerzinski participe dans le roman aux expériences décisives que réalise entre 1980 et 1982 l’équipe d’Alain Aspect. Ces recherches sont les premières à vérifier par l’expérience le principe d’intrication quantique selon lequel, lorsque deux particules ont interagi, ne peuvent plus, quel que soit ensuite leur éloignement physique, être considérées comme indépendantes l’une de l’autre. Ces expériences, qui vérifient les thèses de la physique quantique, infirment les objections émises en 1935 par Einstein, Podolsky et Rosen qui défendaient, eux, une vision dite réaliste de la physique. Christian Monnin a été le premier à remarquer que dans Les Particules, Michel et Bruno sont engagés « sur des trajectoires divergentes mais complémentaires et liées, d’une manière qui n’est pas sans évoquer la non-séparabilité quantique des particules » : l’analogie avec la non-séparabilité quantique se justifiant selon lui « par le fait que la trajectoire de Bruno semble déterminer celle de Michel » (Monnin, 1999, p. 25). Mieux encore, la théorie de la conscience individuelle que propose Michel à son frère repose sur la notion d’« histoire consistante » de Griffiths, notion que Michel expose à Bruno dans les termes suivants :

Les histoires consistantes de Griffiths ont été introduites en 1984 pour relier les mesures quantiques dans des narrations vraisemblables. Une histoire de Griffiths est construite à partir d’une suite de mesures plus ou moins quelconques ayant lieu à des instants différents. […] À partir d’un sous-ensemble de mesures, on peut définir une histoire, logiquement consistante, dont on ne peut cependant pas dire qu’elle soit vraie ; elle peut simplement être soutenue sans contradiction. Parmi les histoires du monde possibles dans un cadre expérimental donné, certaines peuvent être réécrites sous la forme normalisée de Griffiths ; elles sont alors appelées histoires consistantes de Griffiths, et tout se passe comme si le monde était composé d’objets séparés, dotés de propriétés intrinsèques et stables. Cependant, le nombre d’histoires consistantes de Griffiths pouvant être réécrites à partir d’une série de mesures est en général sensiblement supérieur à un. (Houellebecq, 1998, p. 65)

25La notion « d’histoire consistante », qui permet de reconstruire un récit à partir des événements virtuels qu’analyse la physique quantique, aurait dû permettre par là même d’articuler l’univers quantique avec notre expérience commune. Cependant, le fait même que le nombre d’histoires consistantes possibles entre deux mesures soit « en général sensiblement supérieur à un » renvoie à nouveau non pas du côté d’une vérité stable, mais bien d’une fiction seulement probable. Comme le souligne Michel Bitbol :

L’ironie de l’affaire est que le travail original de Griffiths avait pour but de restaurer une lecture réaliste de la mécanique quantique, en redonnant sens à l’idée qu’une variable possède déjà une valeur avant la mesure, que les systèmes ont des propriétés dans l’absolu, et en qualifiant pour cela de vraies ou fausses certaines propositions précisant ces valeurs et ces propriétés entre deux mesures. Or, sous la pression argumentative d’une partie de la communauté des physiciens, Griffiths et Omnès ont reconnu que les propositions intermédiaires ne peuvent plus être considérées que comme fiables ou non fiables, c’est-à-dire ni vraies ni fausses. Le résultat majeur de cette reformulation de la mécanique quantique standard a donc été de faire voir avec plus de clarté que jamais les affinités de cette théorie avec l’anti-réalisme de Dummett, dont l’un des principaux traits distinctifs est justement la non-validité universelle du principe de bivalence. (Bitbol, 2008, p. 132)

26Loin de nous permettre de configurer une vision du monde stable qui nous ancre dans un univers réaliste, l’utilisation de la science dans le roman houellebecquien ébranle nos certitudes et bifurque vers la fiction. Comme l’explique Laurence Dahan-Gaida, « les références de Houellebecq [à ces théories] n’ont pas une simple fonction documentaire dans le roman, elles sont mises en œuvre pour forcer le lecteur à participer à l’élaboration d’une construction mentale qui déstabilise tous ses schémas cognitifs. La nouvelle ontologie brise en effet avec les systèmes de représentation habituels, c’est-à-dire aussi avec les a priori romanesques usuels » (Dahan-Gaida, 2003, p. 109).

27Là encore, c’est en utilisant un élément essentiel à l’esthétique réaliste (la référence scientifique) comme rampe de lancement que le roman houellebecquien cherche et trouve le point de bascule qui permet le passage en régime science-fictionnel. C’est exactement l’imaginaire de la « mutation » (décisif dès l’incipit des Particules) qui est ici actualisé : une logique poussée à son comble engendre sa propre métamorphose. Le support scientifique du roman réaliste débouche comme naturellement sur la science-fiction : les avancées de la science elle-même projettent le lecteur dans un espace inconnu, impossible à saisir à travers les catégories traditionnelles de notre logique.

Logique rationnelle et poésie : au-delà du sens commun

28Une telle remise en cause nécessite l’élaboration d’un nouveau type de langage. Et ce langage, aux yeux de Michel Houellebecq, ne peut être que celui de la poésie. C’est ce que Michel Houellebecq théorise, en tout cas, dans un article intitulé « L’absurdité créatrice » qui part d’un commentaire des analyses de Jean Cohen sur la nature du langage poétique dans Le Haut langage. Selon Jean Cohen, la poésie ne peut pas se définir comme un écart par rapport au langage prosaïque : elle est de nature entièrement différente ; elle parle du monde tel que les hommes le perçoivent, mais elle en parle « autrement » :

La poésie selon Jean Cohen vise à produire un discours foncièrement alogique, où toute possibilité de négation est suspendue. Pour le langage qui informe, ce qui est pourrait ne pas être, ou bien être autrement, ailleurs, ou dans un autre temps. Les déviances poétiques visent au contraire à créer un « effet d’illimitation » où le champ de l’affirmation envahit l’ensemble du monde, sans laisser subsister l’en-dehors de la contradiction. (Houellebecq, 2009, p. 76-77)

29Or, cette thèse selon laquelle le langage poétique dépasse les limites qui s’imposent à la perception et à la raison et « opère une dissolution générale des repères », fait surgir pour Michel Houellebecq « d’étranges rapprochements ». Il rappelle que Niels Bohr, qui, en proposant l’interprétation de Copenhague, donne ses bases à toute la physique quantique, était réticent face à l’idée selon laquelle il faudrait inventer un langage nouveau qui puisse correspondre, mieux que le langage usuel, à la représentation de l’univers quantique. Car « la poésie, soulignait [Bohr], prouve que l’utilisation fine et partiellement contradictoire du langage usuel permet de dépasser les limitations ». C’est donc la poésie qu’il faut prendre pour modèle pour parvenir à penser le monde tel que le formalise la physique quantique. Houellebecq conclut :

La poésie brise la chaîne causale et joue constamment avec la puissance explosive de l’absurde ; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est l’absurdité rendue créatrice ; créatrice d’un sens autre, étrange mais immédiat, illimité, émotionnel. (Houellebecq, 2009, p. 81)

30C’est ici que s’opère la jonction entre le roman, la poésie et la science-fiction. Qu’il s’agisse des Particules élémentaires ou de La Possibilité d’une île, les polémiques qu’ont suscité les deux romans à leur sortie ont essentiellement porté sur la question de savoir si la post-humanité représentée dans les romans représentait une utopie ou une dystopie. Cette question, en réalité, est non pertinente pour deux raisons. La première tient à la nature même des récits utopiques. Comme l’a montré Marc Atallah, ces récits sont avant tout fondés sur un système sémiotique qui, comme tel, est indéfiniment réversible : l’utopie et la dystopie sont en réalité, comme il le dit très joliment, deux « sœurs siamoises » qui ne vont jamais l’une sans l’autre – tout est relatif au point de vue adopté (Atallah, 2011, p. 17-27). La seconde raison tient au fait que justement la peinture de l’utopie/dystopie, qui, chez Houellebecq, est directement liée au passage à la science-fiction, coïncide la plupart du temps avec une utilisation poétique du langage qui suspend les conditions du jugement logique traditionnel et en annule la pertinence. Plus exactement : la mise en œuvre des genres conjecturaux, instables d’un point de vue axiologique, et la tension de la prose vers la poésie se conjuguent pour produire une forme de suspension caractéristique des excipits houellebecquiens.

31Tous les romans de Houellebecq en effet, au fur et à mesure qu’ils progressent vers leur fin, tendent à mettre en place les conditions d’émergence d’une parole qui intègre (et donc anéantit dans le même temps) sa propre contradiction. C’est, je crois, particulièrement manifeste dans les deux phrases finales des Particules élémentaires et de Soumission : « Ce livre est dédié à l’homme », qui clôt Les Particules, fait apparaître et disparaître dans le même temps l’humanité, il l’élève en même temps qu’il l’annule. De façon analogue, Soumission se clôture sur une phrase isolée, détachée comme un vers : « Je n’aurais rien à regretter » –phrase que Houellebecq a commentée en soulignant qu’on pouvait en la lisant « comprendre exactement l’inverse » (Houellebecq et Bourmeau, 2015), c’est-à-dire que François aurait en réalité tout à regretter, en particulier l’amour (Myriam) et une conversion mystique (la Vierge noire). On pourrait, en étendant l’analyse sur des zones plus larges, faire les mêmes observations à partir de l’ensemble des excipits houellebecquiens : tous, ils cherchent non plus tant ce point de bascule que ce point d’équilibre ultime où affirmation et négation se transcendent ; tous, dès lors, ils offrent un dépassement de la réversibilité caractéristique du roman houellebecquien en en proposant la version stabilisée, la relève qui donne lieu aux contraires à la fois. Ils font surgir cet instant purement poétique où :

Le maître énamouré en un défi fictif

N’affirme ni ne nie en son centre invisible

Il signifie, rendant tous les futurs possibles

Il établit, permet un destin positif.

32Si l’on en croit la suite du poème, c’est donc « le fantôme inscrit au cœur de la matière / Et c’est l’intersection des multiples émotifs / Dans un noyau de vide indicible et bleuté » (Houellebecq, 2010, p. 432) que cherche à révéler l’association contradictoire du roman réaliste et du roman de science-fiction.

33Pour conclure, il apparaît que Michel Houellebecq remplit malgré tout le programme qu’il s’était fixé ; décidément, « on en revient toujours à ses premières amours ». Dans son article intitulé « Sortir du xxe siècle », Houellebecq affirmait que la faiblesse de la littérature de science-fiction tenait au fait qu’il s’agissait d’« une littérature trop intelligente », dans laquelle « l’émotion née de l’identification personnelle ne décoll[ait] pas ». Et il concluait : « il y a peu de vrais romans de science-fiction avec des personnages émouvants et inoubliables. Cela me tente. C’est un enjeu intéressant » (Houellebecq, 2009, p. 261). Dans La Possibilité d’une île, Daniel25 finit par sortir de l’enclos de la résidence : au cours de cette échappée qui le mène inévitablement à la mort, il découvre le paysage dévasté du monde de la post-humanité ; puis, à travers un fragment du Banquet de Platon qu’il trouve dans un message de Marie23, il commence à comprendre l’amour ; et cette première conception de l’amour l’amène à prendre en pitié – sentiment qui lui était jusqu’alors inconnu – les souffrances de Daniel1, son lointain prédécesseur. Cette initiation au pathétique est à la fois une initiation à l’humanité et à la poésie – lorsque celle-ci « se produit », estime Jean Cohen, « la signification pathétique envahit le monde ». Sorti de son enclos, Daniel25 fait retour vers une humanité que sa race avait dépassé – et à partir de cet être double, intégrant en lui-même, volontairement, la contradiction, Houellebecq invente une étrange psychologie, à la fois humaine et non-humaine, qui nous appelle à nous identifier dans la mesure exacte où elle nous était jusqu’alors étrangère. Qu’on approuve ou non la déclaration de Houellebecq selon laquelle cette dimension empathique manque en général aux œuvres de science-fiction, il y a là en tout cas une manière de placer le lecteur en position de se reconnaître dans l’alter-ego qui lui fait face, et donc une tentative de surmonter ce que Houellebecq considère comme un écueil du genre. En faisant in extremis se conjoindre ainsi l’humain et le néo-humain, Houellebecq élabore une transition entre le monde réel et le monde science-fictionnel ; et si poésie il y a, c’est peut-être aussi parce que, tout en mettant l’un par l’autre ces deux mondes à distance, il semble aussi, comme dans le mythe platonicien de l’androgyne, en révéler l’essentielle symétrie dans une silencieuse mais éclatante assomption.

Haut de page

Bibliographie

Atallah Marc, « Utopie et dystopie, les deux sœurs siamoises », in Bulletin de l’Association F. Gonseth, Institut de la méthode, juin 2011.

Bitbol Michel, Mécanique quantique. Une introduction philosophique, Paris : Flammarion, 2008, coll. « Champs. Sciences ».

Dahan-Gaida Laurence, « La fin de l’histoire (naturelle) : Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq », in Tangence, n° 73, 2003, p. 93-114 ; en ligne, URL (consultée le 25 décembre 2016) : http://www.erudit.org/revue/tce/2003/v/n73/009120ar.html.

Houellebecq Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris : J’ai Lu, 1994.

Houellebecq Michel, Les Particules élémentaires, Paris : J’ai Lu, 1998.

Houellebecq Michel, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005.

Houellebecq Michel, « Sortir du xxe siècle », in Interventions 2, Paris, Flammarion, 2009.

Houellebecq Michel, Poésie, Paris : J’ai Lu, 2010.

Houellebecq et Bourmeau, « Un suicide littéraire français », entretien, in Médiapart, 2 janvier 2015 ; en ligne, URL (consulté le 25 décembre 2016) : https://blogs.mediapart.fr/sylvain-bourmeau/blog/020115/un-suicide-litteraire-francais.

Houellebecq Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, in Michel Houellebecq. 1991-2000, Paris : Flammarion, 2016, coll. « Mille et une pages ».

Langlet Irène, La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris : Armand Colin, 2006, coll. « U ».

Monnin Christian, « Le roman comme accélérateur de particules. Autour de Houellebecq », in Liberté, vol. 41, n° 2 (242), 1999.

Haut de page

Notes

1 Ces deux vers sont extraits des pages 53 et 27.

2 Ce poème encore inédit est intégralement publié dans le Cahier de l’Herne consacré à Michel Houellebecq, à paraître en janvier 2017.

3 Suscitant un étrange effet d’écho inaudible pour le lecteur dès lors que le texte poétique n’est pas publié, ces deux noms apparaissent dans La Possibilité d’une île : lorsque Daniel25, sorti de son enclave néo-humaine, s’interroge sur les étapes du déclin de l’humanité, il rappelle que cette histoire « n’est aujourd’hui connue que de rares spécialistes, qui s’appuient essentiellement sur la monumentale Histoire des civilisations boréales, en vingt-trois tomes de Ravensburger et Dickinson » (Houellebecq, 2005, p. 411).

4 Sans chercher à les citer tous, il me semble que « Passage », « Les algébristes », « La disparition », « Les visiteurs » par exemple, sont ouvertement de ceux-là.

5 Exprimée sous sa forme la plus condensée dans le prologue de La Fille aux yeux d’or.

6 Plateforme (2001) me semble seul échapper à cette règle qui vaut en revanche pour les quatre autres romans qui suivent Extension du domaine de la lutte.

7 Houellebecq a été, comme Robbe-Grillet mais bien après lui, étudiant à l’École nationale supérieure d’Agronomie. Selon Houellebecq, Robbe-Grillet lui en aurait voulu de devoir partager avec lui le titre d’«  ingénieur agronome de la littérature française » (Houellebecq, 2009, p. 278).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Agathe Novak-Lechevalier, « « Au fond de l’inconnu » : linéaments d’une étude de décohérence fictionnelle », ReS Futurae [En ligne], 8 | 2016, mis en ligne le 28 décembre 2016, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://resf.revues.org/882 ; DOI : 10.4000/resf.882

Haut de page

Auteur

Agathe Novak-Lechevalier

Agathe Novak-Lechevalier est maître de conférences en littérature française à l’université Paris X Nanterre, après une thèse intitulée « La théâtralité dans le roman : Stendhal, Balzac » (2007). Elle est rédactrice en chef du Magasin du XIXe siècle, en charge notamment du grand entretien « Leur XIXe siècle » et de la rubrique culturelle « Le XIXe siècle à l’affiche ». Elle est également secrétaire adjointe de la Société des Études Romantiques et Dix-neuviémistes. Elle a publié de nombreux articles sur Michel Houellebecq et dirige le Cahier de l’Herne consacré à l’auteur, à paraître début 2017.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org