Navigation – Plan du site
Les utopies de Michel Houellebecq

Une île impossible : l’utopie néo-humaine comme diagnostic du lien social contemporain chez Michel Houellebecq

Alice Bottarelli et Colin Pahlisch

Résumés

Dans La Possibilité d’une île, Houellebecq travaille des codes d’écriture propres à la science-fiction, non pas afin de projeter le lecteur dans un imaginaire purement fictionnel et désancré, mais afin de réfléchir en retour et prolonger plus avant certaines questions que pose la réalité sociale de ses contemporains. L’intertextualité science-fictionnelle qu’il mobilise lui permet dès lors de faire écho aux réflexions de nombreux auteurs qui l’ont précédé dans cette veine, et ont avant lui utilisé les possibilités de l’utopie, notamment, pour penser la « chose publique » et le lien social. De fait, le genre de l’utopie a très tôt servi d’outil d’interrogation de la qualité de vie communautaire des individus, et le roman utopique d’espace où diagnostiquer les « pathologies du social » (expression que nous empruntons à Axel Honneth). Cela dit, Houellebecq joue également des codes de la SF en les mettant en évidence comme des effets de genre, ce qui rend ambiguë une lecture au premier degré. Il est donc intéressant d’examiner précisément comment il investit ces modalités d’écriture, et dans quelle optique. Sans proposer de résolution ou d’issue comme pourrait le faire un romancier à thèse ou un auteur engagé, il souligne plusieurs problèmes du lien – au temps, à soi, et à l’autre. Évoluant (ou plutôt stagnant) dans un perpétuel présent, centrés sur un soi qui a perdu toute solidité possible, détachés de tout rapport non médiatisé à autrui, les clones sont les victimes en puissance d’une forme de virtualisation du lien stigmatisé par Houellebecq comme propre à notre présent.

Haut de page

Texte intégral

« À la fin de la Poursuite du bonheur, par exemple, il y a des poèmes très science-fiction, or je n’ai pas fait de vraie science-fiction, et je n’en ferai sans doute jamais. »

  • 1 « Houellebecq : “Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux” », interview par Sylvain Bourmea (...)

Michel Houellebecq1

  • 2 La citation en exergue pourrait sembler incorrecte à un spécialiste de science-fiction ou de l’œuvr (...)
  • 3 Houellebecq a toujours apprécié le roman pour sa capacité à absorber des genres et des formes hétér (...)

1Dans La Possibilité d’une île (Houellebecq, 2005), Houellebecq met en place et travaille des codes d’écriture propres à la science-fiction, sans pour autant revendiquer cette inscription dans le genre, et en refusant résolument de se présenter comme auteur de SF2. Notre question sera simple : comment, et pourquoi, mobilise-t-il une telle intertextualité, et que lui permet-elle, au-delà de l’exercice de style que constitue l’adoption d’une forme langagière hétérogène, en parallèle à une écriture souvent qualifiée de réaliste3 ?

2Nous considérerons que Houellebecq exploite les possibles qu’offre la science-fiction non pas tant dans le but de créer un monde à part, un ailleurs cohérent et lointain, mais plutôt afin de constituer, à l’instar d’une part importante de la production littéraire de SF, une projection hyperbolique de certaines tendances sociales contemporaines, et de réfléchir en retour sur ce qu’elles sous-tendent dans notre rapport au monde. C’est ainsi vers une interrogation touchant la constitution du lien social que nous semblent converger les enjeux thématiques, affiliations de registre et techniques narratives convoqués par Houellebecq dans La Possibilité d’une île. Avant d’interroger le comment et le pourquoi de cette mobilisation du genre science-fictionnel, nous proposerons une esquisse de la manière dont la question du lien transparaît sur le terrain de l’histoire des récits, via le recours aux codes de la SF.

  • 4 « Qu’est-ce que la science-fiction ? En deux mots : une technique narrative, c’est-à-dire une maniè (...)

3Bien qu’elle constitue avant tout une « technique narrative » selon Marc Atallah4, la science-fiction cultive dès ses origines des liens étroits avec la réflexion sociale. Cette relation entre pensée de la « chose publique » et création littéraire se trouve revendiquée par de nombreux pionniers du genre. George Orwell voyait dans l’élection de ce registre de création un moyen de satisfaire son ambition poétique première, consistant à « faire de l’écriture politique un art à part entière » (Roux, 2015, p. 14). Aldous Huxley, avant lui, reconnaissait à la science-fiction une potentialité proprement subversive capable de distiller à l’intérieur des flux sociaux d’authentiques désirs de révolution. S’exprimant sur le rôle de son entreprise artistique dans une nouvelle préface au Meilleur des mondes (1932) écrite en 1946, Huxley souligne en effet que « la révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des êtres humains » (Huxley, 2009, p. 12). Le potentiel contestataire intrinsèque à la poétique de la science-fiction se révèle non seulement dans l’art des auteurs à mettre en lumière des enjeux sociaux, mais aussi à ménager des configurations autres, à façonner des modes de rapports à autrui, notamment par la transformation du regard que les récits de SF procurent aux lecteurs vis-à-vis du réel. Darko Suvin, qui fut parmi les premiers à poser les jalons théoriques d’une approche de la science-fiction en tant que poiesis, insiste précisément sur le potentiel transformatif, la quête d’un changement, d’une amélioration des conditions de vie individuelles et collectives dont participent, selon lui, les créations de science-fiction :

Ainsi, ce n’est pas seulement l’inaliénable curiosité humaine et humanisante qui donne naissance à la science-fiction. Au-delà de la recherche fantaisiste, du jeu sémantique sans référent défini, ce genre a toujours été lié à l’espoir de trouver dans l’inconnu l’environnement idéal, la tribu, l’État, l’intelligence qui représente le Bien suprême (ou la crainte et l’horreur de n’y trouver que son contraire). Il implique, de toute manière, la possibilité d’autres systèmes, de coordonnées co-variantes et de champs sémantiques singuliers.  (Suvin, 1977, p. 13)

4Du point de vue des théoriciens comme des romanciers, il apparaît que l’une des propriétés des œuvres de SF consiste à produire et offrir à penser des fonctionnements alternatifs de vie en commun. La conscience des implications politiques d’une telle tâche se retrouve également chez des auteurs français. Auteur de Surface de la planète (1959), Daniel Drode appelait à un investissement total des forces de l’écriture dans l’élaboration d’une représentation neuve du monde.

S’il est logique, s’il va jusqu’au bout de sa pensée, s’il veut créer une anticipation totale, le romancier doit lancer dans le Futur, d’un même mouvement, et le thème et la psychologie (cela ne s’est pas tant fait) et la forme où se moule sa fiction… (cité par Klein, 1976, p 12) 

5Un tel élan va de pair avec une indépendance de pensée radicale, comme le souligne encore Gérard Klein dans sa préface au roman de Drode :

Certes, le problème posé à l’écrivain, quelle que soit son ambition, et il en est de grandes comme de toutes petites dans le domaine de la science-fiction, n’est pas crûment celui de la répétition ou du renouvellement des sujets et des formes par rapport à un état donné de la littérature. Il est bien plutôt celui de l’invention, c’est-à-dire d’une prise de distance personnelle et collective, par rapport à la façon dont la société, la culture, pensent, se pensent et s’expriment. (Klein, 1976, p 8) 

  • 5 Voir Damasio Alain, « La bataille de l’imaginaire », émission Aux Sources (enregistrée le 16 décemb (...)

6Héritier de cette tradition, Alain Damasio insiste lui aussi sur cette puissance quasi démiurgique de l’auteur de SF à percer en toute chose un « Dehors » au moyen de l’imaginaire. Il s’agit de donner corps par la fiction à de nouvelles formes d’émancipation politique : « L’écrivain de science-fiction, s’il fait son taf, est celui qui doit porter ces imaginaires vers le vivant. Qui doit sans cesse offrir du possible au réel » (Damasio et Mayet, 2015, p. 69). Pour l’auteur de La Zone du Dehors (1999) , la science-fiction mène, à l’ère du big data, une « bataille »5 contre la capitalisation des ressources cognitives par le libéralisme économique, à tel point qu’inscrire son travail d’écriture dans cette veine relève d’une forme d’engagement.

  • 6 Initialement publié en février 1978 dans la revue Poétique, cette source (« Le Paradigme absent. Él (...)

7Le recensement de ces diverses perspectives, issues des contextes anglo-saxons et francophones et puisées tant auprès des créateurs eux-mêmes que des théoriciens, permet de souligner qu’une certaine tendance au questionnement socio-politique est à l’œuvre dans le genre de la science-fiction. Cette interrelation entre SF et réflexion sur le lien social fait ainsi partie des topoï de l’imaginaire réceptif qui ont façonné l’histoire du genre. Marc Angenot atteste lui aussi cette connivence lorsqu’il déclare : « La spécificité de la SF en tant que genre de la fiction réside dans le fait qu’elle utilise ses personnages pour la représentation imaginaire d’une destinée collective, d’une fiction de communauté dans son ensemble »6. Il nous semble pertinent, compte tenu des affinités qui existent entre création de science-fiction et réflexion sur l’être-ensemble, d’inscrire notre propos dans cette veine.

8Enfin, le genre de l’utopie offre des ressources littéraires propices à examiner de manière particulièrement éclairante le rapport de soi à autrui. La compréhension de la notion d’utopie à laquelle nous nous associons ici est celle de Marc Atallah, qui l’envisage comme « un système sémiotique, c’est-à-dire comme une organisation raisonnée d’éléments – les signes (les mots) – qui, d’une part, établissent une relation paradigmatique à leurs référents associés et, d’autre part, entretiennent tous une relation logique spécifique à la fois entre eux et avec leur entourage extratextuel » (Atallah, 2011). Il précise également que ce système a cela de particulier qu’il repose sur une conjecture :

L’utopie autant que la dystopie relèvent toutes deux d’un méta-genre littéraire – que j’ai appelé ailleurs « littératures conjecturales » – et qui contient les deux genres précités, les voyages imaginaires et la science-fiction. La caractéristique principale de ce méta-genre est de réunir l’ensemble des récits forgés autour d’une conjecture (romanesque), c’est-à-dire l’extrapolation rationnelle d’un état mondain (réel) vers un autre état mondain (fictionnel, celui-ci). C’est en outre la nature de cette extrapolation rationnelle qui permet de distinguer les différents genres de ce méta-genre (conjecture sociopolitique pour l’utopie, technoscientifique pour la science-fiction, etc.).  (Atallah, 2011)

9Ainsi, La Possibilité d’une île s’affilie à la fois à la SF, la révolution technoscientifique du clonage étant la première conjecture déterminant le monde des néo-humains, et à la fois à l’utopie, étant donné que les enseignements de la Sœur suprême et l’isolement volontaire des clones établissent des conditions sociopolitiques qui structurent l’existence singulière de ces personnages. L’utopie permet ainsi de refléter le monde autant que d’en proposer un modèle extrapolé à partir de la réalité contemporaine du lecteur – dans la suite du propos, nous comprendrons l’utopie dans son application littéraire, selon la définition que nous venons d’esquisser ici.

10De fait, le système sémiotique de l’utopie revêt un grand intérêt pour la philosophie sociale qui, depuis Jürgen Habermas, et aujourd’hui chez Axel Honneth, a fait de la relation intersubjective l’un de ses principaux centres de questionnement. Dans La Société du mépris, Honneth cite l’exemple de Jean-Jacques Rousseau, qui selon lui serait le premier à avoir employé l’utopie littéraire comme outil d’interrogation de la qualité de vie sociale des individus. En fait, la notion d’« état de nature » ne relèverait pas, comme avaient pu le croire certains de ses contemporains, Voltaire en tête, d’une croyance véritable en une situation antérieure vécue par une humanité pré-civilisationnelle, mais constituerait plutôt, comme l’a également montré Jean Starobinski, un « postulat spéculatif » (Starobinski, 2000, p. 26). L’innovation apportée par Rousseau consisterait à user de ce « miroir herméneutico-heuristique » (Atallah, 2011) qu’est l’utopie à des fins « diagnostiques », c’est-à-dire dans le but d’évaluer les conditions d’une vie bonne auxquelles tout citoyen de la polis a droit. Tout manquement à un tel droit caractérise précisément ce que Honneth nomme une « pathologie » sociale. Ainsi, « l’objet de la philosophie sociale, sa priorité, est de définir et d’analyser les processus d’évolution de la société qui apparaissent comme des évolutions manquées ou des perturbations, c’est-à-dire des “pathologies du social” » (Honneth, 2006, p. 40).

  • 7 Il faut entendre ici le concept de « forme de vie » selon le sens que lui assigne, à la suite de Mi (...)

11Dans cette optique, l’activité littéraire se double, sinon d’une fonction curative, du moins d’une analyse symptomatologique. L’usage de l’utopie littéraire équivaut, chez les auteurs qui s’y adonnent, à une tentative de captation des désirs, d’élucidation des conditions d’accès au bien-être chez les individus qui peuplent la situation d’émission du texte – autrement dit les lecteurs. L’utopie demeure, dans cette perspective, un miroir, mais dont les ressources mimétiques visent à extrapoler avec l’encyclopédie référentielle (et relationnelle) du lecteur une « forme de vie » collective singulière7, à en déterminer les forces d’expansion optimales, à dénoncer les contraintes qui en entravent le déploiement.

12Chez Houellebecq, la part d’engagement assumée par l’écrivain dans la sphère publique et dans la polis est pour ainsi dire nulle. Il se dédouane de toute responsabilité quant aux propos énoncés dans ses livres, quitte à étendre ce désengagement à toute forme de discours qu’il pourrait être amené à tenir en tant qu’écrivain dans l’espace public : « Je ne suis pas un intellectuel à la Sartre […] Me demander un avis sur un sujet, quand on me connaît, c’est absurde, parce que je change d’avis assez fréquemment » (Chemin, 2015, p. 20). Il recommande même à tout écrivain à ses débuts d’adopter ce désengagement comme principe de méthode :

N’adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme rend heureux, et vous n’avez pas à être heureux. Vous êtes du côté du malheur ; vous êtes la partie sombre.  (Houellebecq, 2014, p. 20)

13Précisons dès lors que le miroir de l’utopie qu’il tend au présent vise moins à proposer une ouverture ou envisager des possibles expansifs inédits, en investissant dans la fiction une réflexion politique militante, qu’à renvoyer une image critique, souvent dure et tranchée, au monde de ses contemporains dont il révèle les échecs en puissance. Son usage de l’utopie visera donc moins à envisager des solutions dont la fiction permettrait d’explorer la faisabilité, qu’à faire subir au monde une sorte d’examen médical dont l’issue consistera à lister une série de pathologies plus ou moins bénignes ou graves, voire insoignables – rappelons que Daniel25, à la fin du roman, demeure « indélivré » (PI, p. 446). Les codes de la science-fiction permettront ainsi de décaler cette analyse symptomatologique du lien social vers la projection d’un univers autre, tout en permettant au lecteur d’appliquer un pronostic similaire sur sa réalité.

14Par le biais d’une analyse micro-textuelle, nous observerons d’abord les stratégies par lesquelles Houellebecq, au début de La Possibilité d’une île, ménage l’entrée dans un roman qui sera amené à mobiliser des codes science-fictionnels. Dans un deuxième temps et de manière plus large, nous tenterons d’examiner pourquoi il investit cette intertextualité. Nous verrons que les procédés, choix thématiques et compositionnels mis en place dans la fiction participent d’une perméabilité (de type pragmatique) entre le texte et sa réception, invitant ainsi à une mise en regard constante des deux univers que sont celui du livre et celui du lecteur.

Frontières troubles

15L’ouverture du quatrième roman de Houellebecq se fait par étapes, comme si le lecteur passait par plusieurs sas, ou traversait plusieurs seuils, avant d’entrer clairement dans la diégèse. On peut compter, en fait, sept textes différents, séparés par des sauts de page, entre le titre du roman et le début du premier chapitre.

16D’abord, une dédicace à deux amis de l’auteur – qui appartient clairement au paratexte auctorial. Puis un texte étrange, apparemment aussi assumé par l’auteur, qui relate une « petite fable » qu’une journaliste nommée Harriet Wolff lui aurait racontée pour symboliser « la position d’écrivain qui est la [sienne] » (PI, p. 9). Dans cette fable, l’écrivain se trouve seul après la fin du monde, tentant de communiquer par téléphone avec d’autres humains dont on ne peut savoir s’ils existent ou non. Le statut de ce texte demeure ambigu : faut-il le lire comme inscrit de plain-pied dans la fiction romanesque, ou comme faisant partie du péritexte ? Tient-il lieu de préface, de seconde dédicace, de prologue, ou d’incipit à proprement parler ? Contrairement à la dédicace initiale, il n’apparaît pas en italique, détail typographique qui nous invite à ne pas considérer ces deux premiers textes sur le même plan – même s’il apparaît plausible pour le lecteur de considérer que le « je », dans les deux cas, se réfère à Houellebecq.

17La page suivante ne contient qu’une simple question : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? » (PI, p. 11). À nouveau, rien ne permet d’assigner avec certitude un locuteur précis à cette phrase. L’expérience de lecture s’inaugure donc dans un flou énonciatif susceptible d’intriguer, ou d’agacer le lecteur – à tout le moins, de le solliciter.

  • 8 Depuis 2014, Houellebecq arbore sur les photographies et vidéos de presse un visage « creusé, le te (...)

18Une page plus loin, il semblerait que nous entrions enfin dans le récit. La première phrase, « Mon incarnation actuelle se dégrade ; je ne pense pas qu’elle puisse tenir encore longtemps » (p. 13), nous paraît clairement attribuable à un personnage, et non plus à l’instance auctoriale. Quoique… L’« incarnation actuelle » de Houellebecq peut aussi apparaître en pleine dégradation au lecteur qui l’aura vu en photo ces dernières années8. C’est en fait surtout la fin de cette page qui offre un indice clair quant à l’identité de l’énonciateur : pour celui-ci, « les joies de l’être humain […] restent inconnaissables », tout comme ses malheurs. La voix narrative se dessine alors comme étant celle d’un être « intermédiaire », non humain ; et la suite nous le confirmera : ce narrateur est un clone.

19Avec l’apparition de « Marie22 » (PI, p. 15), un univers narratif science-fictionnel se dessine vaguement, puisqu’une relation interpersonnelle s’installe, passant par la transmission informatisée de poèmes et d’images codées. Nous pourrions donc avoir l’impression de pénétrer enfin dans le cœur de la narration, mais un nouveau saut de page nous amène à une sorte d’insert, de méta-commentaire formulé par le narrateur-clone, et qui commence ainsi : « Je ne souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs » (PI, p. 19). Cette adresse brouille à nouveau l’entrée dans le récit, et les frontières de celui-ci. « Ce livre », c’est à la fois celui que nous tenons entre nos mains bien réelles, et celui qui, dans la fiction, « est destiné à l’édification des Futurs » – il a donc un double statut ontologique. Comme souvent chez Houellebecq, le monde du récit ne cesse de manifester sa porosité, de tendre vers une ouverture, vers l’en-dehors de la fiction, tout en se manifestant soi-même comme récit. Ce jeu sur les codes procède presque d’une forme d’humour ou d’ironie, tant il peut apparaître comme surfait : ce n’est qu’après cette interminable série de faux départs qu’une nouvelle page nous annonce enfin le début de la « Première partie ».

  • 9 Ce serait en somme tout le contraire du fameux incipit « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lo (...)

20Cette mise en attente nous paraît servir plusieurs fonctions : d’abord, attiser la curiosité du lecteur, son envie de poursuivre, en créant une sorte de doute épistémologique quant au statut du texte, et surtout de l’énonciateur. Le lecteur est invité à une forme d’épochè : pris de cours par le détournement des codes d’entrée dans le roman, ses réflexes de lecture sont mis en doute. En diffractant ainsi les frontières de la fiction, Houellebecq nous fait accéder par degrés à « l’ailleurs » du roman, ce qui a pour effet non pas tant de mettre à distance cet univers diégétique, mais bien plutôt de nous en rapprocher. Paradoxalement, un début in medias res a pour effet d’établir clairement le code fictionnel et de marquer la limite (ne serait-ce que visuellement, sur le plan graphique) entre texte et paratexte, entre fiction et réel. En revanche, cette entrée diluée rapproche le texte romanesque du paratexte, et donc du hors-texte, voire du contexte. Elle ouvre ainsi le récit et l’utopie qui y est présentée sur l’extérieur, le monde du lecteur9.

  • 10 Les deux passages rythmés par l’alexandrin se répondent ainsi : « nous n’avons plus vraiment d’obje (...)

21Nous entrons donc dans le récit après avoir traversé plusieurs espaces textuels intermédiaires, dans une dynamique de jeu sur les codes, qui peut éventuellement être lue au second degré. Que dire, à cet égard, des titres qui suivent l’annonce de la « Première partie » ? Celle-ci est intitulée « Commentaire de Daniel24 » (PI, p. 21), et le chapitre suivant commence par le titre « Daniel1,1 » (p. 23), puis par une citation parfaitement décalée en exergue. Ces titres, par leur forme, rappellent des références aux Évangiles ou au Talmud. Par ailleurs, Houellebecq mobilise au fil de ce début une rhétorique prophétique, par l’emploi répété de la phrase « Craignez ma parole » (p. 17, p. 19 et p. 20), et par certaines prédictions de type « Nul ne sera contemporain de la naissance de l’Esprit, si ce n’est les Futurs » (p. 20). Deux passages sont par ailleurs constitués d’alexandrins, mêlés à la prose du récit de telle manière qu’un rythme litanique s’installe presque imperceptiblement : l’un au début, et l’autre tout à la fin du roman, comme pour rappeler l’inaboutissement des tentatives du narrateur-clone à échapper à ses conditions de vie initiales10.

22Premièrement, ce jeu rhétorique renvoie à la réputation de prophète qu’a acquise Houellebecq après la sortie de Plateforme (24 août 2001) et les attentats de New York (11 septembre 2001) et de Bali (12 octobre 2002), qui pour beaucoup venaient confirmer les intuitions dessinées par la fin tragique dudit roman. D’aucuns se sont interrogés alors sur la capacité « prémonitoire » des récits houellebecquiens, et Jean-Luc Azra déclare à ce propos : « Dans ce cadre, on peut se dire que cette similitude […] n’est peut-être qu’une simple coïncidence. Force est cependant d’admettre, pour le moins, que Houellebecq a bien compris “quelque chose” au monde moderne, “quelque chose” qui n’a réellement été entrevu par personne et qui nous donne à penser qu’il pourrait bien nous en apprendre encore sur notre avenir. » (Azra, 2002). Est-ce à dire que notre auteur pourrait prétendre à des qualités divinatoires, ou à une capacité inédite à voir et décrire le futur ?

23Nous ne nous évertuerons pas ici à évaluer la possibilité d’une réalisation future des « prédictions » houellebecquiennes, et ne l’envisagerons pas comme un devin ou comme un oracle. Ses romans ne nous semblent pas constituer une proposition concrète concernant l’avenir de l’humanité, mais bien plutôt, comme on l’a vu, un retour critique sur notre présent – l’emploi de la conjecture romanesque permettant à Houellebecq de faire jouer un échantillonnage de possibles interprétatifs, tout en sollicitant une intertextualité féconde. À commencer par la création d’une posture d’auteur-augure, qui renvoie également à une certaine posture d’auteur de SF, à l’instar de celle d’Isaac Asimov. Ce dernier n’hésitait pas à affirmer à la fin de sa vie :

Naturellement, ma qualité de survivant m’a permis d’apprécier la justesse de mes prévisions. Mes premiers « Robots » sont parus en 1939, comme je l’ai dit, et j’ai dû vivre encore plus de quarante ans pour apprendre que j’avais été un prophète. […] Les robots ne sont d’ailleurs pas le seul domaine que m’avait montré ma boule de cristal.  (Asimov, 1988)

24Houellebecq fait donc écho à un arrière-plan référentiel riche et s’inscrit dans un héritage, convaincu que la science-fiction ouvre non seulement à un imaginaire fertile en termes de ressources romanesques, mais également à une réflexion d’ordre philosophique voire spirituel sur le monde :

Dans sa grande période, la littérature de science-fiction pouvait faire ce genre de choses : réaliser une authentique mise en perspective de l’humanité, de ses coutumes, de ses connaissances, de ses valeurs, de son existence même ; elle était, au sens le plus authentique du terme, une littérature philosophique. Elle était aussi, profondément, une littérature poétique.  (Houellebecq, 2009, p. 224)

25Houellebecq reconnaît d’ailleurs une « identité de buts entre la philosophie et la poésie » qui « est à la source de la secrète complicité qui les lie » (Houellebecq, 2014, p. 27) – Lovecraft étant certainement l’auteur de science-fiction qu’il admire le plus pour savoir marier les deux. Si la plus haute tâche et la véritable valeur de la littérature de SF consistent pour Houellebecq à « réaliser une authentique mise en perspective de l’humanité », il s’agit bien là d’effectuer un examen critique de son état actuel, un diagnostic à proprement parler. Plus qu’annonciateur de ce qui se produira dans les temps lointains, Houellebecq se présente comme visionnaire de son temps, et se dépeint comme lucide vis-à-vis de ses contemporains, clairvoyant à l’égard des failles de sa société.

  • 11 L’article de Sandrine Rabosseau (2007, p. 43-51), présente une analyse détaillée des points communs (...)
  • 12 Becker dresse d’ailleurs, dans ce chapitre sur Zola et les sciences, un « Portrait du romancier en (...)

26À cet égard, Houellebecq affilie sa propre posture à celle de Zola en se peignant en anatomiste du monde, dont l’écrivain se doit de montrer même les tourments les plus abjects11. Selon son premier ouvrage de « méthode », Rester vivant, le devoir de l’écrivain consisterait non seulement à mettre à nu les pathologies de sa société, tel un saint Thomas implacable, mais aussi à retourner le couteau dans la plaie, pour en exhiber les profondeurs et soubassements les plus douloureux : « Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort. […] La vérité est scandaleuse. Mais, sans elle, il n’y a rien qui vaille » (Houellebecq, 2014, p. 28-29). Il reprend là indirectement les revendications de Zola qui, plus d’un siècle auparavant, concevait ainsi sa tâche d’écrivain : « dissection et dévoilement pour décrire et comprendre caractérisent l’activité du romancier » (Becker, 2002, p. 48)12. Notons que la stratégie posturale de Houellebecq a connu sur ce plan un franc succès, au vu de la brève analyse que proposent Dominique Viart et Bruno Vercier pour synthétiser sa démarche : « Le pessimisme domine ainsi l’œuvre de Michel Houellebecq, face à une civilisation occidentale dont il ausculte les névroses obsessionnelles et les pathologies » (Viart et Vercier, 2008, p. 358). Ce travail de médecin, cela dit, le garde bien de devoir proposer une médication idoine : une fois le diagnostic posé et la plaie ouverte sur la table de dissection, il ne propose pas de moyen de la guérir, ni d’envisager des alternatives permettant de soulager les afflictions qui enveniment les liens sociaux.

  • 13 Le recours au genre du roman, protéiforme par excellence, participe de cette indétermination. De su (...)

27En somme, Houellebecq se sert des stratégies, procédés ou motifs de la science-fiction, tant sur le plan de la réception (par la convocation d’une posture d’auteur-augure soi-disant lucide vis-à-vis du présent et du futur) que de la poétique (par la conjecture romanesque, la mise en place d’une utopie renversée en dystopie, le thème du clonage, la communication des clones par écrans interposés, …), et ce en les manifestant comme des effets de genre, voire des artifices, laissant au lecteur la possibilité – et la responsabilité – de décider du statut à accorder au texte et au ton. Entre exercice de style, jeu ironique sur les formes, autodérision et réflexion philosophique sérieuse, l’écriture houellebecquienne est capable d’osciller au point de rester inassignable13. Ainsi, la première phrase qui suit la dédicace, et qui résonne comme une allocution probablement adressée aux lecteurs, « Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis » (PI, p. 9), n’est pas seulement humoristique et un peu décalée, mais remplit également une fonction d’exposition, en présentant la première et principale condition découlant de la conjecture utopique du clonage : l’immortalité. Voyons à présent comment notre auteur se sert de cette conjecture pour mettre au jour de manière ciblée les maux qui pèsent sur les modes de sociabilité contemporains.

Une éthologie du vide

  • 14 À cet égard, Douglas Morrey souligne à juste titre que « La Possibilité d’une île réinvestit bon no (...)

28À quelle « forme de vie » Houellebecq nous introduit-t-il dans La Possibilité d’une île ? Quel « diagnostic » adresse-t-il, dans ce roman comme dans d’autres14, au présent du lecteur, c’est-à-dire à notre contemporanéité, via l’utopie où vivent les clones ? Quelle « pathologie sociale » propre à notre temps le mode d’existence de Daniel24 et Daniel25 reflète et révèle-t-il ?

29Nous pouvons circonscrire trois modalités de rapports convoquées dans le récit, qui composent une tonalité interactionnelle cohérente. Les règles structurelles relatives à l’utopie des néo-humains induisent la reconfiguration de trois types de liens : au temps, au soi, et à l’autre.

30Le premier type relationnel est évidemment marqué par l’immortalité, principe initial qu’il nous semble possible de considérer comme un axiome du mode de vie des clones. On en voudra d’abord pour preuve la place d’honneur qu’occupe, au niveau éditorial, l’énigmatique interrogation précitée : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? », placée au centre d’une page non numérotée, flottant entre texte et paratexte. Les clones vivent en effet dans la certitude de la subsistance, même si indéfiniment reproduite, de leur enveloppe charnelle. La répétition de ces réincarnations leur est offerte, le roman l’affirme explicitement à plusieurs reprises, par l’appareillage technologique avancé qui les environne et a permis leur avènement.

31Dans un tel contexte, la réalité de la vieillesse, l’angoisse induite par la dégradation des corps comme signe annonciateur de la mort, l’appréhension par l’individu de ses limitations et de son déclin, représentent autant d’éléments étrangers au mode de vie des néo-humains. Les conditions qui président au système de l’utopie les placent dans un état proche de l’ataraxie. Le temps s’écoule « goutte à goutte » ou segment par segment, rythmé seulement par les tâches répétitives et monotones des clones. Le lieu où se situe le récit échappe d’ailleurs à tout enracinement. En cela, l’auteur de La Possibilité d’une île surinvestit la compréhension étymologique d’u-topie comme « non-lieu », dans l’idée de retranscrire ce qu’impliquerait, en termes d’affects, une existence recluse et ascétique.

32L’espace temporel occupé par les clones s’apparente à une attente perpétuelle. Les locataires de l’utopie houellebecquienne s’avèrent, dès le début du texte, engagés dans l’expectative de ceux qu’ils nomment les « Futurs », entités qu’on imagine proches de la perfection et qui remplaceront définitivement les hommes. Daniel24 et 25 n’évaluent ainsi leur présence au monde qu’à l’aune d’un processus évolutif, vaste au point d’en devenir vertigineux, qui finira inéluctablement par les dépasser. De là, il ressort de leur perception d’eux-mêmes un sentiment d’éphémère permanent, une absence d’ancrage dans un quelconque continuum signifiant. L’extrait suivant dénote cette désolidarisation globale d’avec les événements qui égrènent le réel :

Tout cela a disparu, et la série des tâches ; nous n’avons plus vraiment d’objectif assignable ; les joies de l’être humain nous restent inconnaissables, ses malheurs à l’inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît bref.  (PI, p. 13)

  • 15 C’est ainsi que Daniel24 qualifie Daniel1 (p. 44).
  • 16 Cette connivence de la jeunesse et du marché fait d’ailleurs l’objet de la première grande discussi (...)

33Les clones de l’utopie houellebecquienne vivent sous le règne du Même, suspendus dans une sorte de perpétuel présent. De fait, les frustrations, déceptions et désirs qui découlent de considérations touchant à l’âge des individus n’ont plus aucune raison d’être et s’évaporent dans l’attente presque métaphysique du stade prochain de l’évolution. Nous retrouvons ici le processus diagnostique qu’induit l’utopie sous l’éclairage de la philosophie sociale. Le « miroir » que tend le monde habité par Daniel24 et 25 à celui de leur « lointain prédécesseur »15 interroge ainsi le culte de la jeunesse qui a cours dans nos sociétés (et constitue un axe critique fort de l’œuvre de Houellebecq). La quête d’une juvénilité immobile, d’une inaltérable fraîcheur des corps (corollaire de l’idéologie de marché libérale16) suffit-elle à mener une vie bonne, à rendre l’être humain heureux ? Tel est l’un des dilemmes que pose en somme le roman.

34Cette interrogation du lien au temps a pour corollaire celle du lien à soi dans La Possibilité d’une île. Immergée dans un présentisme radical, étrangère aux aléas de la vie humaine telle que nous la connaissons, la personnalité des clones développe un aplanissement du rapport émotionnel au monde. L’environnement des néo-humains est marqué par un puissant désinvestissement lyrique. Daniel24 déclare : « Pas davantage nous ne pouvons comprendre l’excitation de la chasse, et de la poursuite des proies ; ni l’émotion religieuse, ni cette espèce de frénésie immobile, sans objet, que l’homme désignait sous le nom d’extase mystique. » (p. 44)

35L’imperméabilité des clones aux aspects potentiellement sublimes ou « extatiques » de la vie s’accompagne d’une forte transformation proprioceptive, dont témoigne déjà l’une des premières prises de parole du narrateur néo-humain : « Quand je dis “je”, je mens. Posons le “je” de la perception – neutre et limpide. Mettons-le en rapport avec le “je” de l’intermédiation – en tant que tel, mon corps m’appartient ; ou, plus exactement, j’appartiens à mon corps. Qu’observons-nous ? Une absence de contact »(PI, p. 16-17). Plus qu’une séparation du corps et de l’esprit, c’est le caractère fallacieux d’un « je », ou du « moi », dont cette « absence de contact » vient témoigner. La place et l’importance de l’Ego constituent l’un des axes centraux élaborés par Houellebecq dans son roman ; de fait, cette question apparaît cruciale dans la vie sociale et professionnelle des protagonistes. À nouveau, la réalité dans laquelle évolue Daniel1 est renversée dans le miroir de l’utopie des clones. L’humoriste insiste dans le texte sur la suprématie que cette société confère à l’Ego de l’individu lambda :

Si la fluidification des comportements requise par une économie développée était incompatible avec un catalogue normatif de conduites restreintes, elle s’accommodait par contre parfaitement d’une exaltation permanente de la volonté et du moi. Toute forme de cruauté, d’égoïsme cynique ou de violence était donc la bienvenue – certains sujets, comme le parricide ou le cannibalisme, bénéficiant d’un petit plus.  (PI, p. 50)

36Cette description grinçante sonne aux oreilles du lecteur comme un constat, compte rendu d’un désintérêt irréductible de la masse pour des valeurs sociales empathiques et fédératrices. La dénonciation d’un tel nombrilisme trouve de multiples échos chez des sociologues contemporains tels que Bauman et Lipovetsky.Le recours au vocable de « fluidification » pour désigner les rapports entre comportements individuels et colonisation de la sphère sociale par l’économie de marché peut nous rappeler Zygmunt Bauman, et sa considération des relations intersubjectives contemporaines comme « vie liquide ». Le sociologue polonais définit la notion ainsi :

La « vie liquide » est celle que l’on a tendance à vivre dans une société moderne liquide. Une société « moderne liquide » est celle où les conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se figer en habitudes et en routines.  (Bauman, 2013, p. 7)

37Bauman montre en effet que, sous l’égide du libéralisme mondialisé, tout individu, pour être performant, doit être « flexible », adaptable à la demande d’un marché en mutation constante. La question des rapports intersubjectifs est plus spécifiquement abordée par Bauman dans un entretien plus tardif, où il précise que l’une des modifications les plus fondamentales que subit l’agir collectif consiste en une fragilisation de notre relation à l’autre, car « les liquides ne peuvent pas conserver leur forme lorsqu’ils sont pressés ou poussés par une force extérieure, aussi mineure soit-elle. Les liens entre leurs particules sont trop faibles pour résister [...]. D’où la métaphore. Les liens humains sont véritablement fragiles et, dans une situation de changement constant, on ne peut pas s’attendre à ce qu’ils demeurent indemnes » (Bauman et De la Vega, 2005).

  • 17 « Comme l’espace public se vide émotionnellement par excès d’informations, de sollicitations et d’a (...)
  • 18 « Le silence de l’humanité à l’époque des clones reflète la mélancolie de ceux-ci, confrontés à leu (...)

38La « liquéfaction » du lien critiquée par Bauman atteint également l’identité. Le sociologue polonais rejoint ici les thèses de Gilles Lipovetsky exprimées entre autres dans son ouvrage de 1983, L’Ère du vide. Lipovetsky déclare que sous le régime postmoderne, confronté à une surabondance de stimuli en tous genres, le « moi » se disperse, s’étiole, finit par s’évaporer17. De tels commentaires nous semblent faire écho de manière parlante avec le récit de Houellebecq. Soumis à des tâches répétitives et voués à une reproduction d’eux-mêmes dont le sens définitif (l’avènement de la nouvelle espèce) ne cesse de se faire attendre, les clones expérimentent en permanence cet état de dissolution identitaire. Delphine Grass souligne leur mélancolie face à leurs prédécesseurs, due au constat de « l’échec des humains à transcender leur corps sans perdre leur identité »18. Le concept de « moi » ne fait plus sens, au prisme de l’avènement sans cesse repoussé des Futurs. À nouveau, l’utopie houellebecquienne tend au lecteur un miroir significatif sur la postmodernité dans laquelle il vit. Il formule à son encontre, par le biais du roman, un questionnement radical sur son mode de vie, ses habitudes quotidiennes, son rapport à lui-même.

39À la mise en scène de la disparition progressive du « moi » s’associe dans le texte une certaine relation à autrui. Daniel24 et 25 communiquent peu avec autrui, et toujours indirectement. Leurs interlocuteurs sont limités à leur chien Fox, aux autres clones (Marie22 et 23, puis Esther31), avec qui ils échangent des images et messages informatisés, et aux déclinaisons antérieures d’eux-mêmes. Selon les enseignements de la Sœur suprême, les néo-humains sont supposés se concentrer surtout sur la relation à leurs prédécesseurs, par le biais du « récit de vie ». Celui-ci, composé d’abord par Daniel1 puis commenté et étoffé par les Daniel successifs, constitue un support méditatif à partir duquel les clones pensent leur existence selon un continuum, en lien avec leurs incarnations passées et futures. Or, nous verrons que cette relation à une altérité tronquée, car identique génétiquement, ne suffit pas à satisfaire le besoin d’autoréalisation des clones, et c’est finalement auprès de Fox et de Marie23 qu’ils chercheront une forme d’altérité plus essentielle.

  • 19 Malgré des connivences manifestes avec le thème de « l’écriture de soi » travaillé par Michel Fouca (...)
  • 20 « Si nous voulions préparer l’avènement des Futurs nous devions au préalable suivre l’humanité dans (...)

40Les néo-humains ont en effet coutume de consigner par écrit l’histoire de leur existence à l’adresse de leur prochain avatar, sous la forme d’un « récit de vie » dépeint comme une « autobiographie ». Un tel usage de l’écrit ne participe nullement, cependant, d’une construction de soi, c’est-à-dire d’une adjonction sélective d’éléments issus des expériences de vie, d’une sculpture de l’être, visant, par exemple, à pallier la dissolution du moi19. Une telle pratique répond bien plus à une axiologie idéaliste : elle procède par épuration radicale et vise l’accès à un rapport incorruptible ou « non biaisé » entre soi et (son ancien) soi. Autrement dit, elle répond à une logique communicationnelle normative. Son ambition consiste à mettre en lumière la vie passée de Daniel sous tous ses aspects, pour en tirer des constats et des conclusions d’ordre éthologique, voire zoologique. De fait, Daniel24 et 25 perçoivent Daniel1 avant tout comme un représentant de l’espèce humaine, désormais presque éteinte, dont il s’agit d’observer les comportements pour en extraire des tendances, et pour s’en distancer20.

  • 21 « Les trois lois de Pierce allaient mettre fin aux tentatives hasardeuses de downloading mémoriel p (...)

41En somme, cet exercice autobiographique obéit à une perspective pragmatique, et même performative – son but étant de suppléer un défaut technique dans la reproduction génétique de la mémoire des clones21. Dès lors, le récit de vie constitue une base de données dont les lecteurs clones ont pour but de venir à bout, en procédant à une mise à nu progressive, pour parvenir à une vision globale des vécus de leurs prédécesseurs :

Concernant le récit de vie, il n’y a pas de consigne précise. Le début peut avoir lieu en n’importe quel point de la temporalité, de même que le premier regard peut se porter en n’importe quel point de l’espace d’un tableau ; l’important est que, peu à peu, l’ensemble ressurgisse.  (PI, p. 30, nous soulignons)

42C’est à la quête d’une transparence de soi, à la recherche d’une complétude des expériences vécues au fil du temps, que se consacrent les habitants de l’utopie houellebecquienne. Le récit de vie, Daniel24 le souligne, importe en effet moins pour sa valeur narrative ou esthétique que pour la rationalisation du comportement à laquelle elle prend part. Le clone l’envisage comme un aboutissement de la troisième loi de Pierce qui, précisément, « cherche à définir les conditions d’un langage non biaisé » (PI, p. 30).

  • 22 Il nous faut ici entendre ce terme selon le sens que lui donne, entre autres, Jean-Luc Nancy, c’est (...)

43Le rapport à l’altérité que fondent les préceptes communicationnels ordonnants des « récits de vie » s’avère polarisé par une aspiration idéaliste. En effaçant autrui de la relation (chaque clone ne conversant, en définitive, qu’avec une version de lui-même), Houellebecq nous donne à méditer, au travers de sa fiction, la possibilité d’une communication22 univoque, dont la teneur strictement performative, c’est-à-dire axée sur une efficience du langage, élude cette mise en relation concrète de deux êtres qui donne à toute prise de parole son sens. La forme de communauté que composent les récits de vie des clones au fil de leurs réincarnations se trouve soumise au même principe téléologique qui dicte leur rapport au temps. Ses conventions tendent sans cesse à la réalisation d’un but inaccessible et absolu : un rapport à soi fondé sur une connaissance irréfutable et sans ombre de sa (ses) propre(s) identité(s) antérieure(s).

44Dès lors, en quoi l’utopie décrite par Houellebecq participe-t-elle d’un diagnostic du lien social ? Les principes de présent perpétuel, de dissolution identitaire et de communication univoque qui caractérisent le rapport des clones à leur environnement s’allient dans l’expression d’une virtualisation globale de la relation au monde. La situation des clones permet au lecteur d’appréhender les enjeux d’un rapport social éthéré, systématiquement médiatisé et indemne de toute interaction directe – comme au moyen des technologies virtuelles contemporaines. Il n’apparaît pas incongru, en effet, de comparer ici l’écran de notre ordinateur avec l’interface technique par le biais de laquelle Daniel25 « communique » avec l’extériorité. La technologie numérique ouvre également le « moi » à une diffraction infinie, multipliant les avatars disponibles et favorisant la « liquéfaction » mise en lumière par Bauman. L’exigence renouvelée de transparence, l’incitation à produire des informations sur soi-même pour mieux, prétendument, communiquer avec autrui, constitue un paramètre central du fonctionnement des réseaux sociaux. La mise en scène, dans son roman, d’une recherche effrénée d’un moi « pur » fondée sur la répétition systématique d’une désincarnation du lien à autrui, d’une désubstantialisation de soi et d’une déterritorialisation permet à Houellebecq d’interroger par le biais du matériau romanesque et du recours à l’utopie les enjeux éthiques et existentiels du lien social à l’ère numérique. La Possibilité d’une île met en balance le besoin d’infini inhérent à l’homme, ce « souhait secret d’une verticalité » (Atallah, 2014), et les moyens, toujours déçus, qu’il convoque pour y arriver.

45De même, Houellebecq figure le désir d’immortalité à la base de cette conception purement éthérée, incorporelle du soi – image à laquelle rêvent ces modernes contempteurs du corps mortel que sont, par exemple, les partisans du transhumanisme. Dans cette optique, les clones constitueraient alors la réalisation fictionnelle de cet espoir d’une reproductibilité éternelle de l’être ; mais leur individualité se perd dans cette même reproduction. La constitution d’une identité stable échoue dans la mesure où ils ne peuvent envisager le rapport à soi qu’à partir d’un modèle originel, décliné à l’infini et peu à peu désindividué.

46Le diagnostic que Houellebecq livre au terme du texte est explicite. En quittant l’habitacle de l’utopie à la recherche de Marie23, le clone atteste l’impossibilité de concilier bonheur ou réalisation individuelle et virtualisation radicale du lien. L’utopie houellebecquienne rend ainsi l’individu à ses paradoxes, à son « indélivrance ».

Conclusion : l’impasse et l’issue

47 Somme toute, Houellebecq ne propose aucune alternative constructive aux écueils que rencontre le système utopique des clones – il est, sous cet angle, difficile de défendre que Houellebecq est un écrivain à thèse. Daniel25 en conclut lui-même explicitement : « Aucun néo-humain, je le savais maintenant, ne serait en mesure de trouver une solution à l’aporie constitutive » (PI, p. 447). « L’aporie » est non seulement un aboutissement de la dispersion des liens et du soi tels qu’ils découlent de l’utopie néo-humaine, mais elle est « constitutive » de cet univers, voire de notre propre univers, tel que le roman de Houellebecq le reflète. Dès le départ, l’utopie de La Possibilité d’une île porte en germe son renversement dystopique. Les prémisses de ce système nous le laissent d’ailleurs aisément deviner : il n’est pas étonnant que l’isolement mène à une solitude douloureuse, à un sentiment aigu de séparation (or pour Houellebecq, « la séparation est l’autre nom du mal » [Houellebecq, 1998, p. 302]), puis à un désir d’échapper à l’enfermement. L’« île », motif stéréotypique des récits utopiques, est donc par nature un espace contraignant dont on ne cherche en fin de compte qu’à sortir. De même, la virtualisation des rapports entre soi et toute forme d’extériorité conduit bien souvent à une recherche de substantialité dans la relation. Houellebecq renvoie à notre contemporanéité un regard particulièrement critique sur ce point : si son état actuel se poursuit, le monde ne sera plus (et, d’après les autres romans houellebecquiens, n’est déjà plus véritablement) en mesure d’offrir les conditions d’accès au bonheur. Notre narrateur-clone résume sa situation par un constat désabusé : « Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi » (PI, p. 447).

48Mais est-ce vraiment le monde qui est traître ? Après tout, Houellebecq prétend révéler les apories de notre existence sociale par le biais d’un seul personnage principal, qui est similaire à l’ensemble de ses héros de romans, sur un point en tous cas : l’inadaptation. Malgré ses réussites financières et sociales, Daniel1 peine à trouver une adéquation avec son environnement et avec lui-même, sa recherche effrénée d’amour et de reconnaissance n’aboutissant qu’à une forme de cynisme et à la conclusion cruellement lucide qu’il a mené « une vie médiocre malgré son caractère artistique apparent » (PI, p. 364). Le récit de La Possibilité d’une île est modelé par cette perspective, et l’effet d’isolement, voire de claustration, induit par la métaphore narrative de l’île découle également de la narration en focalisation interne : la lecture se poursuit en cercle fermé, entre le récit de Daniel1 et les commentaires de ses clones, qui ne cessent de revenir sur ce qu’ils ont lu avec nous. Toutes les autres visions du monde qui auraient pu jaillir d’une perspective offerte par des personnages différents, tous les autres mondes (utopiques) possibles qui auraient pu émerger de ces points de vue, sont balayés par la focalisation du récit sur un protagoniste unique. Houellebecq se contente d’un reflet subjectif du monde, sans proposer ouvertement de regard alternatif.

49De surcroît, l’utopie des néo-humains repose sur une solution technologique (le clonage) évaluée comme réponse possible aux angoisses humaines actuelles, notamment la peur de vieillir et de mourir. Cette solution se révèle inopérante, puisqu’elle ne suffit pas à permettre un réel épanouissement existentiel. En revanche, la spiritualité n’est pas envisagée ici comme une option pour satisfaire les désirs de lien : le proto-bouddhisme de la Sœur suprême manque radicalement de réalité et d’ancrage, et n’est qu’un succédané philosophique peu nourrissant pour les clones eux-mêmes. Or Houellebecq n’hésite pas à affirmer : « Comme Auguste Comte, je pense qu’à long terme, une société ne peut tenir sans religion » (Houellebecq, Chaudet et Denis, 2015). Et la religion des néo-humains n’en est pas véritablement une, puisqu’elle ne remplit pas les fonctions que le fondateur du positivisme et maître à penser de Houellebecq lui attribuait : « Comte avait bien compris que la religion, sans cesser de s’intégrer à un système du monde acceptable pour la raison, avait pour mission de relier les hommes et régler leurs actes » (Houellebecq, 2003, p. 11). La pseudo-spiritualité des clones remplit certes la tâche de « régler leurs actes », puisque leurs journées sont rythmées par des séances de méditation planifiées par la Sœur suprême (PI, p. 406), mais échoue radicalement à « relier les hommes ». Houellebecq a en somme ciblé sa critique sur une forme de dissolution du lien social propre à notre époque et exacerbée par le système utopique (et dystopique) des clones, mais sans proposer de solution passant, éventuellement, par une recherche spirituelle ou philosophique plus étoffée.

50Pour Daniel25, tout désir d’adéquation ou de fusion (avec ses semblables, avec la nature, avec soi-même) finit par être réduit à néant. Une fin pessimiste et nostalgique qui laisse le lecteur et le narrateur seuls devant la perspective insoluble d’un futur qui est à la fois inconsistant et opaque : « Le futur était vide ; il était la montagne » (PI, p. 447). Toutefois, le lecteur pourrait rêver à des possibles autres, qui coloreraient différemment la fin du roman : une rencontre réelle avec Marie23, par exemple, et pourquoi pas avec d’autres néo-humains sortis de leurs bulles ; ou bien l’accès à une forme de révélation spirituelle, plus nourrissante que celle que Daniel25 connaît dans le roman, et qui lui permette de renouveler son rapport à soi et au monde de manière expansive et féconde ; dans tous les cas, un rapport non virtuel à l’extériorité.

51La dernière phrase du roman, « La vie était réelle » (PI, p. 447), comporte deux versants interprétatifs. Soit elle résonne à la manière d’un memento mori, marquant la réalisation par Daniel25 de sa nature de mortel, et de son échec à vivre une existence profonde et tangible avant son extinction. Soit on peut la comprendre comme signalant la possibilité d’une vie plus substantielle, recelant une intensité que Daniel25 ne connaîtrait jamais, mais qu’il pourrait être possible de connaître. Le choc suscité par le roman de Houellebecq peut appeler à une réaction constructive de la part du lecteur, qui amènerait celui-ci à réfléchir à des alternatives possibles. Si l’utopie de l’île ne mène pas au bonheur, l’éventualité d’une vie non-insulaire, non-virtuelle demeurerait alors, et le diagnostic du lien social ne serait pas fatal, mais ouvert à la mutation, à la transformation. Le lecteur est cependant en droit de s’interroger si le récit n’aurait pas, pourvu d’une autre fin, perdu en force, en pertinence.

Haut de page

Bibliographie

Angenot Marc, Les Dehors de la littérature, Paris : Champion, 2013.

Asimov Isaac, « Introduction », Le Robot qui rêvait (Robot Dreams, 1986), traduit de l’anglais (États-Unis) par France-Marie Watkins, Paris : J’ai lu, 1988, p. 7-22, coll. « Science-fiction ».

Atallah Marc, « Le souhait secret d’une verticalité. L’œuvre de Michel Houellebecq : entre modernité et postmodernité », Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010), Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay, Florence Plet-Nicolas, Danièle André (dir.), Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 2014, p. 103-110.

Atallah Marc, « Utopie et dystopie. Les deux sœurs siamoises », Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut de la méthode, juin 2011, p. 17-27, reproduit sur Fabula [en ligne], [consulté le 20 décembre 2016], URL : <http://www.fabula.org/atelier.php?Utopie_et_dystopie_deux_soeurs_siamoises>.

Atallah Marc, L’Art de la science-fiction, Chambéry : ActuSF, Yverdon-les-Bains : Maison d’Ailleurs, 2016.

Azra Jean-Luc, « Le roman prémonitoire », version papier dans la revue japonaise Stella : Études de langue et littérature françaises, Association d’études de langue et littérature françaises de l’Université de Kyushu, n° 21, décembre 2002, [version en ligne consultée le 20 décembre 2016], URL : < http://www.houellebecq.info/revuefile/40_nitoire.pdf>.

Bauman Zygmunt et De la Vega Xavier, « Vivre dans la “modernité liquide”. Entretien avec Zygmunt Bauman », in Sciences humaines, n° 165, novembre 2005, [version en ligne consultée le 20 décembre 2016], URL : <http://sspsd.u-strasbg.fr/IMG/pdf/Vivre_dans_la_modernite_liquide._Entretien_avec_Zygmunt_Bauman.pdf>.

Bauman Zygmunt, La Vie liquide (Liquid Life, 2005), traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Christophe Rosson, Paris : Fayard, 2013, coll. « Pluriel ».

Becker Colette, Zola, le saut dans les étoiles, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002.

Bourriaud Nicolas, Formes de vie. L’art moderne et l’invention de soi, Paris : Denoël, 2003.

Chemin Ariane, « Six Vies de Michel Houellebecq 3/6 : Le procès verbal », in Le Monde, rubrique « L’été en séries », 20 août 2015.

Damasio Alain et Mayet Benjamin, Le Dehors de toute chose, Clamart : La Volte, 2015.

Damasio Alain, « La bataille de l’imaginaire », émission Aux Sources (enregistrée le 16 décembre 2015), [mise en ligne le 9 janvier 2016], [consultée le 20 décembre 2016], URL : <http://www.hors-serie.net/Aux-Sources/2016-01-09/La-bataille-de-l-imaginaire-id126>.

Drode Daniel, Surface de la planète (1959), Paris : Robert Laffont, 1976, coll. « Ailleurs et Demain/Classiques ».

Foucault Michel, « L’écriture de soi », in Dits et Écrits IV, texte 329 (1983), Paris : Gallimard, 2001.

Grass Delphine, « Domesticating Hierarchies, Eugenic Hygiene and Exclusion Zones : The Dogs and Clones of Houellebecq’s La Possibilité d’une île », in L’Esprit créateur, vol. 52, n° 2, été 2012, p. 127-140.

Guerrin Michel, « Houellebecq, l’anti-dandy », in Le Monde, 17 janvier 2015, « Cultures & idées », p. 3.

Honneth Axel, La Société du mépris, traduit de l’allemand par Alexandre Dupeyrix, Pierre Rusch, Olivier Voirol, Paris : La Découverte, 2006.

Houellebecq Michel, « Préliminaires au positivisme », in Auguste Comte aujourd’hui. Colloque de Cerisy (3-10 juillet 2001), Paris : Kimé, 2003.

Houellebecq Michel, « Rester vivant : méthode » (1991), in Poésie, Paris : J’ai lu, 2014.

Houellebecq Michel, « Sortir du xxe siècle », in Interventions 2 : traces, Paris : Flammarion, 2009.

Houellebecq Michel, Chaudet Marie et Denis Jean-Pierre, « Michel Houellebecq : “Je ne suis plus athée” », in La Vie [en ligne], 28 janvier 2015, [consulté le 20 décembre 2016], URL : <http://www.lavie.fr/culture/livres/michel-houellebecq-je-ne-suis-plus-athee-27-01-2015-59984_30.php>.

Houellebecq Michel, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005.

Houellebecq Michel, Les Particules élémentaires, Paris : Flammarion, 1998.

Huxley Aldous, « Nouvelle préface de l’auteur », in Le Meilleur des Mondes (Brave New World, 1932), traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Jules Castier, Paris : Pocket, 2009.

Klein Gérard, « Science-fiction et roman nouveau », préface à Drode, 1976, p. 7-24.

Lipovetsky Gilles, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain (1983), Paris : Gallimard, 2002.

Meizoz Jérôme, « Cendrars, Houellebecq : Portrait photographique et présentation de soi », COnTEXTES [en ligne], 17 juin 2014, [consulté le 20 décembre 2016], URL : <http://contextes.revues.org/5908>.

Meizoz Jérôme, « Le roman et l’inacceptable (Polémiques autour de Plateforme de Michel Houellebecq) », in Études de lettres, n° 3-4, décembre 2003, p. 125-148, [version en ligne consultée le 20 décembre 2016], URL : <http://www.houellebecq.info/revuefile/39_texte1.pdf>.

Morrey Douglas, Michel Houellebecq. Humanity and its Aftermath, Liverpool : Liverpool University Press, 2013.

Nancy Jean-Luc, La Communauté désœuvrée (1986), Paris : Christian Bourgeois, 2004.

Rabosseau Sandrine, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », in Michel Houellebecq sous la loupe, Clément Murielle Lucie et Van Wesemael Sabine (dir.), Amsterdam, New York : Rodopi, 2007, p. 43-51.

Roux Emmanuel, George Orwell. La Politique de l’écrivain, Paris : Michalon, 2015.

Starobinski Jean, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle (1976), Paris : Gallimard, 2000, coll. « Tel ».

Suvin Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en histoire d’un genre littéraire, traduit de l’anglais (Canada) par Gilles Hénault, Montréal : Les Presses de l’Université du Québec, 1977.

Viart Dominique et Vercier Bruno, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations (2005), Paris : Bordas, 2008.

Haut de page

Notes

1 « Houellebecq : “Mieux vaut s’écouter parler, on est plus heureux” », interview par Sylvain Bourmeau, in Libération [en ligne], 1er avril 2013, [consultée le 20 décembre 2016], URL : <http://next.liberation.fr/culture/2013/04/01/mieux-vaut-s-ecouter-parler-on-est-plus-heureux_892904>.

2 La citation en exergue pourrait sembler incorrecte à un spécialiste de science-fiction ou de l’œuvre de Houellebecq – ainsi, Douglas Morrey, qui propose une analyse approfondie de son œuvre romanesque au travers de la perspective posthumaine adoptée par Houellebecq pour réfléchir sur le genre humain, estime que La Possibilité d’une île est un ouvrage pleinement science-fictionnel (Morrey, 2013, p. 12 : « La Possibilité d’une île [is] the author’s one fully realised work of science fiction to date »), et de même, Delphine Grass avance que « La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq pourrait être décrit comme un roman de science-fiction qui relate l’avènement de d’une humanité génétiquement modifiée » (nous traduisons à partir de Grass, 2012, p. 127 : « Michel Houellebecq’s La Possibilité d’une île could be described as a science-fiction novel that relates the advent of a genetically modified humanity »). Cependant, cette citation traduit un positionnement affirmé de la part de Houellebecq : celui-ci refuse l’affiliation stricte au genre, sans pour autant se retenir, dans ses romans, d’en emprunter les motifs et les codes (le clonage représentant une thématique typiquement science-fictionnelle, qu’il met à profit dans La Possibilité d’une île, par exemple).

3 Houellebecq a toujours apprécié le roman pour sa capacité à absorber des genres et des formes hétérogènes. À l’instar de Perec, il cherche à créer un « décalage linguistique assez fort » en reprenant des morceaux de textes hétérogènes, tels des notices encyclopédiques ou, dans le cas de Perec, des recettes de cuisine et modes d’emploi. Voir « Michel Houellebecq. Vous avez dit plagiat ? », interview de Michel Houellebecq par Joseph Vebret [en ligne], 5 septembre 2010, [consultée le 20 décembre 2016], URL : <https://www.youtube.com/watch ?v =Zzdjpw06md4>.

4 « Qu’est-ce que la science-fiction ? En deux mots : une technique narrative, c’est-à-dire une manière particulière de raconter des histoires » (Marc Atallah, 2016, p. 31).

5 Voir Damasio Alain, « La bataille de l’imaginaire », émission Aux Sources (enregistrée le 16 décembre 2015), [mise en ligne le 9 janvier 2016], [consultée le 20 décembre 2016], URL : <http://www.hors-serie.net/Aux-Sources/2016-01-09/La-bataille-de-l-imaginaire-id126>.

6 Initialement publié en février 1978 dans la revue Poétique, cette source (« Le Paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction ») a été reprise dans Angenot, 2013, p. 241.

7 Il faut entendre ici le concept de « forme de vie » selon le sens que lui assigne, à la suite de Michel Foucault, le critique d’art et philosophe Nicolas Bourriaud. Pour ce dernier, « la forme n’est pas une fin en soi, mais l’enclenchement d’un processus visant à abolir, par tous les moyens possibles, la distance qui sépare l’art et la vie » (Bourriaud, 2003, p. 119). Le concept de formes de vie appartenant en propre à la relation que tisse une œuvre et sa réception, il relève, selon l’un des titres phares du philosophe, d’une « esthétique relationnelle ».

8 Depuis 2014, Houellebecq arbore sur les photographies et vidéos de presse un visage « creusé, le teint gris, la lèvre supérieure absorbée par une lèvre supérieure édentée » (Guerrin, 2015, p. 3). Depuis l’obtention du Goncourt, comme le relève Guerrin, Houellebecq semble avoir « pris vingt ans au lieu de quatre » et donne à voir un corps particulièrement dégradé, reproduit à foison dans les médias. Cette présentation de soi, inhabituelle pour une personnalité publique car elle tend à souligner la dégradation plutôt qu’à la masquer, a été relevée notamment par Jérôme Meizoz comme faisant partie d’une véritable « construction posturale » (Meizoz, 2014).

9 Ce serait en somme tout le contraire du fameux incipit « Il y a bien longtemps, dans une galaxie lointaine, très lointaine... ».

10 Les deux passages rythmés par l’alexandrin se répondent ainsi : « nous n’avons plus vraiment d’objectif assignable ; les joies de l’être humain nous restent inconnaissables, ses malheurs à l’inverse ne peuvent nous découdre. Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase ; nous vivons cependant, nous traversons la vie, sans joie et sans mystère, le temps nous paraît bref. » (PI p. 13) ; « Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle. » (p. 447)

11 L’article de Sandrine Rabosseau (2007, p. 43-51), présente une analyse détaillée des points communs qui unissent les démarches de Zola et Houellebecq. Rabosseau atteste qu’« [e]ntre Zola et Houellebecq, la parenté est évidente : à l’instar du romancier naturaliste, Houellebecq adopte systématiquement un discours sociobiologique dans son œuvre romanesque. [...] La provocation anthropologique du romancier s’amusant à réduire la vie des hommes à des échanges sexuels n’est évidemment pas sans rappeler la démarche de Zola, qui fait de l’écriture romanesque une arme de combat contre le Second Empire en voulant dénoncer la démesure de l’appétit de ses contemporains. Zola et Houellebecq abordent en toute liberté les sujets explosifs de la vie sociale occidentale : le travail, l’argent, la sexualité, la famille » ( p. 43-44).

12 Becker dresse d’ailleurs, dans ce chapitre sur Zola et les sciences, un « Portrait du romancier en “anatomiste de l’âme et de la chair” ».

13 Le recours au genre du roman, protéiforme par excellence, participe de cette indétermination. De surcroît, Houellebecq est connu pour rivaliser d’ambiguïté au point de faire de ses romans un espace de jeu où se mêlent diverses lectures possibles, souvent contradictoires, selon qu’on lise certains passages au premier ou au second degré, résultant en un flou interprétatif que bon nombre de ses critiques ont déjà décrit. Entre autres, Jérôme Meizoz relève ce phénomène : « Autrement dit, tant sur le plan de l’immersion fictionnelle, que sur ceux de la narratologie et de la rhétorique, Houellebecq maintient constamment l’ambiguïté sur la manière de lire sa fiction » (Meizoz, 2003).

14 À cet égard, Douglas Morrey souligne à juste titre que « La Possibilité d’une île réinvestit bon nombre des enjeux des Particules élémentaires, tout en les prolongeant et en les développant (nous traduisons à partir de Morrey, 2013, p. 7 : « La Possibilité d’une île returns to, but expands and develops, many of the concerns of Les Particules élémentaires »).

15 C’est ainsi que Daniel24 qualifie Daniel1 (p. 44).

16 Cette connivence de la jeunesse et du marché fait d’ailleurs l’objet de la première grande discussion « post-coïtale » entre Daniel1 et son amante Isabelle (p. 35-43).

17 « Comme l’espace public se vide émotionnellement par excès d’informations, de sollicitations et d’animations, le Moi perd ses repères, son unité, par excès d’attention : le Moi est devenu un “ensemble flou”. Partout c’est la disparition du réel lourd, c’est la désubstantialisation, ultime figure de la déterritorialisation, qui commande la post-modernité. » (Lipovetsky, 2002, p. 80)

18 « Le silence de l’humanité à l’époque des clones reflète la mélancolie de ceux-ci, confrontés à leurs prédécesseurs humains, en lesquels ils reconnaissent la part d’eux-mêmes qui a été perdue » (nous traduisons à partir de Grass, 2012, p. 136 : « Humanity’s silence in the clones’ era mirrors the melancholia of the clones themselves faced with their human predecessors, in whom they recognise the part of themselves that has been lost. »). Plus loin, Grass note que « la dernière remarque de Daniel25 fait allusion à l’échec des êtres humains à transcender leur corps sans perdre leur identité » (Grass, 2012, p. 137 : « Daniel25’s last remark [hints] at the failure of humans to transcend their body without losing their identity »).

19 Malgré des connivences manifestes avec le thème de « l’écriture de soi » travaillé par Michel Foucault à la fin de son œuvre, cette pratique n’a pas la même fonction dans le roman de Houellebecq (voir Foucault, 2001).

20 « Si nous voulions préparer l’avènement des Futurs nous devions au préalable suivre l’humanité dans ses faiblesses, ses névroses, ses doutes ; nous devions les faire entièrement nôtres afin de les dépasser » (PI, p. 170).

21 « Les trois lois de Pierce allaient mettre fin aux tentatives hasardeuses de downloading mémoriel par l’intermédiaire d’un support informatique au profit d’une part du transfert moléculaire direct, d’autre part de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de récit de vie, initialement conçu comme un simple complément, une solution d’attente, mais qui allait, à la suite des travaux de Pierce, prendre une importance considérable. Ainsi, cette avancée logique majeure allait curieusement conduire à la remise à l’honneur d’une forme ancienne, au fond assez proche de ce qu’on appelait jadis l’autobiographie » (PI, p. 30).

22 Il nous faut ici entendre ce terme selon le sens que lui donne, entre autres, Jean-Luc Nancy, c’est-à-dire en soulignant sa racine étymologique. Chez le philosophe, toute communication participe de la mise en valeur (à l’existence) d’une communauté, du tissage d’un lien social, présent dans toute forme de relation exprimée (voir Nancy, 2004).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alice Bottarelli et Colin Pahlisch, « Une île impossible : l’utopie néo-humaine comme diagnostic du lien social contemporain chez Michel Houellebecq », ReS Futurae [En ligne], 8 | 2016, mis en ligne le 28 décembre 2016, consulté le 26 mai 2017. URL : http://resf.revues.org/888 ; DOI : 10.4000/resf.888

Haut de page

Auteurs

Alice Bottarelli

Alice Bottarelli est titulaire d’un master en littérature française et francophone à l’Université de Lausanne. Elle a défendu en juin 2016 un mémoire consacré aux interactions entre stratégies posturales et composition romanesque chez Michel Houellebecq, et prépare deux articles à ce sujet. Elle a notamment publié une étude sur Henri Michaux dans la revue Archipel (« Fragments de corps : font émerger l’organisme. Poétique du vivant des « Mouvements » d’Henri Michaux », Archipel 37, janvier 2015), une analyse comparée des romans de C. F. Ramuz et Pierre Bergougnioux pour la revue Roman 20-50 (juin 2016), ainsi que plusieurs comptes rendus d’ouvrages pour Les Lettres et les Arts. Elle est également membre de la Fondation suisse d’études (Schweizerische Studienstiftung) depuis 2009.

Colin Pahlisch

Colin Pahlisch est doctorant en faculté des Lettres à l’Université de Lausanne. En compagnie de Stéphane Martin, il a publié en 2013 aux éditions Archipel Essais (Lausanne) un ouvrage consacré à Alain Damasio : La Croisée des souffles. Auteur de plusieurs articles (dont : « Un saut vers la communauté : traces existentielles dans La Horde du Contrevent » pour la revue Implications philosophiques en 2015) il travaille à une thèse en littérature sur la question de la communauté dans la science-fiction, sous la direction de Marc Atallah et d’Antonio Rodriguez (UNIL).

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org