Navigation – Plan du site
Les utopies de Michel Houellebecq

L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style d’écriture dans l’univers houellebecquien

Hua Hu

Résumés

L’utopie englobe les sujets typiquement houellebecquiens – la société aliénée sous le signe de l’argent, du marché et de la technologie – ainsi que l’homme obsédé par la réification du corps. En nous centrant sur le thème de l’utopie, nous proposons une interprétation systématique des éléments dominants et du style d’écriture dans les œuvres houellebecquiennes. Ainsi dans la démarche de ce travail, trois parties sont-elles respectivement consacrées à l’origine, à la représentation et à la vitalité de l’utopie chez Houellebecq. Sur le plan du support, dépourvue du sens politique, l’utopie chez Houellebecq se fonde sur la science, les activités artistiques et le sexe ; sur le plan de la modalité, sous une forme chaotique, il s’agit d’une utopie futuriste au-delà du temps et de l’espace ; l’utopie et la dystopie cristallisent le discours utopique chez Houellebecq. Ambivalent, Houellebecq jette son dévolu sur la satire et le paradoxe dans sa pratique littéraire, ce qui contribue à l’ambiguïté de son œuvre, et, plus encore, à la dimension énigmatique de cette utopie.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France

Index chronologique :

XXe siècle ; XXIe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Houellebecq est l’un des écrivains abordés dans l’essai de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, (...)
  • 2 « Michel Houellebecq, superstar en Allemagne », in bfmtv.com [en ligne], 19 janvier 2015, [consulté (...)

1Créateur aux multiples facettes, Michel Houellebecq jette souvent son dévolu sur des sujets sensibles, relativement peu explorés, mais néanmoins d’importance capitale comme le sexe, la mondialisation, l’immigration et bien d’autres, ce qui lui vaut autant d’ovations que de critiques. Devenu l’un des écrivains français actuels les plus médiatisés et les plus controversés, ce lauréat du prix Goncourt 2010, qualifié de professeur de désespoir1, décrit avec une froideur clinique la misère affective et sexuelle des individus postmodernes, et la solitude absolue qui en découle. Il dénonce ainsi les vices des êtres humains et les travers dans la société contemporaine d’une manière pénétrante et virulente. « Plus que tout autre écrivain européen actuel, Houellebecq a la sensibilité et le courage d’identifier des conflits larvés (de nos sociétés) et d’en faire la folle trame de ses récits »2, estime ainsi le critique allemand Jan Küveler. Malgré cette préférence pour les questions d’actualité, Michel Houellebecq ne se détourne cependant pas des formes classiques :

Ne vous sentez pas obligé d’inventer une forme neuve. Les formes neuves sont rares. [...]

La plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme antérieure. (Houellebecq, 2002b, p. 15)

2Cet attachement à une « forme antérieure » se manifeste en particulier par un projet d’écriture autour de l’utopie, forme littéraire traditionnelle, sujet classique et incontournable auquel de nombreux écrivains ont recouru soit pour fustiger les vices de la société, soit pour aspirer à un monde idéal et vertueux.

  • 3 Étymologiquement, le terme « utopie » (mot forgé par l’écrivain anglais Thomas More, du grec οὐ-τοπ (...)

3Dans Un autre monde possible ? Utopie et philosophie (2004), Jean-Yves Lacroix se pose la question : Qu’est-ce que l’utopie ? Toutefois, après avoir passé en revue diverses réponses possibles, l’auteur ne parvient pas à trancher. L’utopie serait-elle une notion indéfinissable ? Faut-il aller plus loin et remonter à Platon ou à Thomas More pour définir l’objet désigné aujourd’hui par le terme d’« utopie »3 ? Dans « Des espaces autres », Michel Foucault, avant d’introduire l’hétérotopie, définit l’utopie en ces termes :

Il y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont des emplacements qui entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels. (Foucault, 1993, p. 1574)

4Le philosophe met ici l’accent plutôt sur la qualité irréelle de l’utopie par rapport au caractère réel de l’hétérotopie. De son côté, dans « Utopie et dystopie : les deux sœurs siamoises », Marc Atallah souligne que « la propriété principale des récit autant utopiques que dystopiques, [est] la réversibilité du système sémiotique » (Atallah, 2011, p. 18) ; ainsi propose-il de considérer l’utopie comme un système de signification articulé autour d’une conjecture socio-politique ou socio-technologique. C’est précisément dans le sens du système sémiotique que nous proposons d’explorer l’utopie chez Houellebecq.

5En nous penchant sur l’ensemble des œuvres houellebecquiennes, nous sommes conduits à penser que l’élément utopique surgit tout au long de la création littéraire : sans parler du roman Les Particules élémentaires (1998) qui fait évidemment de nombreuses références au roman d’Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (1932), on observe une parenté de nom entre le Raphaël d’Extension du domaine de la lutte (1994), premier roman de Houellebecq, et celui qu’on voit apparaître dans l’Utopia (1516) de Thomas More. Le récit Lanzarote (2002) a pour décor une île, lieu préféré des utopistes. L’intrigue de Plateforme (2001) s’organise autour du thème du tourisme exotique teinté d’une utopie sexuelle. La Possibilité d’une île (2005), le quatrième roman de l’écrivain français – où émerge tout particulièrement la question de l’« utopie » – reprend le mythe des Elohim, initialement annoncé dans Lanzarote. Enfin, on ne peut passer sous silence Soumission (2015), ce dernier roman de l’auteur qui prend la forme d’une fable futuriste politique et morale.

6Aux éléments utopiques omniprésents dans l’ensemble de ces œuvres s’ajoutent le style satirique et pessimiste de Michel Houellebecq : tous ces indices nous conduisent à croire que ses textes gagnent à être abordés par le biais de l’utopie comprise comme système sémiotique. Une telle perspective favorise la lecture de ce modèle heuristique que propose le récit de l’écrivain. Dans le présent travail, nous proposons une interprétation systématique des éléments dominants et du style d’écriture dans les œuvres de l’écrivain en nous centrant sur le thème de l’utopie. À cette fin, nous pourrions formuler trois grands axes de réflexion : I. Pourquoi l’auteur se transporte-il dans un monde utopique et quelle est l’origine de ce monde ? II. Comment l’utopie se présente-t-elle dans l’univers houellebecquien ? III. L’utopie chez Houellebecq est-elle un édifice chimérique ou une terre promise ? À travers le déchiffrement de différents systèmes sémiotiques, nous envisageons un nouvel accès à l’univers de l’auteur.

Mise à nu d’un monde réel

7L’utopie, considérée fréquemment comme constitutive d’un monde irréel, a souvent pour origine l’insatisfaction ou les déboires éprouvés au contact du monde réel. D’après Régis Messac,

  • 4 Les Premières utopies a paru pour la première fois de février à juin 1938, sous forme d’articles da (...)

[...] ce sont les périodes d’incertitude, d’inquiétude, voire de souffrance, qui sont surtout favorables à l’apparition de récits de ce genre. Lorsque beaucoup d’hommes, la majorité des hommes, peut-être, sont contraints de se replier sur eux-mêmes, ils cherchent dans leur imagination ce que la réalité leur refuse, et l’on voit fleurir les utopies. (Messac, 2008, p. 32)4

8On en conclut que les aspects négatifs du monde réel servent de toile de fond à la peinture de l’utopie. Il va de même chez Houellebecq. On s’attaquera donc à la question de l’utopie à partir de son prétendu modèle antinomique : le monde réel. Même si l’œuvre constitue apparemment un amalgame de discours métaphysiques et mystiques, sa toile de fond décalque bien le monde réel. À travers la dénonciation de la société, Houellebecq se rapproche par ce biais autant de Balzac par sa description minutieuse que de Zola par son observation pseudo-sociologique et, d’un autre côté, de Baudelaire par sa prise en compte du mal d’une époque.

  • 5 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos (...)

9Si l’on reconnaît avec Stendhal qu’un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin5, Michel Houellebecq assume le rôle qui se trouve ainsi affecté à la fiction de produire un certain reflet de notre société. La loupe à la main, cet observateur minutieux aboutit à un diagnostic pénétrant sur le monde occidental. De même que Baudelaire brosse ses « tableaux parisiens », Houellebecq s’impose en peintre d’une nouvelle génération et nous peint un « tableau occidental » dans lequel une société aliénée se déploie sous l’ombre du libéralisme :

MH n’a pas de propos proprement politique alors qu’il ne cesse de fustiger le libéralisme sexuel. Il ne se trompe pas en designant le libéralisme économique comme la définition même du monde moderne et l’individualisme comme le grand fléau qui coupe l’homme de son semblable. Voilà pourquoi son coup d’œil est plus que pertinent. Il embraye bel et bien sur des problèmes que nous connaissons tous. (Viard, 2008, p. 118)

10Parler du libéralisme chez notre auteur nous semble presque une tautologie ; toutefois, il sert de sonde efficace pour détecter la source de l’utopie chez Houellebecq. Une simple plongée dans l’univers houellebecquien permet de constater en effet que l’exercice littéraire s’imprègne chez lui d’une pensée anti-libérale. Dans H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), c’est en ces termes qu’il esquisse sa thèse fondatrice sur le libéralisme :

Le capitalisme libéral a étendu son emprise sur les consciences [...]. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates ridicules. (Houellebecq, 2010a, p. 125)

11Le libéralisme sous la plume houellebecquienne est une liberté en déshérence, un prétexte pour les égoïstes, un synonyme de perversité et de débauche. Dans l’univers houellebecquien, en quelque sorte, on peut même dire que tout est de la faute du libéralisme. Cette fleur du mal a pour fruits le narcissisme et l’individualisme tels qu’ils se manifestent dans l’exaltation excessive du moi et l’indifférence envers les autres. Un titre comme Extension du domaine de la lutte constitue une allégorie en la matière : l’« extension du domaine de la lutte » consiste en effet à observer le fonctionnement du libéralisme sur le plan tant économique que sexuel. Dans une certaine mesure, le roman pourrait s’interpréter comme un pamphlet anti-libéral :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. [...] ; le trouble et l’agitation sont considérables. (Houellebecq, 1994, p. 114-115)

  • 6 Voir Demonpion, 2005, p. 118.
  • 7 Wagner Walter, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », in Michel Ho (...)

12Quand on parle de la société aliénée, telle que la met en scène Houellebecq, on ne peut passer sous silence le fait qu’elle soit consécutive au développement social et scientifique de la fin du xxe siècle. Houellebecq débute en 1983 une carrière en informatique6. Il participe à cette évolution technologique et en parle en connaissance de cause. L’univers houellebecquien implique une étude sociologique, un effort de documentation et un regard critique sur la société. Selon lui, le mercantilisme sordide et le matérialisme débridé vont de pair avec le capitalisme libéral qui joue un rôle primordial dans la société de consommation. Chez Houellebecq, l’homme est inséparable du marché où dominent l’argent, le pouvoir et le désir qu’engendre la philosophie ambiante, hédoniste et narcissique. Houellebecq nourrit son propos romanesque de critiques économiques. À travers un large panorama de marchés – publicitaire, touristique, informatique, artistique et scientifique –, il nous introduit dans un monde superficiel et falsifié : « La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. » (Houellebecq, 1994, p. 95), confie le protagoniste d’Extension du domaine de la lutte, tandis que dans Lanzarote et Plateforme, Houellebecq s’en prend à la publicité touristique qui altère les bienfaits du voyage. En bref, minée par le libéralisme, la société occidentale décadente, quoique hiérarchisée en apparence, trahit une homogénéisation interne, d’où proviennent le manque et le vide vécus par les êtres humains. Loin d’être heureux, ces derniers vivent hic et nunc et sont loin d’être contents de leur sort. L’écriture se double d’un récit de souffrances, car l’individu occidental s’enferme dans une société aliénée, source de tous les maux. L’homme est condamné à la souffrance ; les individus chez Houellebecq éprouvent sans cesse les affres du supplice. Ils sont en proie à l’épuisement physique et moral. Cette vision pessimiste puise sa source philosophique chez Schopenhauer, maître spirituel de Houellebecq7. « Quant à la vie des individus, chaque biographie est une histoire de la souffrance » (Schopenhauer, 1885, p. 48). L’écrivain français développe amplement ce postulat schopenhauerien dans son essai : « Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance » (Houellebecq, 2002b, p. 9). Selon Schopenhauer, la souffrance inhérente à l’homme réside dans un manque inassouvi. Le manque est plutôt conçu alors comme une impuissance à combler un désir inextinguible, lequel condamne les êtres humains à connaître un état de perpétuelle angoisse. Chez Houellebecq, le manque élémentaire suffit à enliser le genre humain dans le marécage de la souffrance. Selon l’écrivain, l’individu occidental, noyé dans une abondance matérielle, souffre pourtant d’une paupérisation sentimentale : « Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine [ont] dans une large mesure disparu » (Houellebecq, 1998b, p. 7), déplore-t-il dans le prologue du roman Les Particules élémentaires. Accompagnée d’un manque de présence parentale, de satisfactions sexuelles et interpersonnelles, la souffrance à la fois d’ordre physique et psychologique, tourmente quasiment tout le personnel romanesque dans l’univers de Michel Houellebecq. L’individu souffrant est sujet aux perturbations physiques – nausée, maladie – et mentales : angoisse, solitude, vide, apathie... Les personnages naviguent ainsi toujours laborieusement entre la sexualité et l’amour dans La Possibilité d’une île : « Isabelle n’aime pas la jouissance, mais Esther n’aime pas l’amour » (Houellebecq, 2005, p. 333). Cette séparation de la sexualité et de l’amour servira d’illustration pour éclairer le manque d’harmonie pour le genre humain puisque l’homme se voit déchiré en lui-même. Outre celles qu’on vient de mentionner, il existe une autre forme de séparation plus déchirante encore : la mort. Il s’agit là d’une séparation irréversible et fatale.

13Dans un tel univers, l’homme se voit réduit à n’être qu’une particule élémentaire, il est séparé des autres et se sent isolé. La sentence de Sartre : « L’enfer, c’est les autres » fait ici tout particulièrement sens. Houellebecq se montre misanthrope ; l’horreur des autres et le sentiment de sa propre abjection vont de pair. Dans Rester vivant, l’auteur souligne la fonction cardinale de l’abject pour la création littéraire :

Toute société a ses points de moindre résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez bien fort.

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence de l’amour. Soyez abjects, vous serez vrais. (Houellebecq, 2002b, p. 26)

14C’est justement en suivant ce principe que notre auteur met à nu la blessure du réel. L’individu occidental se sent égaré dans le navire qui symbolise la société. On devine ce mal de mer à travers la nausée mentionnée à plusieurs reprises chez les personnages. Pour s’en débarrasser, il suffit de débarquer, de faire un pas de côté (Houellebecq, 1998a, p. 80). Ainsi l’individu souffrant se lance-t-il dans une tentative de vivre dans un univers imaginaire.

Bifurcation vers un univers imaginaire

Il est temps de bifurquer (Houellebecq, Interventions, 1998, p. 48)

15À la lumière du regard incisif de notre auteur sur la société, nous avons traversé un monde ténébreux et apocalyptique où les aspirations de l’individu se heurtent à la réalité. L’homme occidental se voit déchiré par cette discordance. Contre ce mal du siècle, Houellebecq prescrit cependant un remède : « il est temps de bifurquer ». Si l’on se penche sur l’ensemble de ses romans, on peut constater sa prédilection pour le principe de la bifurcation.

  • 8 On désigne ici cet univers imaginaire par rapport au monde réel honni par Houellebecq.

16De fait, cette idée revient de manière récurrente sous diverses formes dans la plupart des romans : il s’agit de « déboucher sur », de « se diriger vers », de « s’orienter vers », de « dévier », de « déraper », d’« obliquer », de prendre un « embranchement »… On pourrait allonger la liste des synonymes du verbe « bifurquer ». Tous délimitent les contours d’un leitmotiv particulièrement significatif : ils témoignent d’une tentative de pénétration, car il s’agit à chaque fois de s’introduire dans un univers imaginaire8, proche de l’utopie. Quelques références dans l’œuvre en témoignent : « La route bifurqua brusquement vers l’intérieur des terres » (Houellebecq, 2005, p. 225) ; « il a bifurqué » (Houellebecq, 1994, p. 36) ; « Puis elles obliquèrent  » (Houellebecq, 1998b, p. 98) ; « Bruno marcha quelques mètres en oblique » (Houellebecq, 1998b, p. 100) ; « Pourquoi il avait bifurqué vers la peinture » (Houellebecq, 2010b, p. 141) ; « Vers minuit, je ressens comme une bifurcation sourde ; quelque chose de douloureux et d’interne se produit. Je n’y comprends plus rien » (Houellebecq, 1994, p. 153) ; « La vie était organisée ainsi, pensait-elle ; une bifurcation s’était produite dans son corps, une bifurcation imprévisible et injustifiée » (Houellebecq, 1998b, p. 80) ; « le comportement humain n’admet que des bifurcations peu nombreuses, et ces bifurcations sont elle-même peu suivi » (Houellebecq, 1998b, p. 83) ; « L’homme allait bifurquer ; il allait se convertir » (Houellebecq, 2005, p. 409)... L’emploi tactique de ce leitmotiv peut être divisé en trois catégories : la bifurcation des objets matériels, la bifurcation des êtres humains et la bifurcation métaphysique. Il semble que l’auteur nous invite à une autre révélation à l’aide de ce leitmotiv : notre époque connaît déjà une transformation inédite. Donc, il est temps pour nous de bifurquer. La haute fréquence de l’image et sa valeur significative nous convainquent de l’échafaudage d’un univers imaginaire par notre artisan littéraire, soit de la présence de l’utopie chez Houellebecq.

17Nous recourons aux figures concrètes de l’utopie au sens littéraire représentées par Houellebecq dans ses romans. De ce fait, nous nous proposons d’analyser l’utopie chez Houellebecq d’une façon typologique. Bien sûr, nous n’adoptons pas la même démarche argumentative que Karl Mannheim, auteur d’Idéologie et utopie (1929). Dans une perspective typologique, Mannheim présente les utopies sous quatre formes : l’utopie millénariste, l’utopie libérale-humanitaire, le conservatisme et l’utopie socialiste-communiste. En se fondant sur une typologie, Mannheim évite le problème que signalait Paul Ricœur selon lequel une analyse du contenu menaçait l’utopie de dispersion (Ricœur, 1997, p. 356). Certes, la typologie effectivement utilisée dans notre étude est différente de celle qu’adopte Mannheim étant donné les critères que nous retenons pour identifier l’utopie. En fait, nous ne visons que l’utopie chez Houellebecq et cherchons à déchiffrer ses représentations multiples dans l’univers de l’écrivain. En d’autres termes, notre classification quadrille l’utopie houellebecquienne. Grâce à l’amalgame des discours et des thèmes dans le récit de l’écrivain, l’utopie chez Houellebecq se présente sous une apparence kaléidoscopique. Selon le support sur lequel elle s’appuie, nous tentons d’interpréter l’utopie sous les aspects suivants : l’utopie scientifique, l’utopie littéraire, l’utopie artistique et l’utopie sexuelle.

L’utopie scientifique

18Au premier abord, l’utopie chez Houellebecq revêt un caractère scientifique. Son utopie se manifeste par sa pratique de la science-fiction dans son exercice littéraire. En fait, à partir de la fin du xixe siècle, la science et la technique se voient intégrées dans le paysage littéraire pour envisager de nouveaux horizons des possibilités dans une société utopique.

La science-fiction traite les idées philosophiques concernant l’homme et sa faisabilité ; son identité, sa morale et la structure sociale dans laquelle il vit. 

C’est sur ce plan la science-fiction peut entrer en rapport avec l’utopie [...]. (Teitsma, 2013, p. 8)

19« Il existe une influence nette de la littérature utopique et la science-fiction sur la production littéraire de Houellebecq » (Wesemael, 2005, p. 67). Dans son essai « Sortir du xxe siècle », Houellebecq affirme la place importante qu’occupe la science-fiction dans la littérature :

Compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des « sciences humaines » au xxe siècle, compte tenu aussi des progrès accomplis pendant la même période par les sciences exactes et la technologie, on peut s’attendre à ce que la littérature la plus brillante, la plus inventive de la période soit la littérature de science-fiction ; [...]. (Houellebecq, 2002a, p. 73.)

20Par rapport à « la honteuse médiocrité des “sciences humaines” », les sciences dites « dures » se voient mise en valeur dans l’utopie de Houellebecq. L’écrivain signale la décrépitude de la civilisation occidentale et « stipule que pour lutter contre la tendance irréversible au déclin, il n’est qu’un seul recours : la science » (Wesemael, 2005, p. 19). En un sens, au lieu de se ranger du côté de Platon, le concept de son utopie se rapproche plutôt des pensées aristotéliciennes et comtiennes.

  • 9 Dans son article « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : l’œil, le regard, et la disparition (...)

21Concentrons-nous sur Les Particules élémentaires et La Possibilité d’une île pour explorer l’utopie scientifique chez Houellebecq. Ces deux romans mettent en scène le clonage et l’avènement d’une nouvelle espèce asexuée et immortelle. Selon Sara Kippur, le second est la suite du premier9.

  • 10 « Adolescent, j’étais en effet fasciné par les sciences », avoue-t-il dans « Entretien avec Jean-Yv (...)

22Témoin d’une époque en voie de mutation métaphysique et technologique, Michel Houellebecq est fasciné par les sciences10. L’auteur, lui-même le confirme : « J’étais vraiment cet enfant [le Michel du roman] qui lisait Tout l’Univers, nettement au-dessus du niveau de sa classe »(Van Eersel, 2003, p. 2). Michel Djerzinski, l’un des protagonistes du roman Les Particules élémentaires, manifeste dès son enfance un vif engouement pour la science et pour la biologie. Apparemment détaché du monde sensuel, il s’attache à créer un nouvel univers en mettant à profit les avancées technologiques et scientifiques. En tant qu’initiateur du clonage asexué, Michel, lui-même, est un individu qui souffre au sein de la société occidentale. Ayant vocation d’en finir avec la séparation et son corollaire désolant, il parvient à envisager une nouvelle race humaine asexuée, immortelle et capable d’autoreproduction par manipulation du code génétique gouvernant la réplication des cellules : « l’humanité devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir » (Houellebecq, 1998b, p. 308).La différenciation sexuelle, la société individualiste et la mort seront anéanties en même temps que disparaîtra l’humanité chez l’être vivant humain. Avec son utopie scientifique, Houellebecq semble mettre en pratique le constat de Foucault : « de nos jours […], ce n’est pas tellement l’absence ou la mort de Dieu qui est affirmée mais la fin de l’homme » (Foucault, 1993, p. 396). Certes, parler de la reconfiguration de la conception de l’homme implique la question de l’humanisme. L’utopie basée sur le clonage n’est pas faite pour abolir l’humain mais plutôt pour échapper à la mort. D’après Houellebecq, « le point le plus important résidait dans le fait qu’ils (les clonés) étaient immortels. [...] Le clonage offrant une reproduction plus parfaite de soi, [...]. » (Weibel, 2004, p. 41-42). L’écrivain « insiste sur la nature essentiellement périphérique de l’être humain », ainsi s’inscrit-il « dans la lignée des auteurs de hard science qui essaient de développer des fictions crédibles à partir des données scientifiques du moment » (Wesemael, 2005, p. 19).

23L’utopie scientifique se poursuit dans La Possibilité d’une île où intervient cette fois la question de la mutation génétique. Ce roman se présente comme une alternance entre le récit de vie du protagoniste, Daniel1, et les commentaires de ses clones, Daniel24 et Daniel25. Malgré la reprise du thème du clonage, l’utopie scientifique témoigne d’un nombre important de divergences par rapport au roman précédent. On pourrait dire que l’utopie des Particules élémentaires est teintée de connotations positives alors que celle de La Possibilité d’une île s’avère plutôt pessimiste. À la place du « halo de joie » annoncé comme perspective de cette mutation des hommes, dans le poème qui ouvre Les Particules élémentaires, c’est dans les limbes ou le chaos que se trouvent les clones. Isolés physiquement les uns des autres, les clones vivent seuls : ils n’ont de contact que par le biais d’un système informatique. Le désir et l’émotion leur font défaut, ils sont incapables d’éprouver aucun plaisir sexuel et se bornent à la méditation sur les récits de vie de leurs prédécesseurs et à la rédaction de leurs commentaires. Leur existence nous paraît insignifiante et virtuelle. Sans conscience de soi, les clones sont envahis par un vide total. Les sentiments humains sont exclus de cette utopie scientifique. Dans Rester vivant, Houellebecq l’exprime en ces termes :

L’Occident, pour moi, est une entité qui disparaît, [...] Je décris une phase du déclin, [...] Parallèlement à ce déclin, l’influence technique reste vive, car la science est une chose puissante et intelligente, et intéressante en soi. À mon avis, l’Occident ne produit plus rien d’intéressant que sa science depuis longtemps. (Houellebecq, 2002b, p. 11-12)

24Dans le contexte de La Possibilité d’une île, la science comme remède au déclin de l’Occident est-elle valable sans effets secondaires ? Aussi les deux tonalités de l’utopie scientifique dans ces deux romans nous amènent-elles à cette réflexion : est-ce plus pertinent de prendre « la science intéressante » au premier degré ou au second degré dans l’utopie scientifique chez Houellebecq ?

L’utopie littéraire et artistique

25Dans Rester vivant, Houellebecq formule son manifeste poétologique : « Apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre » (Houellebecq, 2002b, p. 11). On peut interpréter le propos comme un pas de côté dans le domaine littéraire et artistique. Il est à noter que l’activité artistique n’aura pas lieu dans un univers vide, elle prend racine dans un profond ressentiment à l’égard de la vie, un « ressentiment [...] nécessaire à toute création artistique véritable »(ibid.). En conséquence, il s’agit plutôt d’une sublimation de la vie réelle après les déceptions qu’a enregistrées l’observateur perspicace, d’une alchimie de la cruauté de la vie terrestre, ou d’un défoulement débridé dans un monde idéal. À travers les discours et les démonstrations littéraires, on est porté à croire le projet de l’utopie littéraire et artistique. En un sens, on pourrait interpréter la production littéraire de Houellebecq comme la réalisation symbolique d’un désir refoulé : les déboires subis dans la réalité se voient récompensés par la pratique de l’écriture. « L’acte d’écrire permet une fuite qui reste une des caractéristiques de l’utopie littéraire » (Ricœur, 1997, p. 406). Si nous ne pouvons pas agir face à la réalité, nous nous accommodons d’un refuge dans un monde imaginaire. Ainsi l’auteur propose-t-il l’utopie littéraire et artistique aux hommes occidentaux.

26Une simple vue d’ensemble de la production littéraire de Houellebecq révèle un évident mélange de genres littéraires. Dans son essai « De l’esthétique houellebecquienne », Simon St-Onge caractérise en ces termes ce mélange :

[U]n des éléments qui paraît faire l’unanimité lorsque qu’il est question de l’écrit houellebecquien, c’est le caractère hybride qui relève de l’amalgame de différents types de discours [...]. (St-Onge, 2007, p. 70)

  • 11 À noter que Houellebecq réserve une place à part à la création poétique et que l’insertion des poés (...)

27Dominique Noguez indique également que Houellebecq s’aventure dans plusieurs genres littéraires, et dans les zones frontalières où la littérature s’associe à d’autres arts (Noguez, 2003, p. 14). Les discours scientifiques et les phrases poétiques vont de pair dans le récit de l’auteur. De ce fait, les matériaux nécessaires à l’édifice littéraire du romancier s’avèrent hétérogènes, même si c’est au sein de sa production romanesque que le thème de l’utopie nous paraît le plus notable, elle joue un rôle non moins important dans ses recueils d’essais et de poésies11. Pour Houellebecq, la technique littéraire destinée à tisser son utopie se traduit aussi par l’interprétation des œuvres des prédécesseurs. En plus de longues dissertations philosophiques et des réflexions sur les théories des précurseurs, les évocations des œuvres préexistantes sont nombreuses et trouvent également une place de choix dans son univers littéraire. Ce procédé intertextuel contribue à la construction du labyrinthe artistique chez Houellebecq.

28Si l’on se penche un peu sur les personnages houellebecquiens, on constate que la plupart d’entre eux se dotent peu ou prou d’un talent littéraire ou artistique. Houellebecq ne se contente pas d’écrire comme auteur, il invite ses personnages à réfléchir, à écrire et à lire. L’écriture et la lecture jouent un rôle central et primordial dans la vie quotidienne des personnages houellebecquiens. Dans l’article intitulé « Approches du désarroi contemporain » (1991), Houellebecq fait l’éloge du pouvoir magique de la lecture en soutenant qu’elle est le seul art qui échappe à la dérision et à la logique du supermarché. Les références à la lecture et à l’écriture sont considérables dans les œuvres houellebecquiennes : dans Extension du domaine de la lutte, le narrateur s’invente des fictions animalières tout en prétendant qu’une vie entière passée à lire aurait comblé ses vœux ; avide de lecture, Bruno se montre un intellectuel frénétique et inséparable de l’écriture ; Michel dans Plateforme réitère qu’il est dangereux de vivre sans lecture – à la fin du roman, avant de mourir, il achète plusieurs rames de papier pour dresser un bilan de sa vie en nourrissant la croyance selon laquelle les remarques sur la vie sont préférables. La Possibilité d’une île prend la relève : ce roman est composé des récits de vie de Daniel1 et des commentaires de ses clones. Sans parler du personnage François dans son dernier roman Soumission, universitaire qui s’attache à étudier l’œuvre de Huysmans. De même que leur créateur, les personnages houellebecquiens s’adonnent à l’activité littéraire. Bien qu’il n’ait pas spécialement l’ambition de procéder à quelque mise en abyme particulière dans ses œuvres, comme le fait Gide dans Les Faux-Monnayeurs (1925), Houellebecq promet une double utopie littéraire respectivement supportée par son entreprise littéraire et celle de ses personnages. L’écriture en question relève du fantasme de l’homme insatisfait – l’homme heureux écrivant rarement : l’écriture est une mélancolie silencieuse. En un sens, l’activité littéraire sert d’outil de défoulement en conduisant à une utopie artistique. La texture du monde réel est douloureuse, incohérente et irréversible, en désespoir de cause, on ne peut que recourir à la construction d’une utopie intérieure fortifiée par cette activité littéraire, « le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction » (Freud, 1933, p. 73). En bref, « LA CARTE EST PLUS INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE » (Houellebecq, 2010b, p. 82).

L’utopie sexuelle

29Vivre ailleurs est non seulement d’ordre spirituel mais aussi physique, le jardin des délices chez Houellebecq se trouve planté en plein cœur de l’utopie sexuelle. En tant que marque de fabrique de la production houellebecquienne, le sexe s’érige en élément tant central que récurrent de cet univers. Les pages débordent de sensualité et de sexualité. Le sexe sert à expliquer la situation déplorable et la misère affective des êtres humains. À partir de celle-ci, Houellebecq propose un paradis artificiel en nous amenant dans son utopie sexuelle.

30Cette échappatoire consiste tant en la poursuite du plaisir sensuel de l’individu qu’en un carnaval collectif. À l’exception de Michel dans Les Particules élémentaires et de Jed dans La Carte et le territoire, tous les acteurs masculins de l’univers houellebecquien se lancent peu ou prou dans l’aventure sexuelle. Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 nourrit son utopie par la pratique sexuelle avec sa partenaire. Il s’attache à la tendresse chez les femmes, le seul endroit au monde où il se sent bien : ce n’est que dans les bras d’une femme, dans le vagin d’une femme, qu’il retire une consolation considérable. L’acte sexuel constitue en une armure pour se défendre de l’atrocité du monde extérieur, un oubli et une fuite des ennuis existentiels ainsi qu’un acheminement vers la béatitude. Lanzarote n’est pas exempt de l’aspiration sexuelle : le narrateur s’abandonne à ses pulsions en faisant l’amour avec deux lesbiennes sur la plage naturiste, il pleure des larmes de bonheur à force d’éprouver du plaisir sexuel. Celui-ci l’emporte d’ailleurs sur tous les autres plaisirs dans l’univers houellebecquien – tant au niveau du raffinement que de la violence. Symbole d’une vitalité, il s’impose comme l’unique véritable objectif de l’existence humaine. En quelque sorte, le sexe représente un remède et une consolation pour les divers protagonistes de Houellebecq.

31Cette exaltation des effets positifs du sexe chez Houellebecq nous invite à la lecture comparative de son utopie sexuelle avec celle de Charles Fourier. Dans son œuvre Théorie des quatre mouvements et des destinées générales (1808), Fourier transpose la théorie de la gravitation de Newton dans le domaine passionnel pour avancer sa théorie de l’Attraction passionnée dans ses communautés idéales composées de phalanges où l’on laisse libre cours à la passion (la sexualité est comprise) pour l’essor et la prospérité de cette société idéale. L’affirmation de la fonction productive du sexe en question chez Fourier correspond-elle à la qualité du sexe aux yeux de Houellebecq ? Dans La Carte et le Territoire, avec le protagoniste du roman Jed, Jean-Pierre Martin, père de Jed, parle de Fourier :

« [...] Nous, nous étions plutôt influencés par Charles Fourier... » [...] « On a surtout retenu les théories sexuelles de Fourier, et c’est vrai qu’elles sont assez burlesques. Il est difficile de lire Fourier au premier degré, [...] on est même surpris qu’il ait eu des disciples, des gens qui le prenaient au sérieux, [...]. C’est incompréhensible si l’on essaie de voir en lui un penseur, parce que sa pensée on n’y comprend absolument rien, mais au fond Fourier n’est pas un penseur c’est un gourou, le premier de son espèce, et comme pour tous les gourous le succès est venu non de l’adhésion intellectuelle à une théorie mais au contraire de l’incompréhensible générale, associée à un inaltérable optimisme, en particulier sur le plan sexuel à un point incroyable. (Houellebecq, 2010b, p. 220-221)

32Il semble que les limites du modèle fouriériste se voient mises en exergue sous la plume de notre auteur par ces termes un peu négatifs transmis par le personnage houellebecquien, tels que « burlesques », « difficile », « surpris », « incompréhensible », « absolument rien », « incroyable ». En fait, « le vrai sujet de Fourier, celui qui l’intéresse en premier lieu, ce n’est pas le sexe, mais l’organisation de la production » (ibid., p. 221). Dans ce cas-là, l’utopie de Fourier est conçue au détriment du statut de la famille qui se base sur le sexe. Fourier passe sous silence la question de la morale, « Houellebecq [semble se rallier] néanmoins à l’idéologie de la société postmoraliste qui se caractérise par une réactualisation du souci éthique » (Wesemael, 2005, p. 81).

33L’utopie fouriériste nous présente le sexe productif qui a pour but la prospérité d’une organisation sociale. Au contraire, la sexualité dans l’utopie de Houellebecq se montre plutôt naturelle, authentique : il s’agit d’un contact réel entre les humains, une essence vitale chez les individus. À cet égard, on pourrait dire que l’utopie sexuelle chez Houellebecq est à l’individu alors que celle de Fourier appartient à l’État ; par rapport à la propriété fonctionnaliste et objective du sexe chez l’utopiste socialiste, le sexe dans l’utopie du lauréat du prix Goncourt s’érige en sujet. Si l’on dit que le premier s’avère rationnel alors que le dernier est sentimental. En quelque sorte, on pourrait interpréter la relation entre les deux utopies comme un rapport de force entre la poursuite de l’honneur de la fonction dans l’organisation publique et la recherche de l’épanouissement de l’existence individuelle. D’après Alain-Philippe Durand,

Houellebecq manifeste un certain intérêt aux textes de Fourier, dont [il s’inspire] pour dénoncer dans [ses romans] les maux d’une société contemporaine obnubilée par l’omnipotence du désir et les pratiques sexuelles qui en sont dérivées. (Durand, 2007, p. 167)

L’utopie futuriste

34Notre analyse de l’utopie chez Houellebecq, comme nous l’avons précisé plus haut, se concentre principalement sur ses contenus. Aussi promènerons-nous nos regards sur l’espace et le temps de cette utopie. L’utopie chez Houellebecq existe-elle dans une île, dans un océan ou sur une autre planète ? Cette utopie s’achemine-t-elle vers le passé ou le futur ?

35Profondément enraciné dans la culture grecque et hébraïque, le concept d’espace et de temps dans l’utopie reflète une fuite de l’« ici » et une évasion du « maintenant ». L’utopie chez Houellebecq, l’utopie scientifique en particulier, se caractérise ostensiblement par une vision futuriste. Le clonage dans Les Particules élémentaires se fait dans un monde futur où les néo-humains remplissent l’avenir de l’espèce humaine :

La création du premier être, premier représentant d’une nouvelle espèce intelligente créée par l’homme « à son image et à sa ressemblance », eut lieu le 27 mars 2029, vingt ans jour pour jour après la disparition de Michel Djerzinski. (Houellebecq, 1998b, p. 315)

36Daniel24, dans La Possibilité d’une île, croit à l’avènement des Futurs. Les Futurs que les clones attendent sont-ils l’incarnation de Godot sous la plume de Beckett, ou du Surhomme selon les théories futuristes nietzschéennes ? Un espoir vide ou un dépassement de la misère des êtres humains ? Ce qui est sûr, c’est la perspective futuriste que l’écrivain projette sur l’utopie scientifique : « Ce livre est destiné à l’édification des Futurs » (Houellebecq, 2005, p. 15). Par contre, l’utopie sexuelle et l’utopie littéraire dépourvues de forme concrète ne se bornent ni à l’espace ni au temps objectif. Il paraît que Houellebecq ne vise pas à envisager les utopies caractérisées par les systèmes ideaux et concrets sur le plan social, politique et économique. L’auteur se limite plutôt à remarquer les problèmes et à esquisser la possibilité d’un avenir. En ce sens, le concept d’espace et de temps s’avère flou dans ses utopies.

37Sur ce point, il est intéressant de comparer l’utopie chez Houellebecq et l’utopie chez J.M.G. Le Clézio dont l’écriture est très marquée par ce sujet. Le Clézio concentre son œuvre sur la fuite du monde matérialiste et sur la quête d’une civilisation à la fois exotique et fascinante. Son départ, son aventure, sa fuite et sa quête sont inséparables du thème de l’utopie. Malgré sa dissémination omniprésente dans les œuvres de Le Clézio, le thème semble trouver son illustration la plus représentative dans le roman Ourania (2006), œuvre utopique, qui se présente sous la forme d’un succédané de paradis terrestre : Campos. À Campos, il n’existe pas de hiérarchie, pas de travail ni d’école. D’un côté, en tant que pays d’une grande diversité où tout est égal et l’épanouissement des individus est florissant, Campos se montre comme une société idéale. De l’autre, avec une aspiration au vent, à la terre et notamment au ciel, les habitants sont tellement attachés à la nature qu’on pourrait les assimiler à une tribu primitive.

38En regardant de plus près les utopies chez les deux auteurs, on peut constater un contraste frappant sur le plan de la forme entre l’utopie de Le Clézio et celle de Houellebecq ; précisément, l’utopie de Le Clézio prend une forme de retour dans le passé alors que celle de Houellebecq s’oriente plutôt vers le futur, un futur vague, à peine esquissé, de l’ordre du décor en carton-pâte. D’un autre côté, la frontière de l’utopie chez Le Clézio est plus claire que celle chez Houellebecq. L’utopie chez Houellebecq ne se limite pas à une contrée bien définie, par contre, la configuration de l’utopie de Le Clézio est relativement plus stable et close. Les utopies de Houellebecq sont en un sens plus proches du nirvana bouddhiste (où on ne souffre plus parce que le changement est aboli) que d’un pays de cocagne ou d’une extrapolation rationnelle. L’attrait de ces utopies est construit par la négation de ce que le présent a de repoussant, non par l’inclusion de traits désirables.

39Selon la doctrine de Mannheim, « les idéologies sont plutôt dirigées vers le passé là où les utopies sont orientées vers le futur » (Ricœur, 1997, p. 359). Houellebecq, n’étant pas un moraliste, ne veut plus que l’on aborde ses œuvres sous l’angle idéologique et politique. Donc il préfère une utopie futuriste en projetant le présent sur l’avenir pour signaler son deuil envers une époque révolue.

Utopie ou dystopie ?

40Houellebecq nous présente-il une utopie ou une dystopie ? Cette problématique qui n’arrive pas à rallier l’unanimité de la critique reste encore très controversée. Per Buvik, dans son article « Inauthenticité et ironie – À propos des Particules élémentaires » (Buvik, 2011, p. 83-84), ne manque pas de s’y confronter à partir du rêve de Michel Djerzinski. Le critique hésite sur sa qualité utopique ou dystopique tout en tenant en compte de la teneur en ironie dans cette œuvre, mais la voix de la dystopie l’emporte vraisemblablement sur celle de l’utopie. En fait, quelques utopies peuvent être typiquement des anti-utopies, parce que dans chaque utopie existe un élément de contre-utopie, comme l’affirme Mannheim (Ricœur, 1997, p. 362). En outre, à la lumière de l’analyse précédente, on est fondé à dire que l’utopie et la dystopie s’enchevêtrent dans l’univers houellebecquien et œuvrent de concert pour former le discours utopique chez l’auteur.

41L’utopie scientifique chez Houellebecq abolit la douleur, le vieillissement et même la mort en nous transportant dans un univers désormais dépourvu de tracasseries humaines. Vivant dans une lumière éternelle, les néo-humains se baignent dans un halo de joie. L’existence vivante semble accéder à un état de bénédiction. Le plaisir sexuel procure une douceur humaine et une tendresse indicible aux personnages désillusionnés. La pratique artistique donne aux personnages houellebecquiens un passage vers un monde sublime et transcendant. Tous ces indices nous offrent une impression euphorique particulière qui ferait pencher en faveur de l’utopie.

42Ceci dit, il y a une prédominance de la dystopie dans l’univers houellebecquien. Le récit houellebecquien que l’auteur remplit de scènes apocalyptiques constitue en même temps un chant de l’horreur et de la douleur. Houellebecq, en ce qui concerne les sujets préférés des anti-utopistes, manifeste autant d’intérêt. Bien qu’il profite de la science pour envisager un nouveau monde, il sème de nombreux doutes dans ce projet. Les clones dépourvus de personnalité et d’affectivité rendent cette utopie scientifique totalitaire et absurde : « les joies de l’être humain nous restent inconnaissables [...]. Nos nuits ne vibrent plus de terreur ni d’extase » (Houellebecq, 2005, p. 11). Sans jamais rencontrer personne, les clones passent leurs journées devant un ordinateur à communiquer avec les autres, rien de sentimental ne se produit dans ce contact virtuel. La perspective de l’utopie littéraire et artistique n’est pas plus belle que ce qu’on imagine. Le monde artistique est-il à la hauteur de sa place sublime et cathartique ? Loin s’en faut. L’appât du gain et l’utilitarisme dominant rendent cette utopie immonde et répugnante. Le projet littéraire des individus risque d’être une vaine chimère. Malgré son bénéfice émancipateur, « l’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme […] Faible succès, en vérité » (Houellebecq, 1994, p. 19). L’utopie littéraire semble vulnérable et précaire face à la réalité puissante et inattaquable. Au fond, il nous semble que la fiction ne sauve pas l’homme dans l’univers houellebecquien. Quant à l’utopie sexuelle chez Houellebecq, il est vrai qu’elle procure une félicité et un soulagement réconfortants ; il n’empêche que les personnages inclinent à éprouver des déboires après la jouissance éphémère. En outre, tout le monde n’a pas d’accès égal aux plaisirs sexuels, comme l’auteur l’explique : « certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la solitude » (Houellebecq, 1994, p. 115). L’utopie sexuelle pour les uns se transforme en dystopie sexuelle pour les autres – ceux qui perdent leur bataille dans le champ sexuel où font florès l’argent, le pouvoir, la beauté, la jeunesse au détriment des disgraciés. L’équilibre superficiel que semble atteindre un temps la solution utopique dans Plateforme a pour but un hédonisme collectif. Cette utopie que l’on pourrait qualifier de « bordélienne » n’est rien d’autre qu’une dystopie sur le plan moral et humanitaire.

43Tout compte fait, il n’y a pas de ligne de démarcation entre l’utopie ou la dystopie dans les œuvres houellebecquiennes. Comme l’affirme Atallah :

C’est exactement cette propriété de réversibilité qui caractérise au mieux le rapport entre utopie et dystopie : ces deux types de récits sont en effet des systèmes sémiotiques et, vu qu’ils sont réversibles par exemple en changeant de point de vue narratif, il n’est pas compliqué d’accepter la dystopie comme une utopie renversée. (Atallah, 2011, p. 24)

Vitalité de l’utopie chez Houellebecq

44La concrétisation de l’utopie est semblable à la réalisation d’un rêve, il s’agit d’un rapport de force entre l’utopie et la réalité. L’utopie est-elle un édifice chimérique ou une terre promise ? Cette polémique existe dès l’origine de la culture utopique. Il en est de même pour l’utopie chez notre auteur : où se trouve la vitalité de l’utopie chez Houellebecq ? En d’autres termes, est-ce qu’il est possible de réaliser l’utopie de notre auteur ? Existe-il véritablement une île pour les êtres humains de ses romans ?

45Le happy end n’est jamais l’issue des romans de Houellebecq. Une vue d’ensemble sur les destinations ultimes de ses personnages suffit pour nous en convaincre : la mort de Raphaël, la mort de Janine, la mort d’Anabelle, la mort de Christiane, la mort de Valérie dans un attentat à la bombe islamiste… et on pourrait allonger cette liste. À part le sort tragique de ses personnages, il est aussi question d’une mort abstraite : la mort de Dieu, la mort de la civilisation occidentale, la mort d’un système de valeurs et des sentiments humains, tels que le désir, l’amour, la filiation, la fraternité et même l’humanité. L’homme se voit anéanti sur le plan spirituel, aussi un sens de vacuité existentielle envahit-elle les êtres humains.

46Sous l’influence de Schopenhauer et d’Auguste Comte, Houellebecq adopte une vision pessimiste et déterministe. Le postulat est le suivant : dans l’univers houellebecquien, l’homme est condamné. À la différence de Sartre, aux yeux de Houellebecq, l’homme est condamné non pas à être libre mais à être à la merci de la société. En tant que tyrannie du bonheur, le déterminisme règne dans son univers. Houellebecq nourrit un dégoût profond de la mort, mais au lieu de la passer sous silence, l’auteur la dévoile en la mettant sous nos yeux. L’œuvre houellebecquienne est-elle unanimement un cauchemar, une catastrophe ou une apocalypse ? La réponse est assurément négative. En fait, sous l’apparence diabolique, quelque chose de bon et de beau se cache dans l’univers houellebecquien. La volonté et l’espoir n’ont pas entièrement disparu. Il n’y a plus de morts édifiantes, pour Houellebecq : la mise en scène de la mort ne vise pas à l’apologie de celle-ci, mais, au contraire, il s’agit plutôt d’une lutte contre la mort, destin inéluctable de l’homme. Même si les tentatives des bifurcations dans la littérature houellebecquienne risquent d’être étouffées par le fatalisme, on a l’impression que ses personnages nourrissent toujours une aspiration à la recherche de l’amour et du bonheur. Les personnages houellebecquiens sont condamnés à mort ; ce faisant, si l’on donne un aperçu des scènes de leur mort, il semble qu’ils marchent vers la mort tout en cherchant quelque chose de vague et d’indicible : « Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines » (Houellebecq, 1998b, p. 279). Ces personnages bifurquent donc vers un autre monde à la recherche des lois de leur vie intérieure. L’ambiance mystérieuse et les descriptions associées à la mort des paysages naturels, habituellement symboles de vie, suscitent des réflexions complexes chez le lecteur. On entrevoit un sentiment de désolation et un symbole de l’anéantissement de l’espèce humaine à l’issue du roman La Carte et le Territoire – en particulier par le biais de ses deux dernières phrases : « Puis tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe de la végétation est total » (Houellebecq, 2010b, p. 428). « [Q]uand tout espoir semble donc perdu, pourquoi avons-nous ce sentiment contradictoire et déchirant d’une émergence ? » : Agathe Novak-Lechevalier soulève la question dans sa présentation de la nouvelle édition de La Carte et le Territoire (Houellebecq, 2016, p. 38). Le déterminisme n’éteint pas le feu d’amour et de bonheur chez les personnages houellebecquiens. Sous une apparence acerbe et désenchantée perce une aspiration à la tendresse et au bonheur ; « dans une fragilité bouleversante, vibrant alors même qu’il reste imperceptible, autre chose est possible. »(p. 37-38).

47Certes, Houellebecq, lui-même, est un homme ambivalent. Dans un entretien avec Martin de Haan, Houellebecq reconnaît que l’ambiguïté s’impose malgré lui comme un principe fondamental tout au long de sa création littéraire. S’agissant de la question posée par Martin de Haan – si les contradictions le gênent ou pas – Houellebecq donne la réponse suivante : « Non, je trouve qu’elles ajoutent… Enfin, plus généralement, j’ai une vision contradictoire de la vie » (Houellebecq, 2004, p. 24). Par ailleurs, ce qui rend l’écriture houellebecquienne plus ambiguë et plus mystérieuse, c’est le fait que

Houellebecq a grand soin, dans son écriture, de gommer toute altérité stylistique entre discours de l’un et discours de l’autre, dans la même abrasion d’une platitude langagière qui est déni de toute différence individuelle. On ne peut jamais, chez lui, distinguer nettement les propos qu’il fait assumer à ses « personnages » [...] de ceux que l’auteur semble prendre à son compte dans les digressions plus ou moins développées. (Bordas, 2005, p. 355-356)

  • 12 Michel Houellebecq : « Je lis n’importe quoi de Dostoïevski. [...] c’est le plaisir d’être avec lui (...)

48L’œuvre de Houellebecq regorge de paradoxes apparents, fait remarquer Bruno Viard qui les a mis au jour dans Les Tiroirs de Michel Houellebecq en 2013. Selon lui, les paradoxes littéraires et les paradoxes philosophiques sont les deux principales artères de son œuvre. Il s’ensuit que sa technique narrative, nettement influencée par Dostoïevski12, contribue à teinter les romans houellebecquiens de la tonalité du roman polyphonique défini par Bakhtine, ce qui nous invite à des interprétations multiples et nous interdit d’adopter une vision univoque du récit houellebecquien. De par son style tantôt clinique tantôt poétique, les personnages houellebecquiens, de même que leur créateur ambivalent, sont des fantômes insaisissables : Houellebecq avoue lui-même qu’il est « impossible de décrire un personnage franchement sympathique ou franchement antipathique jusqu’au bout » (Houellebecq, 2004, p. 16). Sa vision équivoque envahit les moindres thèmes de son œuvre : la nature, la science et la technologie, le sexe… « Le fait de savoir si la nature me plaît ou pas, si je m’y sens bien ou pas, c’est une question que je me pose souvent » (p. 13). Censée être le dernier secours contre la détresse des êtres humains, la science risque de les réifier, voire de les anéantir ; l’homme navigue avec peine entre le sexe et l’amour, quant à la malédiction et l’exaltation du sexe, elles se heurtent chez notre moraliste et pornographe cynique.

49La satire contribue considérablement à l’ambiguïté du récit houellebecquien. Chez Houellebecq, la satire prend un ton négatif, s’apparentant à une ironie cinglante et amère, à un humour noir. L’écriture houellebecquienne se voit saturée de satires et les personnages houellebecquiens sont presque unanimement dotés de la qualité de satire. Le tourisme sexuel envisagé par Michel sera-t-il une solution efficace pour remédier à l’indigence sexuelle de l’occident ou juste une parodie du phénomène de la prostitution ? Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 est un comique, sa profession consiste à donner devant un public une représentation de la vie quotidienne d’une façon satirique.

50La juxtaposition de tonalités, le mélange des attitudes opposées, la cohabitation des voix apparemment dissonantes constituent tous les facteurs générateurs de cette ambiguïté parfois très prononcée chez l’auteur. L’utopie, question éclectique enveloppant presque tous les éléments houellebecquiens, n’est pas exempte de cette ambiguïté, de ce fait, la vitalité de l’utopie chez Houellebecq nous apparaît indéfinissable. La possibilité d’une île existe-t-elle ? Peut-être, il n’y a que le temps qui puisse en décider.

51D’après Mannheim, le critère pour distinguer l’utopie de l’idéologie réside dans son état de réalisation (Mannheim, 1956, p. 72) : la distorsion de l’ordre social correspond au concept de l’idéologie alors que le concept peu ou prou réalisé dans la société équivaut à celui de l’utopie. De la conception à la réalisation, ce processus recèle un élément de prémonition. Lamartine a dit : « les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées » (Lamartine, 1847, p. 322), la qualité d’avertissement de l’utopie se voit renforcée dans la formulation du poète. Houellebecq se dote également de cette intuition prémonitoire : les descriptions de l’attentat terroriste dans Plateforme nous laissent entrevoir l’affaire du 11 septembre et l’attentat de Bali qui se sont produits peu après la parution du roman. S’agit-il d’une simple coïncidence ou d’une supposition bien fondée de notre auteur ? De toute façon, il nous semble que Houellebecq sait lire notre avenir. Tout prophète est avant tout un bon observateur. La plupart de ses protagonistes sont à la hauteur d’un observateur lucide et perspicace. Le narrateur du roman Extension du domaine de la lutte semble garder toujours ses distances avec la société et se poser en dehors de l’histoire ; « Le reste du temps, je suis plus ou moins en position d’observateur » (Houellebecq, 1994, p. 177). Il observe froidement ses collègues et les raz-de-marée sociaux. Dans La Possibilité d’une île, Daniel1 réussit ses représentations comiques grâce à son talent d’observation acerbe des faits de société : « En résumé, j’étais un observateur acéré de la réalité contemporaine » (Houellebecq, 2005, p. 21).

52Mannheim nous enseigne qu’à un moment donné, l’utopie transcende complètement l’histoire et descend graduellement vers la vie réelle en s’en approchant de plus en plus (Mannheim, 1956, p. 104). C’est le cas de l’utopie chez Houellebecq. Porteurs des données sociales, les romans de Houellebecq se situent au-dessus de la mêlée des faits historiques tout en se frayant une voie vers les projets en voie de réalisation dans un futur proche. Dans son article « Le roman prémonitoire », Jean-Luc Azra confirme la capacité prédictive des intuitions de Houellebecq. Selon lui :

Houellebecq a bien compris « quelque chose » au monde moderne, « quelque chose » qui réellement été entrevu par personne et qui nous donne à penser qu’il pourrait bien nous en apprendre encore sur notre avenir. (Azra, 2002, p. 1-2)

53Certes, les œuvres de Houellebecq deviennent des fenêtres ouvertes sur l’avenir. Bien qu’il apparaisse peu approprié d’identifier à des œuvres de Houellebecq aux livres ouverts et de les lire à la lettre, nous pressentons effectivement quelque chose se cachant sous les œuvres de cet observateur lucide. L’utopie futuriste chez Houellebecq nous tire du sommeil profond et suscite notre vigilance. En conséquence, on ne peut pas dire que l’utopie chez l’auteur sera une utopie sans aucune vitalité.

54Bref, la mort de ses personnages à la merci du déterminisme réduit l’utopie houellebecquienne à un état vulnérable et mourant ; cependant, sa qualité prémonitoire lui insuffle un brin d’énergie pour la ranimer. La volonté de fusion et la recherche de l’amour accompagnent le héros houellebecquien jusqu’à sa mort. La satire et le paradoxe dans les utopies imaginées par Houellebecq confirment l’ambiguïté de l’écriture houellebecquienne : il y a un mouvement permanent de va-et-vient dans l’œuvre de Houellebecq, de ce fait, vacille la flamme de vitalité dans l’utopie chez Houellebecq.

55Chez notre auteur, assurément, il y a un doute à l’égard de notre société. Le discours utopique dans son univers littéraire nous fait entendre sa voix et son désir de changement, malgré la fragilité des « non-lieux » qu’il a créés. Tout compte fait, l’étude de l’œuvre houellebecquienne dans ses rapports avec l’utopie nous permet une vue d’ensemble autant sur ses sujets préférés que sur son style. L’utopie chez Houellebecq est à la fois un reflet de la société humaine et une perspective sur l’avenir de l’homme. Malgré l’ambiguïté qui la caractérise – la même ambiguïté que celle qui caractérise tout l’univers houellebecquien – la dimension heuristique de l’utopie est incontestable. Comme le dit l’écrivain avant l’épilogue de son quatrième roman :

Il existe au milieu du temps

La possibilité d’une île. (Houellebecq, 2005, p. 424)

Haut de page

Bibliographie

Atallah Marc, « Utopie et dystopie : les deux soeurs siamoises », in Bulletin de l’Association F. Gonseth. Institut de la méthode, juin 2011, p. 17-27.

Azra Jean-Luc, « Le Roman prémonitoire », in Stella : Études de langue et littérature françaises, Association d’études de langue et littérature françaises de l’Université de Kyushu, n° 21, décembre 2002.

Bordas Éric, « Ironie de l’ironie », in Jouve Vincent et Pagès Alain (dir.), Les Lieux du réalisme : pour Philippe Hamon, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 341-358.

Buvik Per, « Inauthenticité et ironie. À propos des Particules élémentaires », in Clément Murielle Lucie et Wesemael Sabine van (dir.), Michel Houellebecq à la Une, Amsterdam/New York : Rodopi, 2011, p. 75-90.

De Haan Martin, « Entretien avec Michel Houellebecq », in Wesemael Sabine van (dir.), CRIN, Michel Houellebecq, Amsterdam : Rodopi, 2004.

Demonpion Denis, Houellebecq non autorisé : Enquête sur un phénomène, Paris : Libella Maren Sell, 2005.

Durand Alain-Philippe, « Pascal Bruckner et Michel Houellebecq. Deux transécrivains au milieu du monde », in Clément Murielle Lucie et Wesemael Sabine van (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 157-167.

Foucault Michel, « Des espaces autres », Dits et écrits II, 1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, coll. « Quarto ».

Foucault Michel, Les Mots et les choses [1966], Paris : Gaillard, 1993.

Freud Sigmund, Essais de psychanalyse appliqué, Paris : Gallimard, 1933, p. 73.

Houellebecq Michel, Extension du domaine de la lutte, Paris : Maurice Nadeau, 1994.

Houellebecq Michel, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris : J’ai lu, 2010a.

Houellebecq Michel, Interventions, Paris : Flammarion, 1998a.

Houellebecq Michel, La Carte et le Territoire (2010), présentation par Agathe Novak-Lechevalier, Paris : Flammarion, 2016, coll. « GF ».

Houellebecq Michel, La Carte et le territoire, Paris : Flammarion, 2010b.

Houellebecq Michel, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005.

Houellebecq Michel, Lanzarote et autres textes, Paris : Librio, 2002a.

Houellebecq Michel, Les Particules élémentaires, Paris : Flammarion, 1998b.

Houellebecq Michel, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001.

Houellebecq Michel, Rester vivant [1991], Paris : Flammarion, 1997.

Houellebecq Michel, Rester vivant et autres textes [1991], Paris : Librio, 2002b.

Houellebecq Michel, Soumission, Paris : Flammarion, 2015.

Lacroix Jean-Yves, Un autre monde possible ? Utopie et philosophie, Paris : Bordas, 2004.

Lamartine Alphonse de, Histoire des Girondins, éd. Meline, livre vingt-troisième, 1847.

Le Clézio Jean-Marie Gustave, Ourania, Paris : Gallimard, 2006.

Mannheim Karl, Idéologie et utopie, une édition électronique réalisée à partir du livre de Karl Mannheim [1929], Idéologie et utopie. Une introduction à la sociologie de la connaissance, Paris : M. Rivière, 1956.

Messac Régis, Les Premières utopies [1938], Paris : Ex Nihilo, 2008.

Noguez Dominique, Houellebecq, en fait, Paris : Fayard, 2003.

Ricœur Paul, L’Idéologie et l’utopie, Paris : Seuil, 1997.

Schopenhauer Arthur, Le Monde comme Volonté et Représentation (Die Welt als Wille und Vorstellung) [1819], traduit de l’allemand par Burdeau Auguste, Paris : Librairie Félix Alcan, 1885.

St-Onge Simon, « De l’esthétique houellebecquienne », in Clément Murielle Lucie et Wesemael Sabine van (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 69-80.

Teitsma Dominic, « Michel Houellebecq ; de l’utopie vers la dystopie », mémoire dirigé par Maarten van Buuren, Université d’Utrecht (Pays-Bas), 2013.

Van Eersel Patrice, « Entretien », in Nouvelles Clés, le 24 mai 2003.

Viard Bruno, Houellebecq au laser. La faute à Mai 68, Nice : Ovadia, 2008.

Viard Bruno, Les Tiroirs de Michel Houellebecq, Paris : PUF, 2013.

Weibel Peter et al., « La nouvelle conception de l’homme. La construction de l’être humain », in Le Philosophoire, 2004/2, n° 23, p. 32-55.

Wesemael Sabine van, Michel Houellebecq. Le Plaisir du texte, Paris : L’Harmattan, 2005.

Haut de page

Notes

1 Houellebecq est l’un des écrivains abordés dans l’essai de Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Arles : Actes Sud, 2004.

2 « Michel Houellebecq, superstar en Allemagne », in bfmtv.com [en ligne], 19 janvier 2015, [consulté le 7 juin 2016], URL : http://www.bfmtv.com/culture/houellebecq-super-star-en-allemagne-858200.html

3 Étymologiquement, le terme « utopie » (mot forgé par l’écrivain anglais Thomas More, du grec οὐ-τοπος « en aucun lieu ») est composé de la préposition négative grecque « οὐ » et du nom « τοπος » qui signifie lieu. Selon le dictionnaire Robert, l’utopie est un idéal, une vue politique ou sociale qui ne tient pas compte de la réalité ; une conception ou un projet qui paraît irréalisable. (Le Robert illustré & son dictionnaire internet, nouvelle édition millésime 2014, p. 1959).

4 Les Premières utopies a paru pour la première fois de février à juin 1938, sous forme d’articles dans la revue des Primaires, dont Régie Messac était redacteur en chef.

5 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. », Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830.

6 Voir Demonpion, 2005, p. 118.

7 Wagner Walter, « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq », in Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 109-122.

8 On désigne ici cet univers imaginaire par rapport au monde réel honni par Houellebecq.

9 Dans son article « Le voyeurisme impossible chez Houellebecq : l’œil, le regard, et la disparition de l’humanité », Sara Kippur propose « La Possibilité d’une île, une suite évidente à l’interrogation sur l’humanité initiée dans Les Particules élémentaires » (in Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam/New York : Rodopi, 2007, p. 262).

10 « Adolescent, j’étais en effet fasciné par les sciences », avoue-t-il dans « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », paru dans le numéro 199 (février 1995) d’Art Press.

11 À noter que Houellebecq réserve une place à part à la création poétique et que l’insertion des poésies dans ses romans est courante.

12 Michel Houellebecq : « Je lis n’importe quoi de Dostoïevski. [...] c’est le plaisir d’être avec lui. On a envie de tout lire... », in « Entretien avec Michel Houellebecq », propos recueillis par Marin de Viry pour la Revue des Deux Mondes [en ligne], 14 avril 2010, [page consultée le 21 septembre 2016], URL : http://www.surlering.com/article/article.php/article/entretien-houellebecq

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Hua Hu, « L’utopie chez Houellebecq : interprétation des éléments dominants et du style d’écriture dans l’univers houellebecquien », ReS Futurae [En ligne], 8 | 2016, mis en ligne le 28 décembre 2016, consulté le 27 juillet 2017. URL : http://resf.revues.org/902 ; DOI : 10.4000/resf.902

Haut de page

Auteur

Hua Hu

Hua Hu est doctorante en littérature française en troisième année de thèse bénéficiant d’une bourse d’un gouvernement chinois. Elle fait ses études en cotutelle à l’Université Blaise Pascal de Clermont-Ferrand (laboratoire de rattachement : CELIS) et à l’Université de Wuhan en Chine. Après avoir consacré son mémoire de Master à l’utopie chez Houellebecq, sa thèse sous la co-direction d’Éric Lysøe et de Gen Zhang porte sur la représentation sexuelle dans l’œuvre littéraire de Michel Houellebecq. Elle a publié plusieurs articles sur Michel Houellebecq en Chine.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org