Navigation – Plan du site
Le Présent et ses doubles

Présent rétrospectif et détour post-humain chez Clifford Simak et Michel Houellebecq

Juliette Feyel

Résumés

L’article compare Demain les chiens de Clifford Simak et La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq. Ces deux romans d’anticipation ont recours au même type de dispositif narratif qui consiste à décrire notre présent (1950-2005) comme s’il était narré par un personnage vivant des millénaires après la disparation de l’humanité. À partir de la problématique du post-humanisme, Simak s’avère beaucoup plus anti-humaniste que Houellebecq.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

France ; États-Unis

Index chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

  • 1 Désormais abrégés respectivement PE et PI.

1L’intérêt de Michel Houellebecq pour la SF est connu depuis la parution de son H.P. Lovecraft contre le monde, contre la vie (1991). Le romancier s’est aventuré dans le genre avec Les Particules élémentaires (1998), double histoire des frères Michel et Bruno, encadrée par un prologue et un épilogue qui donnent la parole à un narrateur du futur. Celui-ci appartient à une espèce raisonnable qui a succédé à l’extinction de l’humanité. L’expérience a été réitérée avec La Possibilité d’une île (2005)1. Cette fois les post-humains sont décrits plus en détail car les mémoires de notre contemporain Daniel1 alternent avec les « commentaires » de ses clones, Daniel24 et 25, vivant deux millénaires plus tard.

2Ce récit qui envisage le regard rétrospectif des futurs sur notre époque n’est cependant pas nouveau. Houellebecq fait l’éloge de Simak dans « Sortir du xxe siècle » :

Dans sa grande période, la littérature de science-fiction pouvait faire ce genre de choses : une authentique mise en perspective de l’humanité, de ses coutumes, de ses connaissances, de ses valeurs, de son existence même ; elle était, au sens le plus authentique du terme, une littérature philosophique. (Houellebecq, 2009, p. 224)

3City, traduit Demain les chiens en français, est d’abord paru périodiquement sous forme de huit nouvelles, de 1944 à 1951, dans lesquelles le retour des membres de la famille Webster sert de fil conducteur. Simak les a ensuite rassemblées en roman (1958), après avoir intercalé entre chaque récit des « notes de l’éditeur ». Ces dernières témoignent des débats de chiens philologues qui vivent d’innombrables siècles après notre ère et qui se demandent si l’homme a vraiment existé ou si ces récits ne sont que des mythes. Comme le dit Houellebecq, cette technique narrative permet de prendre du champ pour porter un regard d’ethnologue sur notre présent (de Haan, 2004, p. 19). Chez les deux écrivains, le roman d’anticipation qui met en scène des créatures post-humaines ne cherche pas vraiment à dessiner les contours d’un avenir possible ; il s’agit plutôt de réfléchir à ce qui, dans le présent, porte les germes de la fin de l’humanité, approche qui n’a pas manqué d’attirer l’attention de la critique post-humaniste.

4Les découvertes techno-scientifiques contemporaines en biotechnologie, génie génétique, les développements de l’intelligence artificielle et de la robotique ont donné lieu à l’expansion d’un champ particulièrement dynamique aux États-Unis appelé cultural posthumanism. Cet ensemble est loin d’être monolithique mais Francesca Ferrando (2013) montre que les courants post-humanistes ont en commun d’envisager l’humanité en tant qu’espèce animale parmi d’autres ; la notion d’« exception humaine », qui remonte à l’anthropogenèse biblique, est attaquée. En lien avec des préoccupations environnementalistes ou des réflexions sur les animaux (animal studies), ce changement de pôle référentiel vise une éthique élargie. Ce qui est contesté, c’est d’abord l’anthropocentrisme de l’humanisme traditionnel, la croyance en une dignité fondée exclusivement sur la raison. Sont critiquées l’affirmation cartésienne du cogito et la distinction entre âme et étendue, autrement dit un rationalisme techniciste et conquérant autorisant les hommes à se rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature ». En outre, la perfectibilité humaine défendue par les Lumières est aussi battue en brèche. En ramenant la définition de l’humain aux propriétés biologiques et comportementales de l’espèce, les post-humanistes combattent la définition de l’homme en tant que créature sans essence fixe. Contrairement aux Lumières qui croyaient à la capacité de l’humain de s’améliorer, les post-humanistes pensent que c’est par la biologie et la technique que l’humanité pourra se dépasser en changeant d’espèce. La formule publicitaire des Particules élémentaires le résume bien : « La mutation ne sera pas mentale, mais génétique » (p. 392). Pour les besoins de cette étude, on pourrait distinguer également un humanisme littéraire au sens de la Renaissance, un humanisme humanitaire qui porte chaque être humain à ressentir de l’empathie pour les autres membres de son espèce et un humanisme individualiste qui considère que chaque membre, défini par son corps, est au moins aussi important que l’espèce tout entière.

5Cet article propose dès lors de comparer les deux écrivains pour comprendre, d’une part, le rôle de l’anticipation dans l’inspiration houellebecquienne et pour mesurer, d’autre part, comment la lecture qu’il fait de Simak peut modifier la façon dont nous abordons aujourd’hui son œuvre. À l’heure où les études post-humanistes interrogent la SF afin d’y déceler les premières inventions d’un avenir possible, nous verrons que le plus humaniste des deux auteurs n’est pas forcément celui auquel on pourrait s’attendre.

Présents rétrospectifs

6City et La Possibilité d’une île sont narrés à partir du point de vue post-humain. Ce qui apparaît au lecteur comme un futur proche est un passé si éloigné des historiens canins de City que ceux-ci ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le statut de ces « contes » transmis oralement depuis des générations. Certains n’y voient qu’une construction fictive de nature étiologique :

  • 2 Nous avons modifié la traduction.

Pour qui s’attache de trop près à la lettre du récit, le fait que les Chiens y soient présentés comme un produit de l’intervention humaine peut se révéler quelque peu choquant. Rover, qui n’a jamais vu dans la légende qu’un mythe pur, estime qu’il y a là une tentative simpliste d’explication [de l’origine des espèces]2. (City , p. 68)

7Ces histoires dont l’origine se perd dans la nuit des temps ont fini par représenter l’équivalent de ce que sont les récits mythologiques antiques aujourd’hui. L’ère humaine nous apparaît donc sous un jour familier et simultanément à l’état de ruine, récit d’une Atlantis légendaire, trop invraisemblable pour être crue, trop belle pour n’être pas crue. Le présent projeté dans l’avenir devient un passé aussi évanescent que la statue en ruines d’Ozymandias décrite par Shelley. Ces notes post-humaines déréalisent d’emblée chaque épisode, rappelant au lecteur la vanité des civilisations et la précarité de notre espèce.

8Quant aux liaisons sordides et ridicules de Daniel1, elles ne laissent pas de susciter la répulsion de ses successeurs. C’est d’ailleurs avec une froideur condescendante et un certain dégoût que Daniel24 décrit comment l’humanité s’est volontairement détournée de la reproduction sexuée, ce qui s’apparente à ses yeux à un inexplicable suicide collectif. Cependant, pour encourager les clones à persévérer dans cette voie, une sorte de rituel est mis en place pour qu’ils méditent sur les erreurs de leurs ancêtres. La « Soeur suprême », l’autorité qui règle la vie des néo-humains, ordonne que les récits de vie des n° 1 de chaque « individu » (de chaque série désignée par un prénom) soient lus et commentés par chaque successeur. Bien que les clones aient le même ADN que leur ancêtre des années 2000, ils ont graduellement perdu la faculté d’éprouver les mêmes émotions qu’eux. Les Daniel sont les réincarnations de la même personne mais des modifications biologiques les ont rendus incapables d’éprouver les mêmes émotions que le premier d’entre eux, de sorte qu’ils accueillent souvent ses sentiments et ses réactions avec incrédulité comme le montre Daniel24 :

Ces deux sentiments, la cruauté et la compassion, n’ont évidemment plus grand sens dans les conditions d’absolue solitude où se déroulent nos vies. Certains de mes prédécesseurs, comme Daniel13, manifestent dans leur commentaire une étrange nostalgie de cette double perte ; puis cette nostalgie disparaît pour laisser place à une curiosité de plus en plus épisodique ; on peut aujourd’hui, tous mes contacts sur le réseau en témoignent, la considérer comme pratiquement éteinte. (PI, p. 64)

9Avec cette distance temporelle, tout ce qui est vécu tragiquement par Daniel1 est commenté d’un ton glacial par les clones qui, sentencieusement, jettent un regard d’éthologue sur les pathétiques agitations des humains.

10Le dispositif narratif choisi permet de décrire les étapes amenant l’humanité à son autodestruction. L’espèce intrigue par son nihilisme masochiste. Les futurs des Particules élémentaires notent : « Contrairement à toutes les prévisions pessimistes, cette extinction [de l’humanité] se fait dans le calme, malgré quelques actes de violence isolés, dont le nombre va constamment décroissant. On est même surpris de voir avec quelle douceur, quelle résignation, et peut-être quel secret soulagement les humains ont consenti à leur propre disparition. » (PE, p. 393) Chez Simak c’est bien le progrès de l’homme, progrès biologique (les mutants) ou progrès des connaissances (les astronefs, la philosophie de Juwain, la capacité de changer de corps), qui est à l’origine de son anéantissement. Le fidèle robot Jenkins abandonne les hommes à leur sommeil éternel et exile les « sauvages » dans un monde parallèle afin que les chiens, eux-mêmes fils de l’homme, puissent poursuivre leur propre évolution. Jenkins obéit aux hommes et les chiens oublient leur créateur parce que l’homme lui-même, en la personne de Grant, les a chargés de passer le flambeau du rêve humain de génération canine en génération. Pour que son rêve civilisateur se perpétue, l’homme a besoin de se supprimer lui-même.

11Houellebecq sélectionne chez Simak ce qui lui semble être le plus actuel. Il le loue pour avoir compris que les villes devaient leur existence à la nécessité de consacrer l’espace à la production agricole. Dans City, l’invention des cultures verticales permet aux gens de vivre dans des demeures espacées par des kilomètres. Sans contrainte, l’instinct d’isolement prend naturellement le dessus. « La tanière » raconte comment, après des décennies d’isolement, Jérôme A. Webster a tant perdu le sens du contact que son agoraphobie l’empêche d’aller sauver la vie du martien Juwain, le philosophe dont la découverte aurait permis à l’humanité de progresser de cent mille ans en l’espace de deux générations. Plus tard, l’un des « mutants », représentant d’une forme plus évoluée de l’humain, explique que son intelligence supérieure a été favorisée par sa désocialisation ; il n’éprouve en effet rien de ce

besoin de chaque être humain de se sentir approuvé par ses semblables, le besoin d’un certain culte de la fraternité : un besoin psychologique, presque physiologique d’être dans la norme. C’était une véritable force qui empêchait les hommes de prendre la tangente de la société, et dont découlaient la sécurité et la solidarité humaines et le bon fonctionnement de la famille humaine. (City, p. 98)

12De même, les clones de Houellebecq ont évolué dans le sens voulu par les hommes de la fin du xxe siècle. La thèse qui est développée dans Les Particules élémentaires puis dans La Possibilité d’une île est que la survie de l’espèce étant liée à la sexualité, cela rend les humains désirants, c’est-à-dire dépendants les uns des autres et donc exposés au manque et à la souffrance :

la jalousie, le désir et l’appétit de procréation ont la même origine, qui est la souffrance d’être. C’est la souffrance d’être qui nous fait rechercher l’autre, comme un palliatif ; nous devons dépasser ce stade afin d’atteindre l’état où le simple fait d’être constitue par lui-même une occasion permanente de joie [...]. Nous devons atteindre en un mot à la liberté d’indifférence, condition de possibilité de la sérénité parfaite. (PI, p. 376)

13Ayant résolu le problème de la reproduction par le clonage, il n’est plus besoin de vivre en groupe. Les néo-humains sont désensibilisés et n’éprouvent plus de manque vis-à-vis d’autrui. En supprimant les organes génitaux et la simple nécessité de manger, les clones sont devenus purement autarciques : « Aujourd’hui que tout groupe est éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés mais semblables, et nous avons perdu l’envie de nous unir. » (PI, p. 141) Ils vivent donc, tout comme les mutants de Simak, dans des forteresses isolées les unes des autres et ne communiquent que très sporadiquement entre eux par un système de communication informatique.

Modalités historiques du sentiment de fin du monde

14Si tous ces livres témoignent d’une hantise contemporaine de la fin du monde, ce qui permet à Houellebecq de se reconnaître en Simak, et si le futur n’est finalement qu’un futur antérieur, entérinant un anéantissement que notre présent ne saura pas éviter, avec une cinquantaine d’années d’écart, les préoccupations des deux écrivains ne reposent pas tout à fait sur les mêmes présupposés. Le livre de Simak porte la trace de la Guerre froide et de la hantise d’une apocalypse dont Hiroshima a fourni un avant-goût. C’est pourquoi les chiens et les robots de City sont « post- » humains de deux manières ; non seulement ils survivent aux humains, leur civilisation succède à la nôtre, mais ils sont en outre présentés comme des êtres supérieurs.

  • 3 « The series was written in a revulsion against mass killing and as a protest against war. [...] Th (...)

J’ai écrit cette série par dégoût des exterminations de masse et pour protester contre la guerre. […] C’était aussi, en quelque sorte, une façon de réaliser un rêve ; j’ai créé un monde tel qu’il devrait être selon moi. Un monde gouverné par la bonté, la douceur et le courage est ce qui, à mon sens, manquait cruellement. C’était nostalgique parce que j’avais la nostalgie du vieux monde perdu que nous ne reverrions jamais. […] J’ai fait des chiens et des robots le genre de gens avec qui j’aurais voulu vivre. C’était ça le point capital, nous avions besoin de chiens et de robots car les hommes n’étaient pas de cette sorte.3 (Silverberg, 1995)

  • 4 Il est à noter que la même incompétence caractérise les martiens. Juwain fait en effet remarquer à (...)

15Or, l’innocence canine va de pair avec leur incompétence technique4. Si la libération de la main a donné naissance à l’homo faber, une telle évolution est impensable pour les quadrupèdes. Il est donc révélateur que Simak ait choisi des chiens, pas seulement pour la fidélité et le dévouement que la tradition leur attribue, mais aussi pour la dépendance dans laquelle ils sont vis-à-vis des robots. Une scène montre d’ailleurs un robot se faire réprimander pour son manque de docilité envers le chien qu’il accompagne (City, p. 170). En servant de mains aux chiens, les « robots » (mot dérivé d’une racine lexicale tchèque qui signifie « le travail » ou « l’esclave ») garantissent la subordination de la faculté technique à la faculté de juger, ce qui empêche l’essor d’une raison techniciste qui risquerait de rendre un animal « maître et possesseur de la nature ». C’est comme si les mains condamnaient à la pulsion de meurtre. En effet, même livrés à l’état de nature et ayant tout oublié de la civilisation, les derniers survivants humains (les « sauvages ») ne mettent pas longtemps à réinventer l’arc et la flèche. Cela provoque leur condamnation à l’exil par Jenkins :

Si la flèche est une plaisanterie, alors la bombe atomique aussi, et aussi le nuage bactériologique qui anéantit des cités entières et la fusée hurlante qui va tomber à quinze mille kilomètres de son point de départ et tue un million de personnes. (City, p. 212)

16Cela démontre donc moins le post-humanisme de Simak que son anti-humanisme puisqu’il n’envisage jamais la possibilité d’une perfectibilité humaine. Même l’agressivité des loups est considérée comme potentiellement utile (City, p. 171) tandis que, lorsqu’il s’agit des hommes, Simak ne nie pas leur exception, il la creuse. Et cette exception est identifiée à une inclination naturelle au meurtre. Les hantises de Simak se cristallisent autour de la raison en tant que faculté technicienne. Les fourmis à qui les mutants ont donné la mémoire qui leur manquait peuvent développer, à la manière des humains, des villes de leur propre création et finissent par mettre le reste de la planète en danger à cause de leur fièvre expansionniste. Simak semble donc rêver d’un monde revenu à l’état de nature, d’une sorte de table rase d’où l’erreur du progrès ne serait cette fois pas commise, à la façon de Ravage (1943) de Barjavel.

17Houellebecq, en revanche, se montre beaucoup plus tourmenté par les valeurs d’une époque qui promeut la jouissance égoïste et qui a libéré un darwinisme social sans frein. Les parcours symétriques de Bruno et de Michel, de Daniel et de ses deux compagnes, illustrent le déclin moral de la fin du xxe siècle dont la mouvance libertaire de 1968 aurait été le déclencheur. Le motif récurrent de ses romans concerne le néo-libéralisme économique dont le modèle compétitif et individualiste façonne désormais tous les aspects de la vie, y compris les plus intimes. La fascination pour les corps jeunes et le dégoût affolé du vieillissement et de la mort ont fait triompher le consumérisme sexuel. Au sein de la jeune génération représentée par Esther dans La Possibilité, cela a débouché sur un rejet des sentiments, de l’intimité morale, en faveur d’une recherche désinhibée du plaisir sensuel. Durant la réception d’anniversaire qui fête le départ d’Esther aux États-Unis et, pour Michel, la fin d’une liaison qui est devenue toute sa vie, il remarque avec fatalisme : « je sus que je garderais gravée dans ma mémoire l’image de ce petit animal innocent, amoral, ni bon ni mauvais, simplement en quête de sa ration d’excitation et de plaisir. » (PI, p. 338) Les clones parvenus au stade ultime de la désensibilisation réalisent finalement le rêve d’individualisme de la civilisation occidentale du tournant du siècle.

18Les êtres post-humains à la fin des Particules élémentaires laissent peut-être penser que leur civilisation a surpassé la nôtre :

À l’estimation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère ; nous vivons de toute façon une vie différente. [...] Aux humains de l’ancienne race, notre monde fait l’effet d’un paradis. Il nous arrive d’ailleurs parfois de nous qualifier nous-mêmes – sur un mode, il est vrai, légèrement humoristique – de ce nom de "dieux" qui les avait tant fait rêver. (PE, p. 393-394)

19Cependant le monde de cauchemar de La Possibilité d’une île, issu de plusieurs guerres atomiques, d’une catastrophe écologique (« le Grand Assèchement ») et du narcissisme des humains qui, devenus maîtres de la nature, refusent de mourir, ne présente pas de véritable progrès moral. Deux sortes d’humains peuplent l’avenir à la manière de La Machine à explorer le temps de Wells (1895). Des créatures hirsutes, monstrueuses et cruelles d’un côté (les « sauvages »), de l’autre, des « Elohimites » presque entièrement désincarnés dont le nom rappelle « Eloïs ». Rappelons cette phrase du début du roman : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? » Elle ouvre la possibilité d’une lecture sociologique. Les plus privilégiés, « des CSP+ et CSP++ » (PI, p. 408), ont pu se faire cloner, ce qui sous-entend que les infortunés « sauvages », dont les corps restent soumis à la faim, à la souffrance et au désir, seraient les descendants de ceux qui appartenaient aux classes sociales les plus défavorisées. Le futur dystopique de Houellebecq propose finalement, à la manière du très humaniste Wells, une allégorie des inégalités sociales d’aujourd’hui. Exagère-t-il beaucoup en représentant les riches enfermés dans leurs propriétés surprotégées et prêts à tirer sur tous ceux qui, poussés par la faim, s’aventureraient trop près de leurs barrières électrifiées ?

20Monde idéal d’où le mal est exclu chez Simak grâce à l’exclusion de toute invention technique et de toute science ; monde épouvantable de Houellebecq issu des rêves d’hédonistes ayant accédé à la vie éternelle. Les deux écrivains utilisent l’anticipation pour critiquer le présent en fonction des maux qui leur semblent les plus saillants et Houellebecq a finalement interprété Simak à l’aune des problèmes de sa propre contemporanéité. Il semble dès lors difficile de suivre les interprétations récentes qui ont voulu voir en ces œuvres les projections d’un avenir possible ou souhaitable.

Futurs (post-)humanistes ?

21Simak dépeint un paradis dans lequel les animaux sont parlants, courtois et pacifiques. La concorde règne ; le droit de vivre de chaque créature est respecté ; les carnivores sont végétariens ; les chiens ne courent après les lapins que pour jouer (City, p. 150). Ce décor idyllique et abstrait a conduit de nombreux critiques à juger l’auteur naïf ou sentimental (Dean, 1982 ; Pringle, 1977 ; Wolfe in James et Mendlesohn, 2006). Néanmoins, l’essor actuel de l’éco-critique a renouvelé l’intérêt critique pour son oeuvre :

  • 5 « I want to suggest that in Simak we have a writer whose concerns foreshadow more sophisticated and (...)

À mon avis, avec Simak, on a affaire à un écrivain qui annonce une science-fiction qui traite de l’environnement de manière plus complexe.5 (Cokinos, 2014, p. 133)

22Joan Gordon espère voir la science-fiction nous permettre de franchir le fossé interspécifique et d’avoir accès au point de vue de l’animal (Gordon, 2010, p. 459). De fait, chez Simak, l’humain n’est plus la créature supérieure. Il existe d’autres espèces intelligentes : les chiens, les fourmis, les mutants, les martiens, les joviens, les robots. Et toutes ces espèces ont leur conception de l’existence, leurs façons de penser et leurs aspirations propres. Les chiens, par exemple, ne prétendent pas comprendre le mode de pensée des fourmis ; les terriens ont besoin de passer dans le corps d’un jovien pour découvrir une perception totalement différente du réel (« Le Paradis »). Les Webster espèrent que cette riche diversité pourra donner naissance à d’autres modèles sociaux :

« Songez-y, Grant. Un esprit différent de l’esprit humain, mais qui travaillera en collaboration avec lui. Qui verra et comprendra certaines choses qui échappent à l’esprit humain, qui élaborera, si vous voulez, des philosophies que l’esprit humain ne pourrait concevoir. » (City, p. 77)

23Simak post-humaniste ? À y regarder de plus près, les chiens qui, en bons humanistes, poursuivent leurs querelles philologiques, ressemblent à s’y méprendre à des hommes. Que leur manquait-il finalement pour être à même de fonder une nouvelle société ? Selon leur créateur, des yeux pour lire et le pouvoir d’articuler des mots, c’est-à-dire de parler le langage des humains. On voit le cercle logique dans lequel Simak s’enferme en tentant d’inventer une subjectivité non-humaine :

« Un chien ne voit pas comme vous et moi. J’ai fait des expériences avec des verres, pour corriger leur vue afin qu’ils voient comme nous. Et si cette méthode échoue, j’en essaierai une autre. L’homme doit arriver à comprendre la façon dont voit un chien… » (City, p. 78)

24Alors même que l’homme prétend adopter le point de vue de l’autre, il ramène en fait l’autre à lui-même, il le « corrige », il l’anthropomorphise. Quant aux fourmis, leur maîtrise de la technique et leur obstination à construire des villes au détriment des autres espèces les rendent singulièrement proches de nous. Simak a donc distribué les caractéristiques humaines aux animaux et aux insectes, à ceux-ci nos vices, à ceux-là nos vertus. Le propos ici est moins de souligner l’impossibilité de révéler la subjectivité animale que de souligner la façon dont Simak dénie à l’homme les vertus de compassion, de bonté et de sagesse. Un tel parti pris devrait donc considérablement modérer le désir de voir en Simak un écologiste.

25Un tel parti pris va au-delà d’un rejet de l’anthropocentrisme. À l’instar des auteurs américains du xixe siècle analysés par Leo Marx (1964), Simak rêve d’une nature riante, domestiquée et ne présentant aucune menace. La première scène du récit paraît même reproduire un topos identifié par Marx. La calme somnolence de Grand-Père Stevens sous le porche de son jardin est brutalement interrompue par le vrombissement d’une tondeuse à gazon automatique. L’irruption de « la machine dans le jardin » serait une critique symbolique de la mécanisation de la vie entraînée par la révolution industrielle chez les néo-romantiques américains. Or, comme le montre très bien Laurence Lerner (1972), la revisitation moderne de la pastorale est souvent le négatif du monde contemporain quand celui-ci est soupçonné d’être corrompu ou trop complexe. La pastorale serait moins la création d’un possible que l’expression d’un rejet du présent. Loin d’être utopiste, Simak le misanthrope rêve d’un hypothétique Âge d’or de la Création, d’un idéal prélapsarien et pré-adamique.

26En fait, envisager Simak comme un bienveillant défenseur de la fraternité universelle par une simple élimination de la violence suppose qu’on considère implicitement les animaux de la fable comme des humains. Juger humaniste l’amitié des humains et des animaux parlants dans City revient à transposer dans une fiction animale ce que devraient être les rapports des peuples humains les uns avec les autres. Dans ce cas, Simak ne propose aucune innovation dans la façon d’aborder l’altérité animale et s’en tient à une vision anthropocentrée. En revanche, si on adopte une lecture post-humaniste et qu’on prend au sérieux son idée d’une supériorité du chien sur l’homme, force est de conclure que l’auteur en appelle à une éradication pure et simple de l’humanité.

27L’écologisme est critiqué par Daniel25 car il y voit un autre exemple de la tendance humaine à l’autodestruction :

Les derniers siècles de la civilisation humaine, c’est un fait peu connu mais significatif, avaient vu l’apparition en Europe occidentale de mouvements inspirés par une idéologie d’un masochisme étrange, dite « écologiste » bien qu’elle n’eût que peu de rapports avec la science du même nom. Ces mouvements insistaient sur la nécessité de protéger la « nature » contre les agissements humains, et plaidaient pour l’idée que toutes les espèces, quel que soit leur degré de développement, avaient un « droit » égal à l’occupation de la planète ; certains adeptes de ces mouvements semblaient même à vrai dire prendre systématiquement le parti des animaux contre l’homme, éprouver plus de chagrin à l’annonce de la disparition d’une espèce d’invertébrés qu’à celle d’une famine ravageant la population d’un continent. (PI, p. 454)

28La suite de ce passage faisant référence à des loups, des ours et à la survivance des insectes et des acariens laisse penser qu’il y aurait ici un clin d’œil aux personnages du chapitre « Esope » de City, car ce sont précisément les créatures que Simak a choisi de mettre en scène dans ce nouveau monde débarrassé des hommes. La critique de l’écologisme anti-humaniste radical serait-elle un moyen adopté par Houellebecq pour souligner le nihilisme de Simak ?

29C’est aussi au rêve trans-humaniste que le romancier s’en prend, au rêve de voir une espèce supérieure supplanter l’humanité grâce à une révolution scientifique. Djerzinski, à l’origine de ce qui rend possible la disparition de l’humanité n’est, dit le narrateur, pas « en bon état de fonctionnement » (PE, p. 154), tout comme la civilisation nihiliste à laquelle il appartient et dont il est le produit. Quant à Miskiewicz, le biologiste qui met au point le clonage humain, il est en fait implicitement condamné pour son absence de remords après le meurtre de l’Italienne :

Ce qu’il essayait de faire c’était de créer une nouvelle espèce, et celle-ci n’aurait pas davantage d’obligation morale à l’égard des humains que ceux-ci n’en avaient à l’égard des lézards, ou des méduses ; je me rendis compte, surtout, que je n’aurais aucun scrupule à appartenir à cette nouvelle espèce, que mon dégoût du meurtre était d’ordre sentimental ou affectif, bien plus que rationnel [...] puis, comme je l’avais fait dans toutes les circonstances un peu difficiles de ma vie, je cessai simplement de penser. (PI, p. 296-297)

30Le cynisme coutumier de Daniel1 est quelque peu tempéré par l’aveu de sa mauvaise foi, ce qui met en valeur l’ironie de l’auteur vis-à-vis des rêves trans-humanistes car, à la même page, est envisagée l’objection kantienne du règne des fins.

31Les interprétations divergent quant à la valeur des dénouements des deux romans. Pour les uns, Houellebecq est un anti-humaniste. Anne-Marie Picard-Drillien (2007) affirme que l’écrivain utilise la fable post-humaine pour réaliser le fantasme misanthrope d’une apocalypse. À l’opposé, Laurence Dahan-Gaida (2003) voit dans la synthèse qu’il opère entre la fiction et les savoirs scientifiques de pointe la preuve de sa réussite post-humaniste. Elle soutient que Houellebecq est parvenu à imaginer un futur post-humain inédit en combinant les savoirs de la biologie moléculaire et de la physique quantique :

Niant la singularité de l’existence humaine dans l’histoire de la nature, cette vision constitue bien sûr une menace pour les philosophies humanistes qui placent l’homme au cœur de la Création. Mais elle contient aussi la ressource d’une régénération […] elle peut alors s’ouvrir à l’utopie d’une nouvelle humanité, au rêve d’un monde enfin devenu humain. (Dahan-Gaida, 2003, p. 94)

  • 6 « the very concept of Utopia is a humanist one, an obvious descendant of the Enlightenment belief i (...)
  • 7 « Houellebecq's refusal to succumb to narrative comfort »

32D’autres critiques sont plus sensibles à l’ambiguïté de la fin de La Possibilité d’une île et voient en Houellebecq un post-humaniste qui aurait partiellement manqué son but. Douglas Morrey (2013) le trouve hardi dans la façon dont il a imaginé le développement futur des utopies humanistes actuelles. L’auteur serait alors régulièrement éreinté car les lecteurs sont mécontents de ne pouvoir retrouver la consolation des repères humanistes dans La Possibilité d’une île. Le critique déplore néanmoins que l’écrivain n’ait pas réussi à aller jusqu’au bout de son dépassement post-humaniste. Il y aurait dans le départ de Daniel25 un reste de nostalgie pour certains idéaux humanistes : la poésie, l’amour, la communauté et l’utopie. D’ailleurs, « l’idée même d’utopie est une idée humaniste, héritière évidente de la croyance des Lumières en la perfectibilité humaine6 ». Enfin, que Marie23 et Daniel25 échouent à trouver la communauté rêvée prouve à ses yeux « le refus houellebecquien de succomber au réconfort narratif7 » (Morrey, 2013, p. 150-151). Mads Rosendahl Thomsen, qui attend des auteurs de SF d’inventer de nouveaux futurs, trouve que l’univers dystopique de La Possibilité d’une île est un échec (Thomsen, 2013, p. 221). Cela résulterait selon lui de l’incapacité actuelle à se libérer du paradigme humaniste qui se représente l’humanité comme fin ultime de l’histoire (ibid., p. 219).

33Plus humaniste, Maud Granger-Rémy souligne l’échec de Daniel25 à atteindre l’utopie, « l’île » : « L’être demeure “indélivré” comme le récit reste inabouti ». Elle interprète cependant le départ du clone comme une « glorification mythique de l’humanité dans son imperfection même » (Granger-Rémy, 2011, p. 230) et pense, tout comme Stéphanie Posthumus et Michel David, que Houellebecq a réussi là où son personnage a échoué : l’écriture comme résilience de l’humain permettrait de garder un peu d’espoir, de réaffirmer donc l’humanisme au sens littéraire du terme. Houellebecq est donc jugé optimiste ou pessimiste selon que les critiques se réjouissent ou se méfient du post-humanisme. Mais les commentateurs sont en général embarrassés par l’étrange impasse à laquelle aboutit le voyage final de Daniel25.

34L’échec symbolisé par le départ de Daniel25 est celui de la religion des Futurs. Les néo-humains ont commencé à douter de leur existence dès le premier millénaire de leur civilisation (PI, p. 413) et les défections s’accroissent, promettant à long terme la disparition définitive de leur espèce, puisque chaque départ conduit à l’extinction de leur lignée. Marie23 rêve de faire l’expérience d’une vie communautaire et jette dans le désert, comme une bouteille à la mer, un fragment du Banquet de Platon, celui qui traite du mythe de l’androgyne. Daniel25 s’avoue, quant à lui, que la mélancolie de sa vie est devenue insoutenable. Quoiqu’il juge leurs souffrances dérisoires, il envie les humains à cause de la violence des passions amoureuses et des extases qu’ils connaissaient (PI, p. 440).

35Malgré l’atmosphère crépusculaire de la dystopie, l’humanisme triomphe car les néo-humains peinent à persévérer dans une existence dépourvue de sens. L’humanisme littéraire l’emporte aussi puisque la lecture des récits qui devait confirmer la supériorité de la « délivrance » ataraxique leur fait au contraire envier les extases des humains. Fascinés par les récits de leurs ancêtres, ils admirent ce qui leur manque, la capacité de désirer. Les Particules élémentaires va dans le même sens puisque l’humanité est louée pour avoir, à partir de son imperfection-même, fait le rêve sublime de son propre dépassement. Il y a quelque chose de foncièrement pascalien dans la conclusion de ce roman.

36Convaincu de ce que tout le malheur des hommes provient de leur isolement dans des enveloppes corporelles individuelles, Djerzinski invente une nouvelle espèce qui transcende ces limites. Les post-humains des Particules élémentaires baignent dans un halo de lumière et de joie car ils ont « laissé derrière [eux] l’univers de la séparation » (PE, p. 13). Les néo-humains mènent finalement une vie sans joie car, loin de les délivrer du principium individuationis (humanisme individualiste), leur existence comme reproduction illimitée d’un même code génétique est l’affirmation maximale de l’égotisme des êtres du xxie siècle. Non pas changement de paradigme comme pouvait l’être l’existence des post-humains des Particules élémentaires, leur existence est le prolongement des erreurs humaines (trans-humanistes) de notre présent. Pourtant, même aux yeux de Djerzinski, l’humanité est rachetée par sa capacité – plus présente selon lui chez les femmes que chez les hommes – d’aimer :

Au milieu de cette saloperie immonde [la lutte pour la survie], de ce carnage permanent qu’était la nature animale, la seule trace de dévouement et d’altruisme était représentée par l’amour maternel, ou par un instinct de protection, enfin quelque chose qui insensiblement et par degrés conduisait à l’amour maternel. (PE, p. 205)

37Or l’installation artistique de Vincent identifie l’expérience extatique de l’amour à une mort blanche et extatique, une expérience de fractalisation de l’individu. Daniel1 commente : « Je fus alors saisi par un intense désir de disparaître, de me fondre dans un néant lumineux » (PI, p. 411). Pour Vincent, dont les aspirations dépassent les agissements de la secte qu’il dirige (PI, p. 406-408), l’amour fait renouer avec « la coprésence au monde » (PI, p. 412).

38Chiara Falangola (2011) relève à juste titre le motif récurrent du sentiment océanique comme expérience du sublime et fusion avec la nature dans la plupart des romans de Houellebecq. Elle exclut cependant la fin de La Possibilité d’une île parce que, tout comme Walter Wagner (2011), elle trouve que le paysage où finit le clone est anti-pastoral. Nous pensons au contraire que la rencontre de la mer est pour le personnage le moment d’une révélation de ce qu’a pu être le sentiment de l’illimité pour les humains. On retrouve les mêmes détails, la présence de l’eau, de la lumière, du sentiment de se dissoudre dans un illimité, de la lumière du soleil qui perce entre les nuages pour donner lieu à une épiphanie. Nous lisons les derniers mots « J’étais. Je n’étais plus. La vie était réelle » comme l’accomplissement jouissif de la mort du « Je » pour laisser place à l’impersonnalité de la vie.

39La comparaison de Simak et de Houellebecq à partir d’un dénominateur commun, la problématique post-humaniste, a permis de mettre en valeur un côté sombre dans l’œuvre du premier et de justifier nos positions au sein du débat qui anime les études houellebecquiennes. Le traitement littéraire de chaque futur donne un ton bien différent à chaque roman et explique la réputation de chaque auteur. Simak s’oriente résolument vers la pastorale. Ses personnages sont des types qui ne sont presque pas fouillés psychologiquement ; il renoue de ce fait avec le conte pour enfants, ce qu’il reconnaît d’ailleurs lui-même :

« Mais les Chiens l’ont réalisée, cette société. Comme un conte de la Mère l’Oye. Comme les livres d’enfants du temps jadis, où l’on voyait le Lion s’allonger à côté de l’Agneau. Comme un dessin animé de Walt Disney. » (City, p. 202)

40L’ironie mordante du récit de Daniel1, les réflexions cyniques de Bruno et Michel peuvent rappeler la tradition du journal sinistre de 1984 d’Orwell ou de La Servante écarlate de Margaret Atwood. La véhémence du commentaire social peut cependant découler d’un idéalisme déçu.

41Une étude plus approfondie que cet article ne nous le permettait pourrait montrer les potentialités du dialogisme de Demain les chiens ; il n’en demeure pas moins que la pastorale simakienne ne doit pas être lue comme un programme politique pour une écologie durable car elle s’érige implicitement sur une intense misanthropie. Dans Les Particules élémentaires, Houellebecq imagine une espèce supérieure à l’humanité née grâce à la science. Il ne faut cependant pas aller trop vite en le prenant pour un vrai post-humaniste. Intéressé par les sciences, il l’est, critique à l’égard du trans-humanisme, il l’est aussi. Néanmoins, La Possibilité d’une île lui permet de développer une idée seulement esquissée dans le roman précédent. Sans changement moral radical, les progrès techniques n’apporteront aucune révolution véritable et ne feront qu’accroître des maux déjà existants. Ce résidu de croyance dans le pouvoir du récit (celui de l’ancêtre) montre qu’il ne rejette pas entièrement l’esprit de la Renaissance et des Lumières. S’il est un humanisme que ses romans démentent avec vigueur, c’est celui de l’individualisme.

Haut de page

Bibliographie

Betty Louis, « Michel Houellebecq and the Promise of Utopia: A Tale of Progressive Disenchantment », French Forum, vol. 40, n° 2-3, Spring/Fall 2015, p. 97-109.

Buzey Emmanuel, « Nouveaux espaces et ‘‘paradigme de l’indice’’ dans l’épilogue du roman de Michel Houellebecq La Possibilité d’une île », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 15, n° 4, 2011, p. 477-484.

Callus Ivan, Stefan Herbrechter and Manuela Rossini, « Introduction: Dis/Locating Posthumanism in European Literary and Critical Traditions », European Journal of English Studies, vol. 18, n° 2, 2014, p. 103-120.

Cokinos Christopher, « The Pastoral Complexities of Clifford Simak: The Land Ethic and Pulp Lyricism in Time and Again », Extrapolation, vol. 55, n° 2, 2014, p. 133-152.

Dahan-Gaida Laurence, « La fin de l’histoire (naturelle) : Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq », Tangence, n° 73, automne 2003, p. 93-114.

De Haan Martin (propos recueillis par), « Entretien avec Michel Houellebecq » in Sabine van Wesemael (dir.), CRIN n° 43, Amsterdam, New York : Rodopi, 2004, p. 9-27.

Dean John, « The Uses of Wilderness in American Science Fiction », Science Fiction Studies, n° 9, 1982, p. 68-81.

Eizykman Boris, « Temporality in Science-Fiction Narrative », trad. Ronald Rosenthall, Science Fiction Studies, vol. 12, n° 1, 1985, p. 66-87.

Falangola Chiara, « Le sentiment océanique : pour une rhétorique de l’eau dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq », Michel Houellebecq à la une, ed. Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 2011, p. 309-325.

Ferrando Francesca, « Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms. Differences and Relations », Existenz, An International Journal in Philosophy, Religion, Politics, and the Arts, vol. 8, n° 2, 2013, p. 26-32.

Fialkiewics-Saignes Anna, « Que reste-t-il de l’anti-utopie ? », Revue de littérature comparée, vol. 1, n° 329, 2009, p. 71-84.

Fitting Peter, « The Modern Anglo-American SF Novel: Utopian Longing and Capitalist Cooptation », Science Fiction Studies, vol. 6, n° 1, 1979, p. 59-76.

Gordon Joan, « Talking (for, with) Dogs: Science Fiction Breaks a Species Barrier », Science Fiction Studies, vol. 37, 2010, p. 456-465.

Granger-Rémy Maud, « La Possibilité d’une île, ou "Le Livre des Daniel" », Michel Houellebecq à la une, Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael (éd.), Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 2011, p. 221-232.

Grass Delphine, « Domesticating Hierarchies, Eugenic Hygiene and Exclusion Zones : The Dogs and Clones of Houellebecq’s La Possibilité d’une île », L’Esprit Créateur, vol. 52, n° 2, 2012, p. 127–140.

Houellebecq Michel, Interventions 2 : Traces, Paris : Flammarion, 2009.

Houellebecq Michel, La Possibilité d’une île, Paris : Fayard, 2005.

Houellebecq Michel, Les Particules élémentaires, Paris : Flammarion, 1998.

Hunnewell Susannah (propos recueillis par), « Michel Houellebecq », The Paris Review - The Art of Fiction n° 206, 25 mars 2011. [En ligne], consulté le 30 juin 2015, URL : http://www.theparisreview.org/interviews/6040/the-art-of-fiction-no-206-michel-houellebecq

Huston Nancy, Professeurs de désespoir, Paris : Actes Sud, 2004.

James Edward, Farah Mendlesohn (dir.), The Cambridge Companion to Science Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

Lerner Laurence, The Uses of Nostalgia. Studies in Pastoral Poetry, London: Chatto & Windus, 1972.

Marx Leo, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America (1964), Oxford, Oxford University Press, 2000.

Morrey Douglas, Michel Houellebecq: Humanity and Its Aftermath, Liverpool: Liverpool University Press, 2013.

Ower John, « “Aesop” and the Ambiguity of Clifford Simak’s City », Science Fiction Studies, vol. 6, n° 2, 1979, p. 164-167.

Picard-Drillien Anne-Marie, Michel Houellebecq sous la loupe, dir. Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael, Amsterdam, New York : Rodopi, 2007, p. 186-199.

Posthumus Stéphanie et Stéfan Sinclair, « L’inscription de la nature et de la technologie dans La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 15, n° 3, juin 2011, p. 349-356.

Posthumus Stéphanie, « Les Enjeux des animaux (humains) chez Michel Houellebecq, du darwinisme au post-humanisme », French Studies : A Quarterly Review, vol. 68, n° 3 juillet 2014, p. 359-376.

Pringle David, « Aliens for Neighbours: A Reassessment of Clifford D. Simak », Foundation: The Review of Science Fiction, vol. 11/12, 1977, pp. 15-29.

Savigneau Josyane (propos recueillis par), « Michel Houellebecq : “Tout ce que la science permet sera réalisé” », Le Monde, 8 novembre 2010. [En ligne], consulté le 30 juin 2015, URL : http://www.lemonde.fr/culture/article/2010/11/08/michel-houellebecq-tout-ce-que-la-science-permet-sera-realise_681484_3246.html#

Schoolcraft Ralph, Richard J. Golsan, « Paradoxes of the Postmodern Reactionary Michel Rio and Michel Houellebecq », Journal of European Studies, vol. 3, n° 349, 2007, p. 349-371.

Shaw Bruce, The Animal Fable in Science Fiction and Fantasy, Jefferson (NC), London: McFarland & Co., 2010.

Silverberg Robert, « Clifford Simak’s City ». Introduction de City, Springfield, Virginia: Easton Press, 1995. [En ligne], consulté le 30 juin 2015 URL : www.panshin.com/higher/simak.html

Simak Clifford, Demain les chiens (City, 1952), trad. Jean Rosenthal (1953), Paris : J’ai lu SF, 2002.

Sweeney Carole, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London : Bloomsbury, 2013.

Thomsen Mads Rosendahl, The New Human in Literature. Posthuman Visions of Changes in Body, Mind and Society after 1900, London : Bloomsbury, 2013.

Varsava Jerry Andrew, « Utopian Yearnings, Dystopian Thoughts: Houellebecq’s The Elementary Particles and the Problem of Scientific Communitarianism », College Literature vol. 32, n° 4, Fall 2005, p. 145-167.

Vint Sherryl, Animal Alterity. Science Fiction and the Question of the Animal, Liverpool : Liverpool University Press, 2010.

Wagner Walter, » La tentation pastorale de Houellebecq », Michel Houellebecq à la une, ed. Murielle Lucie Clément, Sabine van Wesemael, Amsterdam, Atlanta: Rodopi, 2011, p. 259-271.

Wallace Jeff, « Atomised: Mary Midgley and Michel Houellebecq », Towards a New Literary Humanism, dir. Andy Mousely, Basingstoke, New York : Palgrave Macmillan, 2011, p. 127-142.

Haut de page

Notes

1 Désormais abrégés respectivement PE et PI.

2 Nous avons modifié la traduction.

3 « The series was written in a revulsion against mass killing and as a protest against war. [...] The series was also written as a sort of wish fulfillment. It was the creation of a world I thought there ought to be. It was filled with the gentleness and the kindness and the courage that I thought were needed in the world. And it was nostalgic because I was nostalgic for the old world we had lost and the world that would never be again. [...] I made the dogs and robots the kind of people I would like to live with. And the vital point is this: That they must be dogs or robots, because people were not that kind of folks. »

4 Il est à noter que la même incompétence caractérise les martiens. Juwain fait en effet remarquer à son ami Webster que si le génie des martiens repose sur une sagesse fataliste, celui des humains est l'invention de la médecine. D'un côté, une morale de l'abandon, de l'autre, une morale de la maîtrise.

5 « I want to suggest that in Simak we have a writer whose concerns foreshadow more sophisticated and environmentally engaged science-fiction. » (Cokinos, 2014, p. 133)

6 « the very concept of Utopia is a humanist one, an obvious descendant of the Enlightenment belief in human perfectibility »

7 « Houellebecq's refusal to succumb to narrative comfort »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Juliette Feyel, « Présent rétrospectif et détour post-humain chez Clifford Simak et Michel Houellebecq », ReS Futurae [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 30 juin 2016, consulté le 20 août 2017. URL : http://resf.revues.org/803 ; DOI : 10.4000/resf.803

Haut de page

Auteur

Juliette Feyel

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure (Lyon), docteur en littérature comparée, Juliette Feyel enseigne à l’Université de Cambridge. Ses travaux portent sur les expressions modernes et contemporaines de la subjectivité corporelle en littérature, au cinéma et en bande-dessinée. Elle a écrit une monographie : Georges Bataille, une quête érotique du sacré, Champion, 2013.

Haut de page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org