Skip to navigation – Site map
Le Présent et ses doubles

Liber mundi ou le vertige des contrastes chez Maurice G. Dantec

Isabelle Périer

Abstracts

Maurice G. Dantec’s Liber mundi takes place in the contemporary world. These two novels can be described as “presentists” insofar as their stories constantly deviate from the present to finally return to it. On the one hand, they are detective novels but they gradually become critical cyberpunk novels. On the other hand, they evoke the past and the future, but only to bind them to the present. And finally they adopt a transcendental and sacred point of view to give meaning to the present disaster.

Top of page

Full text

1Maurice G. Dantec est un auteur français – ou plutôt francophone – qui oscille depuis ses premiers romans entre thriller et science-fiction. Si certains d’entre eux appartiennent clairement à un genre ou à l’autre – le thriller pour La Sirène rouge, la science-fiction pour Cosmos Incorporated – d’autres comme le diptyque Liber mundi balancent subtilement entre les deux dans la peinture d’un présent saisi à travers une série de filtres qui en accentuent les contrastes. Ces romans tendent à fuir un présent dont ils ne sortent pourtant jamais vraiment.

2Le premier de ces filtres serait celui d’une opposition générique entre un quotidien au réalisme et à la trivialité exacerbés, relevant de l’actualité de l’écriture (conflit en Serbie, attentat du 11 septembre…) et une tonalité cyberpunk qui décale ce présent vers la science-fiction. Le deuxième filtre, qui est lié au premier dans la mesure où le cyberpunk joue du glissement présent/futur, serait temporel : les romans « présentistes » de Dantec offrent toujours des échappées qui lient présent, passé – avec l’omniprésence de la seconde guerre mondiale – et futur, et ils laissent même parfois entrevoir un temps au-delà du temps, un temps qui n’appartient pas à notre ligne temporelle mais semble tout droit issu d’un autre monde possible. Enfin, le troisième filtre serait celui du sacré et de la transcendance. Les romans de Dantec oscillent toujours entre un présent assombri qui dépeint une humanité désespérante et désespérée et une échappée vers la lumière offrant une perspective spirituelle et religieuse qui donne un sens à la catastrophe contemporaine. Ce contraste clair/obscur tend à décaler l’image du présent pour la mettre en perspective et en créer une représentation inactuelle.

3Pour mener à bien cette étude, nous avons choisi de nous concentrer sur le diptyque nommé Liber mundi I et II qui englobe les romans Villa Vortex (2003) et Métacortex (2010). Ces deux romans se situent dans une temporalité clairement délimitée : Villa Vortex a été publié en 2003 et s’étend, dans les deux premiers tiers du roman, entre 1989 et 2001, s’adossant ainsi quasiment au présent de l’écriture. Métacortex a été publié en 2010 mais il couvre une période correspondant à un futur proche de l’écriture, les années 2017-2018, qui se rapprochent de notre présent de lecture au fur et à mesure du passage des années. Nos analyses pourront bien entendu s’appliquer, tout ou partie, aux autres romans de Dantec, mais le diptyque choisi fait partie des œuvres les plus récentes de l’auteur et propose une mise en œuvre de certains procédés caractéristiques de son écriture bien plus nette que dans des romans comme Babylone Babies ou Les Racines du Mal.

Entre roman noir et cyberpunk

4Le cadre des deux romans est contemporain et assez proche de l’actualité du présent d’écriture. En effet, Villa Vortex se déroule principalement en France, dans la banlieue Est de Paris, entre la chute du mur de Berlin et 2001, peu de temps après les événements du 11 septembre. Aussi le roman évoque-t-il non seulement la chute de l’Union soviétique, mais également la guerre des Balkans et la guerre d’Afghanistan. Paru en 2003, il se situe dans le cadre de l’extrême contemporain. Métacortex est quelque peu excentré du présent d’écriture puisque, paru en 2010, il relate des événements se déroulant en 2017-2018 ce qui, paradoxalement, rend la temporalité du récit plus proche de notre présent. Son cadre spatial se situe à Montréal – lieu de résidence de Dantec depuis 1998. Il lui permet d’évoquer longuement la guerre des gangs de Montréal qui a vu s’affronter les Nomads de Mom Boucher, le chapitre québécois des Hells Angels, aux Rock Machine. On peut également repérer tout au long du récit des allusions aux conflits des années 90 et 2000, comme les guerres du Golfe ou d’Afghanistan.

5Les intrigues des deux romans se focalisent globalement sur des enquêtes policières qui ouvrent de larges perspectives sur le monde et son actualité. Ces enquêtes se déploient sur un fond quotidien souvent trivial. Ainsi Métacortex débute par une triple investigation impliquant un meurtrier pédophile, un attentat sur l’autoroute et l’assassinat de deux flics apparemment ordinaires. Certains passages relèvent des topoi de l’enquête policière (Reuter, 1997), comme par exemple la scène d’interrogatoire se déroulant chez la secrétaire de direction, dans l’école de la petite Lucie Lavallière (Dantec, 2010, p. 182). Le même quotidien est mis en scène dans Villa Vortex, et il est d’autant plus trivial qu’il a pour cadre la police de Vitry-sur-Seine qui est décrite dans toute sa banalité, voire sa grossièreté, dès l’ouverture du roman. Celui-ci commence par une description prosaïque de la Préfecture de Police de Créteil :

Des photographies, des coupures de presse, des chemises de carton de couleur jaunasse pleines de dossiers reliés par des agrafes métalliques ou des trombones de plastique, des formulaires et des rapports en tout genre, avec leurs cases et leurs colonnes, vides, remplies, ou juste entamées. Des enveloppes de papier kraft, de différents formats, éparpillées dans une corbeille à courrier de couleur indéfinissable-administrative. Un gobelet de plastique beige rempli de café instantané froid datant de plusieurs heures. (Dantec, 2003, p. 22)

6Cette énumération liminaire présente très bien le cadre ordinaire et commun dans lequel va se dérouler l’intrigue. Toutefois, ce cadre trivial va rapidement se retrouver subverti par des éléments exogènes faisant sortir les romans, apparemment policiers, de leurs rails génériques et de leur réalisme contemporain.

7En effet, l’architextualité qui semble relier nos romans au genre policier n’est qu’un leurre. Selon les termes utilisés dans les passages métadiscursifs de Villa Vortex – notamment le manuscrit de Nitzos qui énonce les intentions d’écriture de Dantec – il s’agit d’« anti-roman[s] policier[s] ».

C’est ainsi qu’un soir me vint, dans un éclair à l’éblouissante destruction, l’idée de faire une sorte de roman policier général où chaque niveau d’investigation serait relié aux autres par un dispositif ressemblant à un multiplex numérique.

Raccorder urbanisme et politique, biologie et métaphysique, Polis et Police, violence et technique, crime et société. Oui, comme sur un multi-sampler à l’écoute des scanners de notre condition déshumaine. (Dantec, 2003, p. 393-394)

[…] je devrai concevoir ce roman comme un roman anti-politique, ou anti-policier, car écrit à partir du point de vue de la destruction de la Polis. (Dantec, 2003, p. 400)

8Et de fait, Kernal, le personnage principal de Villa Vortex, ne trouve pas le mystérieux meurtrier de la fille transformée en « poupée chantante », l’enquête lui est retirée pour être confiée à la Gendarmerie, il s’occupe de nombreuses autres affaires et se rend compte, au milieu du roman, que le tueur qu’il poursuivait est mort d’un cancer quelques mois après le début de son investigation. Le lecteur a donc le sentiment, de plus en plus affirmé, qu’il lit un roman se déroulant dans le milieu de la police, mais qui n’est pas policier au sens où il n’en suit pas les règles génériques. Certes, l’architextualité policière est plus sensible dans Métacortex, mais les personnages principaux découvrent au fil de leurs investigations qu’ils n’ont pas affaire à une simple organisation criminelle : la criminalité glisse peu à peu dans la démesure et sort du réalisme quotidien du roman noir. Les meurtres se multiplient de plus en plus vite, le conflit prend des dimensions nationales (émeutes, réfugiés, guerres civiles) voire internationales et des phénomènes étranges – mystiques ? – font leur apparition. Comme l’énonce le personnage de Nitzos dans son manuscrit, le roman noir fait place à un roman de la police / polis qui dépasse les codes traditionnels du genre et relève bien plutôt d’une gigantesque fresque dressant un bilan de l’état du monde à partir d’un point focal, à savoir une enquête policière.

  • 1 « La poupée qui chante » est le titre d’un chapitre.
  • 2 Ces mondes mettent en scène des personnages, des lieux et des motifs qui constituent une variation (...)

9Le lecteur assiste simultanément à un glissement vers le cyberpunk. En effet, le cyberpunk, et celui de Dantec notamment, a toujours assumé son héritage issu du polar (Cornillon, 2010), dont ses personnages d’enquêteurs ou de hackers consumés par la vie sont le reflet (Périer, 2013) – Kernal et Verlande ne font pas exception. De plus, les deux récits subissent une innutrition clairement science-fictionnelle, et notamment cyberpunk (Millet et Labbé, 2001, p. 59 ; Bozetto, 2005, p. 43), à la fois discrète mais constante. Cette influence est plus explicite dans Métacortex, dès le titre et l’incipit, puisque le roman se situe dans un futur proche de sa parution. Le futur se donne à lire dans l’utilisation d’une technologie de pointe assez appuyée (matériel policier, implants, animobots, réseau nanonetwork), dans la présence d’un hacker russe nommé Vlasseïev et d’une problématique informatique omniprésente. Pourtant c’est surtout le personnage principal du roman, Paul Verlande, qui fait basculer le récit dans le cyberpunk, au moment où il se rend possesseur du Cube et du Tube : il devient alors un individu mi-homme, mi-machine, branché sur un réseau invisible qui va décupler ses capacités cognitives. C’est le « Métacortex », produit d’une évolution qui le conduira au-delà de l’humanité. Cette dimension est plus diffuse dans Villa Vortex, mais de nombreux indices convergent pour valider l’impression de lecture qui tend à le relier à une architextualité science-fictionnelle. En effet, tout commence par un meurtrier qui transforme des fillettes, en « poupée[s] qui chante[nt]1 » (Dantec, 2003, p. 181). Cette affaire est rapidement et explicitement reliée à un hypotexte : L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam, l’un des textes fondateurs de la science-fiction française. De plus, tout le roman se focalise, se fossilise même, en une vaste métaphore filée qui est celle de la Machine : la Machine policière, l’humain rationnel machinisé, la guerre des machines… Ainsi le personnage de Wolfmann est-il sans cesse comparé à une machine, tout comme finit par l’être Kernal, le personnage principal, et comme l’était Verlande avant sa métamorphose. En outre, le dernier tiers du roman se déroule dans une temporalité alternative qui constitue autant de mondes fictionnels possibles (Ryan, 1991 et Lavocat, 2010) recomposés autour de motifs et de personnages matrices du récit premier2. Au cours de cette « narration mutante » (Dantec, 2003, p. 690), Narkos, le nouvel avatar de Kernal, se trouve embarqué dans une mission d’infiltration à travers d’immenses souterrains très explicitement comparée à un jeu vidéo : « Nous sommes à l’intérieur d’un jeu vidéo. Du type Doom. Le jeu s’appelle Ville-Monde, et il a été conçu par un cartel de divertissement nécronomique dénommé Antipolis Inc. » (Dantec, 2003, p. 737) Cette comparaison du nouveau récit à un monde virtuel vidéo-ludique prolonge le glissement générique du roman vers la science-fiction, glissement qui culmine à la toute fin du roman qui voit Narkos et sa compagne projetés dans l’United States Starship Youri Gagarine, le 6 juin 2044. Il est d’ailleurs explicitement souligné : « - Le récit a décidé de confluer vers un trope génétique littéraire bien particulier, que les humains de cette planète nomment depuis un siècle environ du vocable de “science-fiction”. » (Dantec, 2003, p. 800) Ainsi, le présent réaliste et trivial des deux romans glisse-t-il peu à peu vers la science-fiction, ou plus précisément le cyberpunk, de manière tout à fait délibérée. Les textes s’ouvrent, de ce fait, à une temporalité présente plus large, tournée vers le futur science-fictionnel, mais également vers le passé.

Échappées vers le passé et le futur

10Ces deux romans sont traversés d’échappées vers un passé proche qui se confondrait bien avec le présent mais qui porte la marque d’un monde révolu. C’est par exemple le cas du récit de la chute du mur de Berlin, dans les premiers chapitres de l’analepse constituant le corps du premier récit de Villa Vortex, c’est-à-dire « l’autobiographie » de Kernal jusqu’à sa mort. Toutefois, la majeure partie des échappées vers le passé tendent à converger vers un point unique : la Seconde (ou Deuxième ?) Guerre mondiale, qui s’incarne de différentes manières dans les deux romans. Dans Villa Vortex, la Seconde Guerre mondiale est surtout présente à travers le rappel de deux événements-clés : les bombardements atomiques d’Hiroshima et Nagazaki et le D-Day, le débarquement de Normandie du 6 juin 1944. Le personnage de Kernal – et le narrateur dont il est l’extension – est obsédé par ces deux événements qui viennent le hanter tout au long du récit.

11Si j’écris des heures durant sur le monorail désolé de la meth c’est pour essayer d’atteindre la vitesse de la lumière. Si je brûle maintenant ce carnet de notes sur un coin de plage, devant mon bunker, c’est pour faire vivre ce livre qui s’écrit par ma vie, si j’erre des jours durant entre Omaha et Utah-Beach c’est pour tenter désespérément de faire se superposer les cartes et le territoire, pour que les plages du 6 juin permettent de décrypter la double énigme atomique par laquelle notre monde est né. (Dantec, 2003, p. 413)

12Cette véritable hantise de la Seconde Guerre mondiale est également scandée par les dates anniversaires qui résonnent tout au long du récit. Le passage halluciné sur les plages de Normandie se déroule lors de la date anniversaire des bombardements atomiques. Cette importance des dates est également lisible dans Métacortex : les premières émeutes à Montréal ont lieu le 8 mai 2018 (Dantec, 2010, p. 287), double date anniversaire de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, sous l’œil ironique du personnage de Verlande qui ne peut manquer de souligner cette coïncidence qui, de fait, n’en est pas une mais revêt une dimension symbolique. En effet, Métacortex développe, de manière bien plus consciente, l’idée que le présent de la narration est l’aboutissement du monde cauchemardesque né de la Seconde Guerre mondiale. Le récit se déroulant en 2017-2018 est ainsi redoublé d’analepses narrant le passé du père de Verlande, Victor Voerlandt, qui a intégré la division SS Wiking à l’âge de seize ans. Très étrangement, aucun marqueur titulaire, typographique ou temporel, ne signale ces analepses ; seul le changement de cadre rend possible leur identification, ce qui permet de les intégrer à la trame du récit dans une continuité parfois perturbante. Cette continuité est d’autant mieux soulignée que les analepses fonctionnent comme un système d’échos par rapport au récit principal, en montrant de manière particulièrement troublante comment les événements de 2017-2018 ne sont que le redoublement de ces scènes primitives. Par exemple, la liquidation du ghetto de Varsovie, à laquelle a pris part le père de Verlande, se retrouve explicitement comparée aux émeutes sanglantes qui vont dévaster Montréal dans le récit principal, en tant qu’il s’agit du premier conflit opposant civils et forces armées dans un combat relevant de la guérilla urbaine.

[Verlande] ressent une impression étrange. Il ne lui semble pas être vraiment là, en ce moment précis. Il lui semble s’être déplacé vers une autre époque, un autre endroit, dans un autre corps, dans une autre guerre, ou plutôt la même, mais à son point d’origine. Il lui semble qu’il est son propre père, quelque part dans le Ghetto de Varsovie, ou dans les ruines de Berlin. Et rien n’y fait : une voix hypnotique lui susurre que c’est la réalité, qu’il est bien en 1944 ou en 1945 en plein centre de l’Europe détruite, mais la voix insiste aussitôt : C’est pour cette raison que tu es aussi en ce lieu, dans l’aire de propagation de la désintégration civile mondiale, tu es à une extrémité de la corde que tient ton père, à l’autre bout de cet univers. (Dantec, 2010, p. 311)

13De même, Victor Voerlandt est témoin de l’avancée de colonnes de prisonniers issus des camps de la mort et il comprend, lors d’une scène saisissante, le processus de déshumanisation qui y est à l’œuvre. Cette thématique du camp est redoublée, un peu plus loin, lorsque Verlande, Voronine et McDowell découvrent le « camp de Jeunesse » des tortionnaires d’enfants. Ce parallélisme culmine au moment où le réel du présent est envahi par les forces du passé, symbolisées par la division SS du père de Verlande qui se matérialise quelques secondes, des limbes du temps dans laquelle elle se trouve, pour aider les personnages lors du conflit final dans les souterrains de la Wonderlife. Cette superposition du présent et du passé contribue au présentisme à l’œuvre dans cette anticipation : le roman se situe dans un présent qui tend à absorber le passé dans un continuum, celui de la catastrophe politique (Hartog, 2003).

14Ces échappées vers le passé se doublent d’échappées, moins nettes, vers le futur, voire vers d’autres mondes fictionnels à valeur symbolique. Elles sont rares dans Métacortex : en effet, le présent de ce que Dantec nomme « la Chute », voire même « la Seconde Chute », en référence à la Bible, semble complètement opaque à toute vision future. Le futur du récit est un monde de la catastrophe, un nouveau monde, qui vit dans les convulsions de l’ancien. Cette convulsion finale avait été prophétisée dans Villa Vortex, qui est antérieur dans son écriture puisqu’il date de 2003, mais également dans le présent mis en scène. Or, la construction de Villa Vortex est conçue pour s’ouvrir vers le futur, un futur étrange puisque le roman commence par la mort du personnage de Kernal. Après cette mort, le récit continue car il est assumé par un nouveau personnage, Narkos, qui est l’une des émanations du narrateur aux multiples visages. Narkos va connaître un destin polymorphe au centre du vortex des possibles. L’un de ces destins est de contempler le futur de la Terre avec sa compagne, du haut de l’USS Youri Gagarine, dans un futur relativement proche : 2044. Ce futur tend à montrer que le présent du roman n’est que le début des convulsions qui vont agiter le monde dont le spectacle est désespérant.

Mais je vois un astre mort, noir, ou plutôt gris, lunaire, désolé, où nulle lumière du soleil ne parvient plus. La Ville-Monde atteint son seuil limite d’extensivité : c’est toute l’humanité qui désormais se concatène dans ces mégabidonvilles dont l’autodestruction est en boucle.

Regardez-moi ces jolies petites déflagrations qui scintillent périodiquement, flashs blanc-or aux ondes de choc concentriques visibles depuis l’espace.

Bombardements nucléo-tactiques, terrorisme au radium, attentats à la masse critique kilotonnique, et pendant ce temps, les glaciers et les icebergs fondent, le littoral de plusieurs continents est sous les eaux, Paris est en voie de devenir la Venise du XXIe siècle.

Plus besoin d’un cataclysme super-mégatonnique singulier, et ultime. La guerre nucléaire à faible intensité est une guerre nucléaire à très forte extensivité. Elle est partout. Elle est en passe de devenir le corps du Monde. (Dantec, 2003, p. 805-806)

15Ce futur est bien une continuation, une prolongation du présent du récit principal (principal en terme de longueur, en tout cas). Mais les voyages de Narkos au sein du vortex de la narration peuvent revêtir un aspect plus étrange encore ; il semble sortir de la ligne du temps pour entrer dans un autre monde fictif, qui naît de la reconfiguration perpétuelle d’éléments récurrents de la narration : personnages, souterrains, murs, explosions, usines. Ainsi, Narkos, Marina et leurs compagnons doivent s’infiltrer dans un futur à l’aspect de jeu vidéo afin de faire sauter la Centrale Littératron. Ce voyage dans un futur alternatif est en réalité une sorte de conte philosophique post-temporel se déroulant dans un paysage symbolique qui n’est, en réalité, qu’une critique du présent. Par exemple, le passage au pays de la littérature est censé se dérouler dans le futur, mais il ne stigmatise que des écrivains contemporains du récit principal et du temps de l’écriture.

Anna Gavalda, quant à elle, avouait avec la fausse ironie qui convient, dans un numéro de L’Express du mois de mars de la même année, qu’elle écrivait de « petits » romans pour faire en sorte que ses lecteurs ne ratent pas leur correspondance dans le métro.

J’ai essayé d’imaginer le travail d’un écrivain désirant en fait si peu de choses, je n’y suis pas parvenu. (Dantec, 2003, p. 794)

16Ainsi, l’échappée du récit vers un temps futur, voire achronologique et symbolique, est toujours recentrée sur le présent, tout en sortant d’une simple narration emprisonnée dans un cadre spatio-temporel contemporain. Toutefois, le présentisme immanent de nos romans est également déjoué par le surgissement du sacré et de la transcendance qui leur confère un sens allégorique, voire anagogique puisqu’il guide le lecteur sur les chemins d’une apocalypse – à la fois fin du monde et révélation.

Ouvertures sur le sacré

17Les deux romans, tout comme la plupart des romans de Dantec écrits après sa conversion au catholicisme au tournant des années 2000, sont pétris de références qui permettent de spiritualiser leur substrat trivial et sombre. En effet, ces récits sont particulièrement désespérants, tant dans la description du quotidien que dans l’énumération des horreurs qui constituent leurs intrigues : pédophilie et meurtres en série, racket organisé, règlements de compte, viols, corruption, émeutes, guerres civiles, massacres de réfugiés… Ce désespoir du roman noir, souvent poussée à son comble, ne trouve son contrepoint que dans une présence affirmée du spirituel qui donne non pas une raison d’espérer une résolution positive du récit mais au moins un sens méta-historique aux événements narrés. En offrant au récit un sens transcendant, cette spiritualité le sort de son cadre spatio-temporel réaliste pour le faire entrer dans le domaine intemporel du sacré.

  • 3 Rappelons que dans Grande Jonction, les humains se transforment en machines débitant du code binair (...)

18Cette lecture transcendante du réel est d’abord conditionnée par un certain nombre de références qui donnent les clés de compréhension du récit, même si elles tendent à première vue à en obscurcir le sens. Dans Villa Vortex, la référence centrale est celle de la Kabbale et d’un certain nombre d’ouvrages qui lui sont connexes et semblent avoir constitué les lectures de Dantec à cette époque. Pourquoi la Kabbale ? Dantec ne cesse d’associer, en une pensée plus analogique que réellement logique, la numérisation du monde et du vivant par l’informatique3, les principes de la génétique et de l’ADN, qui est une forme de codage très proche du binaire, et la Kabbale qui, dès son origine, a reposé sur la science des nombres. Les pages liminaires du roman dévoilent d’ailleurs un arbre de vie, sans aucune explication, alors que le lecteur n’a pas encore commencé sa lecture. Quant à la référence centrale de Métacortex, elle est très sûrement celle de Joseph de Maistre, le penseur catholique et contre-révolutionnaire. Verlande et son père sont de grands lecteurs de Maistre et développent leur vision du monde à partir de sa doctrine de la Réversibilité.

La Justice qui dispense Châtiment et Miséricorde doit trouver un axis mundi, un pivot et un centre de gravité pour se faire entendre sur Terre par ceux qui la peuplent. Rien n’est absolu en ce monde, pas même le Mal. Il ne faut pas oublier ce que dit Maistre à ce sujet : la Miséricorde et la Justice divines ne s’équilibrent pas selon un point d’harmonie dialectique, elles sont deux infinis majeurs de la personne divine et c’est la Justice qui dispense la Miséricorde comme le Châtiment.

C’est pour cela que les flics sont les gardiens du sacrifice. Envoyer un coupable derrière les barreaux pour la vie est un acte de foi envers cette justice, car ici-bas, c’est à son innocence dévoyée que le criminel sera, pour le restant de ses jours, confronté chaque seconde.

L’innocent paie pour que le coupable reçoive.

Sur cette planète, ce sont les flics, soit un type d’hommes plus impitoyables encore que les criminels qu’ils pourchassent, qui sont les porteurs de la promesse, ce sont les flics qui offrent le don sublime de la cage perpétuelle. (Dantec, 2010, p. 130)

19Ainsi toutes les abominations dont le roman dresse la liste trouvent, aux yeux du divin, une justification. De plus, les figures étranges et particulièrement violentes de policiers, dans les deux romans, trouvent leur justification dans la pensée de Maistre : ils sont les agents de la Réversibilité, ceux qui usent de la violence légitime afin de rendre Justice. Ces références forment une armature de pensée à laquelle peut s’arrimer le lecteur pour trouver un sens au présent des intrigues désespérantes du roman noir. Mais ces références ne sont que des points d’entrée du sacré dans nos romans.

20Ces points d’entrée convergent en un thème central, celui de l’Apocalypse, en tant qu’elle est révélation, nous y reviendrons, mais également fin d’un monde (Dumas-Reungoat, 2001). Dantec utilise les mots d’Apocalypse, de Chute, de Dévolution, de fin du Monde ou de fin de l’Homme, reprenant ainsi un célèbre titre de Francis Fukuyama. Le spectre de l’Apocalypse hante les deux romans et ce, dès l’ouverture de Villa Vortex : « Nul n’aurait pu prédire que le siècle commencerait très précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu’un autre. » (Dantec, 2003, p. 15) Le roman se termine par la vision apocalyptique d’une terre ravagée par les conflits, comme nous l’avons déjà vu. Quant à Métacortex, l’Apocalypse y est omniprésente sous forme de signes : Verlande connaît sa révélation un 6 juin à 6h06, le récit évoque le Léviathan, parfois associé à la Bête de l’Apocalypse, les Quatre cavaliers ou encore le Déluge. Le désordre humain est omniprésent dans les deux romans et c’est bien ce désordre humain qui est, selon Dantec, responsable de la fin du Monde : l’homme est responsable de la Seconde Chute, comme il fut responsable de la première, et de sa Dévolution. Dans Métacortex, le désordre humain s’accompagne d’un désordre naturel et climatique qui est à la fois cause et conséquence du chaos – cause car le désordre impliqué par les catastrophes naturelles renforce le chaos humain et conséquence car la nature malmenée semble ici reprendre ses droits devant les abus des hommes – et signe d’une transcendance venant annoncer la fin des temps, non seulement par la symbolique profondément biblique des catastrophes – déluge et chute de météores s’assimilant facilement à une chute des étoiles – mais par leur exacte concomitance avec le reste des événements. Mais si l’Apocalypse chez Dantec est bien fin d’un monde, elle est aussi, et surtout, révélation.

21Ces romans, mi-policiers mi-SF, dissimulent une structure secrète qui est celle d’une initiation : initiation des personnages principaux et, par extension, initiation du lecteur. En effet, les différentes enquêtes auxquelles sont confrontés les personnages, d’un côté Kernal avec son double anti-héroïque Mazarin et de l’autre Verlande avec Voronine – reprenant ainsi une structure topique du compagnonnage héroïque remontant à Gilgamesh et Enkidu (Sellier, 1970) – ne les conduisent pas tant à la résolution d’une énigme policière traditionnelle ou sur les pas d’un criminel ou d’un groupe de criminels qu’à la découverte d’eux-mêmes et de la Vérité cachée du monde. Leur trajectoire est bien celle d’une longue initiation. Elle débute par un mystère, ou une série de mystères, qui les conduisent à interroger le réel plus profondément que lors d’une simple enquête : ce mystère est celui du tueur de jeunes filles pour Kernal et de la conjonction d’événements impliquant le tueur de fillettes, les agents de police exécutés et certains actes de terrorisme pour Verlande. Au cours de cette enquête, ils rencontrent des initiateurs qui élargissent leur perception du monde et les instruisent : Nitzos et ses vidéos artistiques de destruction d’usines, l’indic nommé Carnaval et Wolfmann, le policier bibliophile pour Kernal ; le hacker Vlasseïev, l’indic bibliophile nommé Fortin et son propre père, tout aussi bibliophile, pour Verlande. Au cours de cette initiation, les personnages se coupent symboliquement du monde : Kernal mène ses enquêtes dans la clandestinité et sur son temps libre ; Verlande ne peut avouer à personne sa métamorphose et il doit dissimuler à tous ce qu’il est devenu. Cette initiation est parachevée par deux éléments : la découverte d’un Livre qui n’en est pas un – le manuscrit de Nitzos envoyé par la poste pour Kernal, le Tube-Livre venu d’un « Autre monde » pour Verlande – et un enchaînement de morts / renaissances caractéristique des rituels initiatiques (Vierne, 1973). En effet, Kernal plonge dans la méthédrine et finit par se sevrer seul, s’enfonçant ainsi dans un état mi-onirique mi-comateux qui va ouvrir les portes de sa perception – première mort symbolique –, avant de périr lors d’un attentat et de renaître sous les traits de Narkos dans la « narration mutante » alternative. Quant à Verlande, il meurt à plusieurs reprises, lors d’une explosion chez son indic Fortin et dans les souterrains de la Wonderlife, avant de renaître chaque fois grâce au Tube, qui fait de lui un être ni vivant, ni mort. Ce parcours initiatique les conduit à comprendre le monde qui les entoure : Narkos effectue sa mission dans la narration alternative afin d’essayer de sauver le monde et d’en contempler le futur ; Verlande comprend l’intégralité du complot planétaire mis en place sans pouvoir réellement l’arrêter avant la fin du monde, qui est également le commencement d’un monde nouveau.

  • 4 Ce rapport entre nécromancie et cyberpunk naît dès les origines du genre, avec Neuromancer de Gibso (...)

22Cette longue initiation repose sur un processus d’identification. Les personnages principaux s’identifient à deux figures : le nécromancien – celui qui côtoie les morts – et la figure trinitaire. Dans les deux romans, les policiers – et leurs doubles – sont comparés à des nécromanciens4 et à des chamans qui peuvent faire parler les morts.

C’était ça leur boulot de flic. Transformer un homme mort en une boîte de carton qui ne serait plus jamais ouverte, sinon par quelque archéologue du futur, tel un sarcophage. Ils assuraient étrangement la survie de l’individu après sa mort en opérant sur lui comme de secondes funérailles symboliques, ils assuraient la perpétuation de sa mémoire en ayant avant toute chose consacré leur temps à en faire un catalogue de données numériques. Ils étaient bien les nécromanciens des mégapoles. Ils jouaient avec la mort, et s’évertuaient à la faire perdre, même lorsqu’elle avait gagné. (Dantec, 2010, p. 104)

23Cette idée de nécromancie est développée dès Villa Vortex, non seulement avec Kernal et l’autopsie de la fillette cybernétisée, mais également avec le personnage de Nitzos qui, dans son manuscrit, se présente comme celui qui revient de la Ville des Morts, à savoir Sarajevo. Dans les deux romans, les narrateurs ont accès à une connaissance cachée du commun des mortels par leur capacité herméneutique à lire les signes, des morts et du monde mourant. Cette figure d’identification du nécromancien-chaman est développée plus profondément dans Métacortex. Elle culmine en deux moments : le premier est la prosopopée du cadavre de la jeune Vesna Milanovic, qui vient parachever ce qui avait été esquissé dans Villa Vortex lors de l’autopsie de la fillette.

Et dans le cas du contenu de la benne à ordures, dans le cas de la petite Vesna Milanovic, voici ce que le corps a à leur dire :

J’ai été brûlée bien au-delà du troisième degré.

Je ne suis plus qu’une structure osseuse noircie sur laquelle se sont agglomérées des couches de graisse et de muscles fondus.

Regardez mes membres, leur position, on m’a attachée avant de me tuer. Puis on a installé mon corps dans un dispositif capable de fournir des températures de 800 degrés Celsius, ce sont des connaissances que vous maîtrisez. […] » (Dantec, 2010, p. 239)

24Cette prosopopée, qui dure plus d’une page, est la symbolisation de la capacité des enquêteurs à lire les signes qu’envoie la mort. Le deuxième moment est celui du retour des morts qui viennent aider Verlande dans sa quête : les jumeaux morts, lorsqu’il met à jour le camp de torture des pédophiles, et les compagnons SS de son père lors de la bataille finale dans les souterrains.

25La deuxième figure d’identification est dissimulée dans la structure des textes : c’est la figure de la trinité. Elle est récurrente dans les romans à plusieurs titres. D’une part, le duo des enquêteurs se double souvent d’une troisième figure : Kernal et Mazarin sont souvent accompagnés de Wolfmann ou Carnaval ; Voronine et Verlande fréquentent Vlasseïev, Fortin et McDowell. D’autre part, la figure de la trinité est explicitement mentionnée lors de l’un des nombreux passages métatextuels de Villa Vortex. Les différents plans de narration font agir des entités uniques pourvues d’une triple persona :

Or, s’il apparaît justifié de dire que Franz Narkos contient les deux figures précédentes, il faut tout de suite préciser qu’il est également contenu dans chacune d’elles. Et pourtant, aucune d’entre elles n’est miscible dans l’autre, et pourtant elles sont toutes les trois présentes dans la chair narrative du texte qui s’écrit. Ainsi Franz Narkos, Georges Kernal, Paul Nitzos formaient bien les trois hypostases d’un même prosopon, ainsi ils étaient bien à la fois totalement un, et totalement trois, tous contenant chacun, aucun ne contenant les autres. Le Néant autour duquel ils avaient pris forme était la figure invisible du tueur des centrales, c’est-à-dire le moment du Néant positif consacré par le démiurge Homme-Machine.

Ainsi Marina, Milena et Maroussia revêtaient-elles, sur le plan d’incarnation féminin, la même structure métastable. Le Néant autour duquel elles avaient pris forme était la médecin-légiste Carole Epstein, avec laquelle une narration impossible s’était jouée, une narration qui aurait établi une histoire d’amour entre elle et Georges Kernal. […]

On pouvait voir Carnaval, Medvenic et Mazarin comme une triplice analogue, mais construite sur l’articulation du Mal, c’est-à-dire de la Nécessité. Le Néant actif autour duquel ils s’étaient formés, leur Aleph originel, c’était Wolfmann et sa bibliothèque noire. (Dantec, 2003, p. 807)

26Cette figure de la trinité trouve sa plus grande cohérence dans la trinité formée par Victor Voerlandt, Paul Verlande et le fameux Tube étrange (ou la Machine qu’il forme avec le Cube). Ces trois entités peuvent être lues comme les figures du Père, du Fils et d’un esprit venu d’un « autre monde » (Dantec, 2010, p. 551), dont l’origine ne sera jamais résolue et qui pourrait bien être le Saint-Esprit. Le roman laisse entrevoir une interprétation allégorique : le monde du Père a annoncé le monde du Fils qui vient achever la Révélation, de même que l’Ancien Testament annonçait le Nouveau de manière allégorique. De manière paradoxale, la fuite du récit vers la transcendance effectue ainsi, même dans sa signification allégorique, un retour au présent : c’est le monde du Père qui permet d’expliquer le monde du Fils, c’est-à-dire le monde du Présent.

Conclusion

27Le diptyque de Dantec témoigne d’un présentisme paradoxal : il joue sur la familiarité du contemporain et du trivial, en usant des codes du polar et du roman noir – l’enquête policière, les meurtres atroces, les personnages de flics usés par la vie – tout en les transformant en une altérité dérangeante. Il se produit ici un effet d’inquiétante étrangeté : on ne reconnaît plus ce qu’on croyait reconnaître. Cette inquiétante étrangeté est renforcée par l’hybridation générique avec la science-fiction, par les perturbations temporelles orientées vers le passé ou vers le futur et par le mysticisme qui irrigue ces romans. Tout se passe comme s’ils rendaient présent l’avènement d’un futur qui est pourtant, en quelque sorte, déjà là, dans un mouvement prophétique et apocalyptique, au sens étymologique du terme. Si ces romans mettent en jeu une écriture du présent, c’est au prix d’une ambivalence essentielle. Par un mouvement centrifuge, tout paraît glisser hors du référentiel spatio-temporel initial, celui du présent et du quotidien trivial. Mais par un mouvement centripète, tous ces glissements convergent in fine vers le point d’aboutissement qu’est cette apocalypse, ce présent éternel, inoubliable et essentiel pour Maurice G. Dantec. Ainsi, les « Livres du monde » deviennent-ils des Bibles possédant une visée non seulement allégorique mais aussi anagogique : allégorique car elles donnent un sens au passé, à ce qui précède, en le liant au présent et anagogique car elles se présentent comme un texte à décrypter afin de saisir cette fin des temps qui semble en train d’advenir. Ces différents niveaux de sens nourrissent ainsi une lecture paranoïaque non seulement de l’intrigue ou de la diégèse, mais également de notre propre présent.

Top of page

Bibliography

Bozetto Roger, La science-fiction, Paris : Armand Colin, 2005, coll. « 128 ».

Casta Isabelle, Pleins feux sur le polar, Paris : Klincksieck, 2012, coll. « 50 questions ».

Chauvin Danièle, « Apocalypse », in Dictionnaire des mythes littéraires, dir. P. Brunel, Paris : Éditions du Rocher, 1988.

Cingolani, « La troisième révélation  : Dieu, l’Histoire et le politique chez Joseph de Maistre », Les travaux de l’atelier Proudhon 4, EHESS, 1986.

Cornillon Claire, « Les règles du jeu : science-fiction, polar et pop culture dans Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute et Altered Carbon », TRANS-, 9, 2010, URL (consulté le 8 juillet 2015) : http://trans.revues.org/334

Cornillon Claire, « Man and Language in Maurice G. Dantec’s novels”, Imachine : There is No I in Meme, ed. T. Honey, Inter-Disciplinary Press, 2014.

Dantec Maurice G., Grande Jonction (2006) Paris : Le Livre de Poche, 2008.

Dantec Maurice G., Métacortex : Liber mundi II, Paris : Albin Michel, 2010.

Dantec Maurice G., Villa Vortex : Liber mundi I (2003), Paris : Folio SF, 2008.

Dumas-Reungoat Christine, La Fin du monde. Enquête sur l’origine du mythe, Paris : Les Belles Lettres, 2001, coll. « Vérité des mythes ».

Froidefont Marc, Théologie de Joseph de Maistre, Paris : Garnier, 2010, coll. « Classiques ».

Fukuyama Francis, La Fin de l’homme. Les conséquences de la révolution biotechnique (2002), trad. Denis-Armand Canal, Paris : Folio, 2004.

Gibson William, Neuromancer (1983), London : HarperCollins, 1995.

Granger Remy Maud, Le roman posthumain : Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Paris : Omniscriptum, 2010.

Hartog François, Régimes d’historicité : Présentisme et expériences du temps, Paris : Seuil, 2003.

Joseph de Maistre’s Life, Thought and Influence, Selected Studies, ed. Richard A. Lebrun, Montreal & Kingston : McGill-Queen’s University Press, 2001.

Krzywkowski Isabelle, Machines à écrire : Littérature et technologies du XIXe au XXIe siècle, Grenoble : Ellug, 2010.

La théorie littéraire des mondes possibles, dir. Françoise Lavocat, Paris : CNRS éditions, 2010.

Levet Natacha, Le genre, entre pratique textuelle et pratique sociale : le cas du roman noir français, thèse de littérature française, sous la direction de Jacques Migozzi, 2006 [en ligne] URL (consulté le 25 avril 2016) : http://epublications.unilim.fr/theses/2006/levet-natacha/html/index-frames.html

Millet Gilbert et Labbé Denis, La science-fiction, Paris : Belon, 2001, coll. « Sujets ».

Nicholls Peter, « Cyberpunk », in SF-Encyclopedia, 2011, URL (consulté le 8 juillet 2015) : http://www.sf-encyclopedia.com/entry/cyberpunk

Périer Isabelle, « Postmodernisme et hybridation chez Maurice G. Dantec », ReS Futurae, 3 | 2013, URL (consulté le 8 juillet 2015) : http://resf.revues.org/397

Reuter Yves, Le Roman policier, Paris : Armand Colin, 1997, coll. « 128 ».

Ryan Marie-Laure, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, Indiana : Bloomington and Indianapolis Press, 1991.

Sellier Philippe, Le Mythe du héros, Paris : Bordas, 1970.

Vierne Simone, Rite, roman, initiation (1973), Grenoble : Presses universitaires de Grenoble, 1987.

Villiers de l’Isle-Adam Auguste, L’Ève future (1886), Paris : Folio, 1993.

Top of page

Notes

1 « La poupée qui chante » est le titre d’un chapitre.

2 Ces mondes mettent en scène des personnages, des lieux et des motifs qui constituent une variation sur les personnages, les lieux et les motifs du récit premier, en les modifiant légèrement mais en conservant suffisamment de traits communs pour qu’ils soient reconnaissables. Ils attisent ainsi la paranoïa interprétative du lecteur qui se prend à rechercher toutes les correspondances possibles entre le récit premier et ces récits secondaires.

3 Rappelons que dans Grande Jonction, les humains se transforment en machines débitant du code binaire.

4 Ce rapport entre nécromancie et cyberpunk naît dès les origines du genre, avec Neuromancer de Gibson.

Top of page

References

Electronic reference

Isabelle Périer, « Liber mundi ou le vertige des contrastes chez Maurice G. Dantec », ReS Futurae [Online], 7 | 2016, Online since 30 June 2016, connection on 21 September 2017. URL : http://resf.revues.org/828 ; DOI : 10.4000/resf.828

Top of page

About the author

Isabelle Périer

Agrégée de Lettres classiques et docteure en Littérature comparée, chercheuse associée au 3L.AM (Université du Maine), Isabelle Périer est spécialisée dans le domaine de la science-fiction, et plus généralement des cultures de l’imaginaire. Elle a déjà publié un article sur Maurice G. Dantec dans ReS Futurae (http://resf.revues.org/397).

By this author

Top of page
  • Logo Université de Limoges
  • Les cahiers de Revues.org